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Sumario:
El propósito de este ar tículo es desarrollar un análisis socio-
semiótico del largometraje Safe (1995, EEUU, T. Haynes), en 
tanto “fábula o ensayo icónico-simbólico” que nos sirve para 
ref lexionar sobre algún aspecto del mundo social y/o subjeti-
vo—enfoque propuesto por el semiótico uruguayo Fernando 
Andacht. Concretamente, analizaremos el f ilm como un signo 
de los efectos que concebiblemente podrían ejercer, en el 
orden de la subjetividad, las propiedades estructurales de la 
“modernidad ref lexiva” (A. Giddens), enfocada en su aspecto 
de “sociedad del riesgo” (U. Beck). El análisis procurará jus-
tif icar la interpretación de Safe como una par ticular “f icción 
de pérdida de la identidad” (P. Ricoeur). Esta interpretación, 
por lo demás, arraiga en la siguiente tesis: el colapso vital 
que sufre el personaje de la historia sería consecuencia 
de la disolución de su “imagen corporal”. Esta disolución es 
entendida como efecto de una cier ta vivencia del mundo, 
determinada, a su vez, por la mediación de las instituciones 
y los signif icados hegemónicos de la “sociedad del riesgo”. 
Adelantamos que, por cuanto la propuesta de Andacht se 
basa en la semiótica pragmática de C. S. Peirce, incluimos en 
el ar tículo una sección consagrada a bosquejar un esquema 
elemental de este complejo sistema teórico. 

DeScriptoreS: 
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Summary:
The purpose of this paper is to develop a sociosemiotic analy-
sis of the f ilm Safe (1995, USA, T. Haynes), as an “iconic-sym-
bolic fable or essay” that helps us ref lect on some aspect of 
the social and/or subjective world—an approach proposed by 
Uruguayan semiotician Fernando Andacht. Specif ically, we 
analyze the f ilm as a sign of the ef fects that the structural 
proper ties of “ref lexive modernity” (A. Giddens), focused on 
its aspect of “risk society” (U. Beck), could conceivably bear 
on the domain of subjectivity. The analysis will seek to justify 
the interpretation of Safe as a par ticular “f iction of the loss of 
identity” (P. Ricoeur). This interpretation, on the other hand, 
is based on the following thesis: the vital collapse suf fered by 
the character of the story would result from the dissolution of 
her “body image”. This dissolution is understood as an ef fect 
of some par ticular experience of the world determined, in 
turn, by the mediation of the institutions and hegemonic me-
anings of the “risk society”. We anticipate that, as Andacht’s 
proposal draws on C. S. Peirce’s pragmatic semiotics, the 
paper includes a section outlining a basic scheme of this 
complex theoretical system.

DeScriberS:
f ilm as a sign (Safe); triadic semiotics; risk society; loss of 
identity; body image
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1. introDucción

El propósito de este ar tículo es justif icar analítica-
mente una determinada interpretación sociosemióti-
ca del largometraje Safe (1995, EEUU, T. Haynes). A 
estos efectos, nos inspiramos en el enfoque teórico 
desarrollado por el semiótico uruguayo Fernando An-
dacht—basado, a su vez, en el pensamiento de C. S. 
Peirce—, desde cuya perspectiva el cine, y los me-
dios en general, par ticipan del proceso ref lexivo de 
desarrollo social del sentido, en vir tud de su potencial 
de generación de “signos que interpretan lo real”1. En 
este marco, pues, la f icción cinematográf ica admite 
ser abordada a modo de “fábula o ensayo icónico-
simbólico”2 sobre algún aspecto del mundo social y/o 
subjetivo. 

A esta luz, Safe se nos presenta como un “interpre-
tante” audiovisual de la “modernidad ref lexiva”, tal 
como ésta es conceptualmente representada en las 
teorías sociales de Anthony Giddens y Ulrich Beck. En 
términos más específ icos—y en conformidad con la 
“actitud pragmática”3—, abordaremos este largome-
traje en su aspecto de signo de los efectos que conce-
biblemente podrían ejercer, en el orden de la subjetivi-
dad, las propiedades estructurales de la “sociedad del 
riesgo” (expresión en la que Beck condesa su propio 
diagnóstico de la “modernidad tardía”). 

Safe es un drama en el que se narra, mediante un 
efectivo laconismo cinematográf ico, el disruptivo y 
desconcer tante proceso de deterioro psicofísico—así 
como los esfuerzos denodados por rever tirlo—de Ca-
rol, el personaje principal de la historia (magistralmen-
te interpretado por Julianne Moore). Carol, una mujer 
en su treintena, es la esposa de Greg, cuya ocupación 
no se precisa, si bien el f ilm nos da a entender que 
estaríamos ante un profesional liberal o un ejecutivo 
de mediano rango—se trata de una familia de clase 
media alta. Ella, con todo, carece de ocupación labo-
ral—inclusive la crianza de Rory, su hijastro, le es es-
camoteada por la actitud distante y taciturna del niño. 

Ambientada a f ines de la década del ’80, la acción de 
la película transcurre en el área de Los Ángeles. Ahora 
bien, promediando la historia, Carol decide internarse 
voluntariamente en una comunidad terapéutica dirigi-
da por una suer te de gurú. Este centro se presenta 
como consagrado al tratamiento de cier tas afeccio-
nes al sistema inmune, presuntamente causadas por 
las “nuevas amenazas ambientales” (lo que las volve-
ría inasibles para la medicina convencional). Desde 
entonces, la trama se desenvolverá def initivamente 
en el seno de dicha institución. Con todo, en lugar de 
conseguir su anhelada recuperación, la condición de 
Carol sólo empeora, hasta desembocar en el colapso 
vital. 

Nuestra apuesta argumentativa apunta a ar ticular, 
razonadamente, una interpretación de este f ilm en 
cuanto “f icción de pérdida de la identidad”4. Esta in-
terpretación se desprende de otra tesis, cuya validez 
también habrá de ser demostrada. El análisis par te, en 
efecto, del planteo de la siguiente premisa: el colapso 
vital (la “pérdida de la identidad”) que sufre Carol sería 
consecuencia de un severo desorden en su experien-
cia corpórea. Desorden al que describiremos como 
un efecto subjetivo de una cier ta vivencia del mundo, 
determinada, a su vez, por la mediación de las institu-
ciones y los signif icados hegemónicos de la “sociedad 
del riesgo”. 

2. eL moDeLo triáDico DeL Signo y Su FunDamento 
en La teoría De LaS categoríaS De La experiencia.

Es sabido: la semiótica pragmática de Peirce plantea 
una noción de signo que contrasta, en múltiples y cru-
ciales aspectos, con aquella elaborada por la lingüísti-
ca estructuralista, según cuyos principios evolucionó 
la semiología europea. Contra el concepto binario del 
signo propuesto por Ferdinand de Saussure—cuya 
signif icación se postula arbitraria, por cuanto depen-
de de la existencia de un sistema convencional de re-
laciones de oposición y diferencia—, el signo triádico 



de Peirce es fundamentalmente relacional y dinámico, 
en la medida en que siempre constituye un eslabón de 
algún proceso concreto de semiosis.

Si el objeto de la semiología es el análisis de los sis-
temas de signos que componen una cultura, el de la 
semiótica triádica lo constituye la investigación de las 
relaciones de mediación efectuadas en vir tud de la ac-
ción autónoma de los signos—por lo demás, en la medi-
da en que todo pensamiento es un signo (CP 5.314)5, la 
semiótica, en términos generales, se ocuparía de las 
reglas del pensamiento.6 A este respecto, observe-
mos los términos y la lógica con que Peirce desarrolla 
la ancestral def inición aliquid stat pro aliquo: 

“Un Signo, o Representamen, es un Primero que está 
en tal relación triádica genuina con un Segundo, lla-
mado su Objeto, como para determinar un Tercero, 
llamado su Interpretante, para que asuma la misma 
relación triádica con su Objeto en la cual el mismo 
está con el mismo Objeto. La relación triádica es ge-
nuina, es decir, sus tres miembros están unidos por 
ella de un modo que no consiste en ningún conjunto 
de relaciones diádicas. Esta es la razón por la cual el 
Interpretante, o Tercero, no puede estar en una mera 
relación diádica con el Objeto, sino que debe estar en 
tal relación con éste como la que el propio Represen-
tamen posee.” (CP 2.274)

Con arreglo a esta cita, en rigor, tan sólo el signo 
simbólico—toda vez que su función propia es la media-
ción entre el “Objeto” y el “Interpretante”—constituye 
una genuina relación triádica. Tal conclusión acaso 
genere cier to asombro en el lector familiarizado con 
la semiótica de Peirce. Al f in y al cabo, en el párrafo in-
mediatamente posterior al citado, se nos presenta la 
“más fundamental” (y por tanto, la más difundida) divi-
sión tricotómica de los signos—esto es, la de “Íconos”, 
“Índices” y “Símbolos”—, cuyo criterio de clasif icación 
es el modo específ ico en que el “Representamen” se 

relaciona con su “Objeto”. 
Para aclarar este punto, sugerimos atender a una 

observación del f ilósofo estadounidense Joseph 
Ransdell, en la que nos aler ta contra la comprensión 
reif icada de esta clase de tricotomías—cuya recu-
rrencia y diversidad, por cier to, caracterizan a la obra 
de Peirce. Los términos de estas clasif icaciones, en 
este sentido, no designan entidades existentes, cuyas 
par ticulares características inmanentes justif icarían 
su clasif icación y distribución en categorías def inidas. 
Aquéllas representan, antes bien, una formalización 
analítica de las múltiples y diversas dimensiones rele-
vantes en la semiosis y la experiencia.7 

Si retomamos, entonces, la consideración de la “más 
fundamental” de las clasif icaciones de signos, a par-
tir de lo expuesto en el párrafo precedente se sigue 
que un mismo signo—según cuál de sus modalidades 
representativas destaquemos—admite ser contem-
plado alternativamente como icónico, indicial o simbó-
lico8. Así pues, en lugar de pensar en una clasif icación 
discreta de entidades distintas, sería más adecuado 
hablar de las funciones de iconicidad, indicialidad y 
simbolismo que puede, eventualmente, asumir toda 
entidad signif icante. A través de esas nociones distin-
guimos las dimensiones coordinadas de la acción síg-
nica, lógicamente solidarias con el propósito natural 
de la semiosis, a saber: “traer la verdad a la expresión” 
(CP 2.444n). 

Asimismo, cada una de estas dimensiones cumple 
su rol específ ico: la dimensión icónica es la encargada 
de exhibir las propiedades relevantes del objeto; la in-
dicial, de identif icar el objeto referido; mientras que la 
simbólica, en tanto regla interpretativa, correlaciona a 
ambas. Por tanto, sólo en la medida en que el signo es 
considerado en su función simbólica, def inida por una 
cier ta disposición teleológica—esto es, por el propó-
sito sistémico de generar un interpretante—, observa-
mos la mediación entre un objeto y una mente, matriz 
de la relación triádica de representación.9
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Ahora bien, esta alusión al modelo triádico del signo 
resultaría inconsecuente si omitiéramos una mención 
a lo que Peirce propuso como “base científ ica” de su 
semiótica, a saber: la fenomenología—a la que lue-
go rebautizaría como “faneroscopía”. Esta disciplina 
se aboca a la descripción del “faneron”, es decir, “la 
totalidad de aquello que está en cualquier sentido 
presente ante la mente, sin que impor te si correspon-
de a alguna cosa real o no” (CP 1.284). El núcleo de 
semejante empresa investigativa radica en el estudio 
de las tres “categorías generales de la experiencia”, 
concebidas como los modos universales de conocer 
y de ser de los fenómenos10. Todo fenómeno, así en-
tendido, puede presentar tres propiedades básicas y 
distintivas, cuya observación exige también la adop-
ción de perspectivas par ticulares. Una forma habitual 
de calif icar estas propiedades es como “monádicas”, 
“diádicas” y “triádicas”.     

Quedan así establecidas las tres categorías que re-
ciben los nombres generales de “primeridad”, “segun-
didad” y “terceridad”. Respectivamente, éstas ref ieren 
a: 1-el orden de las cualidades posibles e inmanentes, 
es decir, los atributos o rasgos formales de un fenó-
meno considerado en sí mismo, independientemente 
de si existe o no; 2-el orden de la existencia, es decir, 
de los hechos brutos, considerados en sus reacciones 
diádicas, y cuya facticidad resiste nuestra voluntad; 3-
el orden de las relaciones triádicas, es decir, la estruc-
tura constitutiva de los fenómenos inferenciales, cuyo 
rasgo distintivo es su tendencia auto-gobernada a al-
canzar un estado f inal. En suma, aquella instancia de 
la experiencia humana vinculada con las cualidades 
indeterminadas y la sensaciones o sentimientos inme-
diatos de un fenómeno, es abarcada por la primeridad; 
aquella que concierne a los hechos cuya existencia 
concreta los hace resistir y reaccionar contra otros 
existentes, compone la segundidad; y, en def initiva, 
la instancia que nos permite conocer—no meramente 
experimentar—las dos anteriores, correlacionándolas 

en una síntesis de carácter general, es la que corres-
ponde a la terceridad.

2.1 “eL contraSte eS La maDre De La cLariDaD”11. La 
teSiS De La “tranSFormación De La intimiDaD” iLuStraDa 
a partir De SuS propieDaDeS icónicaS contraDictoriaS.

Comencemos, entonces, por lo primero. Tras los 
títulos iniciales, Safe nos sitúa in media res ante un 
coito desarrollado en lo que da la impresión de ser 
un lecho conyugal. Se nos muestra un primer plano 
cenital del rostro de Carol: su mirada abstraída nos 
comunica ensimismamiento, un total desapego res-
pecto de la situación. Ella yace iner te debajo de Grez, 
mientras éste consuma—con absoluto desinterés por 
los deseos de Carol—el acto sexual. La exhibición de 
estas propiedades nos transmite de entrada una at-
mósfera de esterilidad afectiva. Podemos, pues, inter-
pretar esta escena como un signo icónico del carácter 
inadecuado de las relaciones íntimas entre Carol y 
Greg. Posteriormente nos enteraremos de que el ma-
trimonio entre estos personajes conforma la base de 
una familia ensamblada, completada por Rory, el hijo 
preadolescente de Greg, engendrado en el seno de 
un matrimonio anterior—sobre cuya disolución nada 
se nos dice. 

Giddens af irma que uno de los más signif icativos 
cambios sociales vinculados a la “modernidad tardía” 
radica en el proceso que él ha denominado “transfor-
mación de la intimidad”13. Resultado de determinados 
desarrollos sociales y técnicos, la transformación de 
la intimidad supone básicamente una profunda rees-
tructuración de las pautas de relacionamiento entre 
los géneros. Y en estrecha relación a esta reestructu-
ración, alude también a la liberación de la sexualidad 
de lo que se consideraba su función “natural”, esto 
es, la reproducción—asociación tradicionalmente 
consagrada por la noción de “amor romántico”, cuya 
contrapar tida institucional legítima era el matrimonio 
heterosexual. En la sociedad industrial—calif icada de 



“modernidad simple”, ese estadio de desarrollo prece-
dente a la modernidad tardía o “ref lexiva”—la familia 
nuclear estable representaba la conf iguración norma-
tiva hegemónica de las relaciones sentimentales. 

Así las cosas, en este nuevo contexto, observamos 
la f luidif icación de los vínculos matrimoniales14, y en 
especial, una reevaluación radical del sentido de la 
sexualidad femenina. Ésta dejaría de estar subordina-
da a la satisfacción de las demandas del esposo, resti-
tuyéndose en su carácter de ars erotica. Emergería, en 
estas condiciones, una “sexualidad plástica” (escindida 
de todo f in utilitario, y orientada, principalmente, a una 
exploración lúdica del placer y de nuevas experiencias 
sensuales). Paralelamente, se desarrollaría un nuevo 
medio de autorrealización personal, la “relación pura”: 
una forma de vinculación sentimental simétrica, carac-
terizada por la comunicación y la aper tura recíproca a 
los deseos y necesidades afectivas del otro.15

A la luz de esta sucinta—y en absoluto exhausti-
va—reseña de los rasgos con que Giddens describe 
las relaciones íntimas en el contexto de la moderni-
dad tardía, las propiedades icónicas presentadas por 
la referida escena inicial del f ilm (su atmósfera cua-
litativa sugerida16) se nos revelan inequívocamente 
opuestas a dicha caracterización17. En lugar de una 
“relación pura”, lo que se exhibe es la desolación emo-
cional con que Carol sobrelleva su matrimonio. Como 
veremos, conforme avance el f ilm, esta circunstancia 
reforzará su verosímil narrativo. Por cier to, a través 
del contraste adquirimos una comprensión más def ini-
da del análisis de Giddens. Si la “absorción en las re-
laciones puras”18 sirve como uno de los últimos recur-
sos para sentirse seguro ante los riesgos procedentes 
del mundo exterior, esta “puesta en iconicidad”19 por 
la que se nos presenta y caracteriza a Carol, permiti-
rá explicar su creciente sentimiento de desamparo y 
vulnerabilidad. 

2.2 La Función inDiciaL en eL marco De La Ficción: 
una breve aLuSión a La noción De “cronotopo”. 

Cuando hablamos de la función indicial de un relato 
de f icción (como el que nos ocupa) no aludimos sino 
a la indispensable dimensión referencial de la historia, 
esto es, a la designación de la situación espaciotem-
poral en que se desarrollará la trama20. En este sen-
tido, el contexto geográf ico e histórico del f ilm resulta 
muy signif icativo. Tal como adelantamos, el lugar en 
que transcurre el relato no es otro que la ciudad de 
Los Ángeles, metrópoli que nos atrevemos a calif i-
car—sin mayor temor a equivocarnos—como un ícono 
de muchas de las cualidades con que Giddens y Beck 
describen a la modernidad tardía. 

LA, en efecto, opera en el imaginario social globali-
zado como arquetipo de la sociedad de consumo, en 
la que los “proyectos ref lexivos de construcción de la 
auto-identidad”21 arraigan, antes que en la trayecto-
ria laboral del agente, en el diseño—mediado por un 
amplio y heterogéneo espectro de “sistemas exper-
tos”—de un cier to “estilo de vida” distintivo. Una ciu-
dad cuya misma conf iguración urbana alienta la “indi-
vidualización” de la praxis política—reducida, en estas 
condiciones, a la “política de vida”; desprovista de un 
espacio público propicio para las interacciones en co-
presencia física, no dispone, pues, de las condiciones 
necesarias para albergar situaciones de deliberación 
y de acción colectivas.22

Señalábamos, asimismo, la adecuada etapa históri-
ca en que transcurre el relato fílmico. Éste se desen-
vuelve a f ines de los ´80; ahora bien, si cotejamos la 
exigua separación temporal entre este momento y el 
año de f ilmación (1995), tal emplazamiento histórico 
parecería obedecer, a primera vista, a una decisión 
estéticamente arbitraria. Sin embargo, tras una ob-
servación más detenida, arribamos a una conclusión 
contraria; reparamos, de este modo, en el hecho de 
que ese momento coincidió con la etapa más álgida 
del pánico moral desatado por la irrupción de la con-
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ciencia pública de un nuevo riesgo, el SIDA. 
El escenario del relato, en suma, no obedece a una 

elección arbitraria o azarosa del autor; el cruce de 
las coordenadas espaciales y temporales—es decir, 
el “cronotopo”—siempre resulta un factor clave en la 
determinación de la interpretabilidad narrativa.23 

2.3 La trama narrativa como DimenSión 
SimbóLica De La Ficción cinematográFica. 
boSquejo De un anáLiSiS narrativo De safe.

En el curso de nuestra argumentación, hemos pro-
curado poner de relieve los aspectos icónicos e indi-
ciales de las escenas iniciales del f ilm. Creemos que 
dichos aspectos, mediados por la aún muy general 
función simbólica del título (en castellano: “Seguro/a”), 
bosquejarían la orientación interpretativa del f ilm. 
Esta incipiente y vaga proyección de la trama narra-
tiva, será notablemente determinada en vir tud de otra 
escena clave. Pero antes de abocarnos a su descrip-
ción, consideramos per tinente hacer una breve digre-
sión teórica. 

Dentro del espectro de teorías semióticas especia-
lizadas en el análisis de relatos—literarios, cinemato-
gráf icos, y hasta orales—, juzgamos la propuesta de 
A. J. Greimas como la más rigurosa formalización de 
la estructura teleológica de la narratividad24. En la 
medida en que Peirce def ine la acción sígnica por su 
inherente tendencia auto-gobernada a alcanzar un es-
tado f inal25, destacando así el carácter teleológico co-
mún a todos los procesos de semiosis, consideramos 
opor tuno aplicar en esta sección algunos desarrollos 
de aquella teoría. En consecuencia, analizaremos la 
dimensión simbólica del f ilm con arreglo a cier tas ca-
tegorías del “esquema narrativo canónico”. Identif ica-
remos, entonces, la escena que ahora nos concierne 
con la instancia semiótica de la “manipulación.”26  

A nuestro entender, en efecto, lo que aquí se nos 
muestra es la intervención de un agente que desen-
cadena el despliegue de las historia. Observamos a 

Carol conduciendo su camioneta, en el preciso mo-
mento en que es bloqueada por un camión, cuyo caño 
de escape emana una profusa vaharada de gases. 
Imposibilitada de alejarse del camión a raíz de un con-
gestionamiento de tránsito, Carol comienza a sufrir 
un ataque de tos que escala hasta el paroxismo, des-
embocando en una crisis de angustia. Tal como nos 
recuerda Giddens—citando a Freud—, la angustia, por 
contraste al temor, es indiferente al objeto. Esta inde-
f inición del origen de la amenaza explicaría la íntima 
conexión entre la angustia y la totalidad del sistema de 
“seguridad ontológica” del self27; sistema de cuya con-
sistencia dependen, no sólo la competencia ref lexiva 
del individuo para elaborar un sentido del yo coheren-
te, sino también su propia capacidad de agencia en el 
mundo. En palabras de Giddens:

  
“La angustia creciente tiende a amenazar la concien-
cia de auto-identidad mientras que la conciencia de 
sí-mismo queda oscurecida respecto a los rasgos 
constitutivos del mundo-objeto. Únicamente a través 
de la rejilla del sistema de seguridad básica, en tanto 
origen del sentimiento de seguridad ontológica, el 
individuo posee la experiencia de sí-mismo ligada al 
mundo de personas y objetos organizados cognitiva-
mente.”28 

Si nos remitimos nuevamente al “esquema narrativo 
canónico”, la operación subsecuente consiste en la 
adquisición—por par te del sujeto de la acción—de una 
determinada “competencia”, aquella exigida para rea-
lizar la “per formance” asumida en vir tud de la “manipu-
lación”. A esta altura del f ilm ya se nos ha presentado 
a Carol como una persona muy preocupada por su 
salud y apariencia física. Interpretaremos, por tanto, 
el signif icado de los acontecimientos que componen 
el episodio del camión—esto es, el ataque de tos y la 
crisis de angustia—como la puesta en crisis de la au-
toimagen de Carol, merced a la cual se af irmaba como 



una persona saludable y emocionalmente equilibrada. 
En este sentido, la “per formance” narrativa que ella 
asumirá desde entonces tendrá como objetivo la recu-
peración de esta autoimagen positiva. Lógicamente, 
una de las competencias que demanda semejante 
cometido es de carácter cognitivo, y no es otra que la 
identif icación de la causa de su mal. 

Consecuentemente, seremos testigos de las suce-
sivas consultas de Carol a su médico clínico de cabe-
cera, en procura de un diagnóstico adecuado. En cada 
caso, sin embargo, el resultado de estos chequeos es 
el mismo: a pesar del sufrimiento padecido, no llegan 
a detectar indicio alguno de cualquier alteración de or-
den f isiológico. Ante la prolongación de este cul-de-sac 
de exámenes físicos, el médico decide recomendarle 
a Carol un psiquiatra de conf ianza a quien visitar. 

2.4 safe como interpretante “icónico-SimbóLico” De 
La “SocieDaD DeL rieSgo”. una apLicación experimentaL 
De La eStructura DiaLógica DeL proceSo De SemioSiS.

Safe es el segundo largometraje de Todd Haynes, 
quien fuera calif icado por la crítica especializada 
como uno de los exponentes más representativos de 
lo que se denominó el “nuevo cine queer”29. A pesar de 
esta adscripción estética, la cuestión de la identidad 
homosexual (a excepción de un par de alusiones aisla-
das) no es tratada en el f ilm; si bien éste sí trasluce, tal 
como mostraremos más adelante, una aguda aprecia-
ción de las relaciones de poder entre los géneros. 

Con todo, estimamos opor tuno—en esta sección—
realizar una aclaración fundamental: conforme el 
marco analítico asumido, resulta absolutamente indi-
ferente la cuestión de la intención del realizador30. No 
reviste ninguna relevancia argumentativa, por tanto, 
interrogarnos si Haynes se inspiró positivamente, 
para concebir esta película, en los diagnósticos so-
ciológicos de Giddens y Beck. Según las premisas 
anti-mentalistas de Peirce31, ambas entidades sígni-
cas—cinematográf ica una, académica la otra—son 

entendidas como interpretantes autónomamente de-
terminados por el modo de vida contemporáneo, en 
tanto “sociedad del riesgo”. Actualizar el potencial 
de interpretabilidad presente en cada uno de estos 
signos revelará—según sus respectivas lógicas de 
funcionamiento semiótico—aspectos diversos de ese 
objeto. En suma, desarrollaremos el análisis a modo 
de un diálogo esclarecedor entre estos signos, rela-
cionados con un mismo objeto, pero según modalida-
des diferentes.32

En este sentido, con arreglo al modo de representa-
ción que le es propio, el análisis sociológico (en tanto 
representamen) se relacionará con su objeto en vir tud 
de una regla; en consecuencia, la respuesta interpre-
tativa que generará será un argumento—esto es, una 
elaboración conceptual, un interpretante propiamente 
del orden de la terceridad. Por su par te, la narración 
cinematográf ica, en la medida en que su potencial de 
interpretabilidad depende predominantemente de lo 
icónico, suministraría una carnadura cualitativa po-
sible a esa representación abstracta plasmada en la 
teoría social. 

Así las cosas, abordar el análisis de una narración ci-
nematográf ica de f icción en tanto “signo interpretante 
de lo real”— independientemente de si adopta o no las 
convenciones estéticas del realismo33—, atrae nues-
tra atención hacia la continuidad del proceso ref lexivo 
y falible de conocimiento de la realidad social.34 

3. WrenWooD center: una comuniDaD 
DeSconectaDa De La reaLiDaD. La “SeguriDaD 
ontoLógica” DeSDe La perSpectiva pragmática.

Desgraciadamente para Carol, la consulta psiquiá-
trica también resultará infructuosa. Desahuciada, 
sus padecimientos no dejarán de recrudecer. A con-
tinuación, se la presentará en el contexto de una sus 
habituales clases de gimnasia; su malestar, sin em-
bargo, la obliga a interrumpir la rutina de ejercicios. 
Sobreviene, entonces, un acontecimiento clave para 
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la historia. En un intento por recuperar el aplomo, Ca-
rol se encierra en el vestuario del gimnasio, sobre una 
de cuyas paredes adver tirá un anuncio intrigante; tras 
atraer su atención, a fuerza de la conspicua tipografía, 
el encabezado del folleto la afectará—a la luz del epi-
sodio del camión—como una interpelación: “DO YOU 
SMELL FUMES?” (“¿Hueles gases?”) 

De este modo, llega por primera vez a conocimiento 
de Carol la existencia de Wrenwood Center (WC, de 
ahora en más), “una organización sin f ines de lucro” 
dedicada al tratamiento de lo que denominan “Environ-
mental Illness” (“Enfermedad Ambiental”). Su primera 
reacción sugiere interés, bien que matizado por cier-
ta desconf ianza. Con todo, tras esta escena, el f ilm 
prosigue mostrándonos a Carol precipitándose en su 
ver tiginoso y acongojante proceso de deterioro psi-
cofísico, hasta llegar a su internación hospitalaria. Y 
será precisamente en estas circunstancias— postra-
da en la cama de su habitación, distraída por las imá-
genes aleatorias emitidas por el televisor sometido a 
su zapping automatizado—que Carol, tras presenciar 
casualmente un informe televisivo sobre WC, resuelva 
ingresar en este misterioso centro terapéutico.

Indiferente a los reparos de su esposo, y apenas en 
condiciones de desenvolverse por su cuenta, Carol 
emprende el trayecto hacia WC, situado en un valle 
alejado de la ciudad. Apenas arribada, no obstante, es 
objeto de un recibimiento poco hospitalario por par te 
de uno de los miembros de la comunidad; el taxi que la 
ha trasladado es visto como una irrupción—dentro de 
la burbuja aséptica que pretende encarnar esta comu-
nidad—de un elemento tóxico procedente del mundo 
exterior. 

Tras asimilar esta desafor tunada recepción, y ya ins-
talada en una de las cabañas del predio, Carol asiste a 
su primera reunión comunitaria. Durante el transcurso 
de la reunión, conducida por el director del centro, Pe-
ter Dunning, nuestra atención se dirigirá enfáticamen-
te hacia las actitudes de Carol. Esta escena, en efec-

to, se enfoca en las manifestaciones de perplejidad 
que le generan, tanto el discurso de Dunning, como el 
modo en que éste afecta a los miembros ya estableci-
dos de la comunidad. 

Por otro lado, el foco sobre su gestualidad nos 
permite adver tir cualidades que además sugieren un 
estado de incomodidad y extrañeza. Naturalmente, 
Carol aún no se siente par te del grupo; tal como se 
lo ha revelado el destemplado reproche del personaje 
que la viera descender del taxi, las expectativas recí-
procas de compor tamiento vigentes en este contexto 
le son por completo ajenas. Ahora bien, estimamos 
esclarecedor sugerir una interpretación alternativa de 
la situación de Carol. Su actitud obedecería, en este 
sentido, no exclusivamente a esa sensación de recelo 
y extrañeza que todos, en alguna ocasión, hemos ex-
perimentado al integrarnos por primera vez a un grupo 
ya conformado. 

Según nuestra hipótesis alternativa, el desconcier to 
que se inf iere a par tir de los signos gestuales de Carol 
respondería, también y ante todo, a la declamación, 
por par te de Dunning, de una sentencia que opera 
como el principio regulador de WC. Pero antes de con-
signarla, cabe apuntar la razón por la que entende-
mos dicha aserción como una fuente de perplejidad. 
Tal como lo demostraremos a continuación, se trata 
de una opinión groseramente reñida con las premi-
sas básicas—lógicas, ontológicas y hasta éticas—del 
pragmatismo semiótico. 

Por cier to, con esto no pretendemos conjeturar que 
Carol conozca y adhiera a la teoría de Peirce. En lo 
que sí basamos nuestra interpretación, sin embargo, 
es en el hecho de que la creencia en cuestión se opo-
ne a los presupuestos de sentido común a par tir de 
los cuales todo sujeto razonable orienta su conducta 
cotidiana—esa disposición que Peirce denominara “lo-
gica utens”, el método no formalizado del pensamiento 
cotidiano, mientras que para su contrapar tida teóri-
camente desarrollada reservara el título de “logica 



docens” (CP 2.204). 
En orden a precisar este argumento, conviene ade-

más apuntar que la semiótica pragmática fue proyec-
tada por Peirce como el análisis minucioso de los prin-
cipios y la estructura de desarrollo del pensamiento35. 
En la medida en que la vida humana presenta una “ten-
dencia natural hacia la verdad”, su modelo ideal es el 
método científ ico; con todo, más allá del epítome de 
rigurosidad y rectitud que éste encarnaría, la reglas 
de la generación autónoma del sentido—y por tanto, 
del conocimiento falible del mundo—son las mismas 
en absolutamente todas las esferas y circunstancias 
de la actividad humana. 

Se entiende, en f in, que Peirce haya concebido su 
semiótica como un desarrollo crítico—esto es, cons-
ciente de la validez parcial y provisoria de toda opi-
nión—del propio sentido común (CP 6.32). Desde un 
punto de vista epistémico, por lo demás, Peirce con-
sideró que esta elaboración no podía sino ar ticularse 
como una investigación auto-controlada, basada en 
un “realismo crítico” cuya obstinada instancia co-
rrectiva es el “objeto dinámico”. En efecto, el “objeto 
dinámico” (CP 5.504) opera como el adamantino rector 
de la semiosis en su orientación ideal hacia la verdad; 
constituye, en este marco, el elemento determinante 
de la relación sígnica, cuya existencia resiste toda ne-
gación. 

Volvamos, entonces, al f ilm y a nuestra interpreta-
ción alternativa sobre los motivos de la consternación 
de Carol. Como toda inferencia, esta interpretación 
se inició a par tir de una hipótesis (es decir, de un “ra-
zonamiento abductivo”) que nos fue sugerida por el 
discurso de Dunning. El enunciado clave, a este res-
pecto, es la siguiente expresión: “¡No podemos seguir 
viendo el mundo como nos lo presentan en el exterior! 
Los medios, los políticos…  ¡todos…! pretenden con-
vencernos de que vivimos una realidad negativa. Si 
deseamos curarnos, no podemos aceptar esta situa-
ción”. Su método de sanación consistiría, a esta luz, 

en imponer de modo voluntarista un cambio radical en 
el sentido en que sus seguidores perciben y evalúan 
la realidad. Y así es: Dunning concluye su discurso 
conminando a su receptivo auditorio a que acepte la 
realidad tal como él mismo la visualiza, esto es, esen-
cialmente positiva. 

Para el pragmatismo, una creencia es verdade-
ra toda vez que permite un contacto efectivo con la 
realidad. En otros términos, tener una creencia ver-
dadera equivale a contar con una regla generadora 
de compor tamientos prácticos e interpretativos in-
tersubjetivamente válidos. Por consiguiente, si hemos 
sido claros en nuestra exposición, acaso no resulte 
del todo injustif icado nuestro planteo según el cual 
la verdad (siempre provisoria) de una creencia—en 
la medida en que se la def ine como una determinada 
disposición práctica a mantener el contacto efectivo 
con la realidad—puede entenderse como una traduc-
ción pragmatista (sin dudas, parcial) del concepto de 
“seguridad ontológica”. 

4. reFLexiviDaD, inDiviDuaLización y geStión 
técnica De La iDentiDaD. ¿por qué La viDa 
De caroL pierDe toDo SigniFicaDo?

El propósito de esta argumentación también justif i-
ca, a nuestro entender, una referencia al ethos de Dun-
ning, esa especie de gurú que dirige WC. Digamos, en 
principio, que el histrionismo y la afabilidad con que 
escenif ica su discurso se sienten impostados, poco 
convincentes. Con todo, según nos enteraremos por 
boca de uno de los personajes, el evidente ascendien-
te y la autoridad que Dunning ejerce sobre los miem-
bros de la comunidad, arraigarían en el carisma que 
le conf ieren los atributos (supuestos) de ser por tador 
del SIDA y de padecer, simultáneamente, la Enferme-
dad Ambiental. Estas patologías, tal como las calif i-
ca el propio Dunning, formarían par te de un conjunto 
de desórdenes del sistema inmune, cuyo tratamiento 
eludiría a la medicina convencional, por cuanto repre-
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sentan los efectos recientes de un medio “saturado 
de químicos nocivos”—signif icativamente, la Enfer-
medad Ambiental también es denominada en el f ilm, 
“alergia al siglo XX”. 

Ahora bien, en implícita contradicción con el volun-
tarismo idealista que revestía su anterior prescripción 
terapéutica, Dunning produce, en este punto de su dis-
curso, una representación f idedigna—objetivamente 
controlada—de la realidad. Su descripción de un mun-
do fuera de control, en el que la seguridad ambiental 
y la integridad personal están continuamente bajo 
amenazas contingentes e imprevisibles—razón por 
la cual nadie está exento de sufrir las “consecuencias 
perversas” de la propia dinámica de la modernidad—, 
invoca las mismas condiciones que han llevado a la 
sociología a calif icar a esta sociedad de dramática-
mente “ambivalente”. 

Este tramo del discurso de Dunning admite ser in-
terpretado, por tanto, como la af irmación de un esta-
do de cosas realmente existente. Un estado, por lo 
demás, tan real que es a raíz de sus propios efectos 
que la “modernidad simple” acabó transformándose 
en “modernidad tardía”. Aludimos aquí al proceso de 
“ref lexividad social”, en vir tud del cual la modernidad 
se habría vuelto “autocrítica”. En efecto, la sociedad 
deviene “ref lexiva” cuando se tematiza a sí misma, 
problematizando los efectos de una “racionalización 
desbocada”, cuyas promesas de progreso social y 
material han lastrado, al mismo tiempo, un incremento 
generalizado de la incer tidumbre y de las amenazas 
contingentes a la seguridad (física, psicológica, am-
biental, etc.)36. En las condiciones de la “modernidad 
tardía”, ésta se representa a sí misma, en el discurso 
público, como “sociedad del riesgo”: una época en 
que la “incer tidumbre” y la “incontrolabilidad” pasan a 
ser “el modo básico de experimentar la vida y la ac-
ción”37.

Asimismo, este proceso de “ref lexividad social” está 
estrechamente vinculado a otro de los fenómenos 

que diferencian a la “modernidad tardía” de su fase 
precedente, a saber: la “individualización crítica”. Por 
def inición, la modernidad pone en cuestión la validez 
de las normas sociales fundadas exclusivamente en la 
autoridad de la tradición; y en su etapa ref lexiva, esta 
tendencia se radicaliza, jaqueando todas las pautas 
de compor tamiento y formas de vida colectivamente 
consagradas—el ejemplo más ilustrativo es la disolu-
ción de las culturas de clase def inidas. Desprovistos 
por completo de un marco preestablecido que oriente 
su trayectoria vital, los individuos no pueden dejar 
de plantearse un interrogante crucial: “¿Cómo he de 
vivir?” Pregunta cuya respuesta, en estas circunstan-
cias, no emergerá sino de la elaboración autónoma de 
“proyectos ref lexivos de auto-identidad.”38 

A este respecto, hemos de tener en cuenta que en 
dicha conf iguración individualizada del propio plan de 
vida, la consideración de los riesgos—mediada por el 
contacto con los “sistemas exper tos”—desempeña un 
papel estructurante. Los “sistemas exper tos” ejercen 
un papel muy signif icativo en la construcción ref lexiva 
de la auto-identidad; aquéllos se ocupan, por cier to, 
del cálculo probabilístico y la gestión del riesgo, pero 
también suministran los conocimientos especializa-
dos y las técnicas para el diseño autónomo de una 
“política de vida”. 

Este proceso de ampliación de la esfera de agen-
cia individual entraña, no obstante, una contrapar tida 
existencial corrosiva. En la medida en que la coheren-
cia del “sentido del yo” depende constitutivamente de 
la mediación de múltiples sistemas exper tos, Giddens 
aler ta sobre la expansión de un sentimiento de “ca-
rencia de signif icado personal”, resultante de una “re-
presión de las cuestiones morales”39. En tanto sujetos 
autónomos y responsables, la vida cotidiana nos en-
frenta constantemente a dilemas éticos de índole di-
versa; ahora bien, la creciente especialización técnica 
de los sistemas exper tos obstruye toda posibilidad de 
brindar respuestas apropiadas a tales problemas. 



Asumiendo en principio el cuadro de la “modernidad 
tardía” elaborado por Giddens, el teórico social britá-
nico Chris Shilling argumenta que, como consecuencia 
del recrudecimiento del proceso de individualización y 
del desarrollo de nuevas técnicas de manipulación cor-
poral, el “proyecto ref lexivo de auto-identidad” tiende a 
equipararse con el “proyecto de diseño del cuerpo”40. 
Ya hemos señalado que el personaje de Carol se nos 
presenta muy contraído a su cuidado corporal. 

A propósito de esto, Giddens—desligándose de las 
descripciones académicas convencionales—ofrece 
una interpretación par ticular de esta preocupación 
obsesiva por mejorar el cuerpo, tanto manteniendo 
el correcto funcionamiento de su “espacio interior”, 
como embelleciendo su “apariencia externa”41. La 
proliferación de regímenes especializados en la mani-
pulación corporal no sería una expresión del supuesto 
“carácter narcisista” de la subjetividad contemporá-
nea. En conformidad con los postulados de la teoría 
de la “sociedad del riesgo”, Giddens propone, antes 
bien, considerar este fenómeno como una forma de 
respuesta práctica ante la ansiedad inherente a una 
forma de vida dominada por la incer tidumbre existen-
cial42. Por lo demás, desde sus intereses par ticulares, 
Shilling derivará de esta situación paradójica una con-
clusión inquietante, a saber: cuanto mayor es nuestro 
conocimiento científ ico sobre el cuerpo, más incier tas 
son nuestras creencias sobre su estatuto ontológico, 
y por añadidura, sobre las implicaciones éticas de su 
manipulación técnica.43 

Así las cosas, si retomamos la perspectiva del diá-
logo interpretativo entre la teoría y el cine, hallaremos 
en éste otra elocuente elaboración icónico-narrativa 
de esta apreciación crítica conceptualmente expresa-
da. Nos referimos a un elemento general de la trama—
nos referimos a todo el proceso de deterioro padeci-
do por Carol—, pero observado en este aspecto en 
par ticular. Giddens nos dice: en la “modernidad tardía” 
la identidad personal se convier te en un proyecto in-

dividual, libre de prescripciones colectivas, pero cuyo 
diseño es tributario de las intervenciones técnicas de 
toda una serie de especialistas; como consecuencia 
de ello, el sujeto es despojado de los recursos mora-
les en los que arraiga el signif icado y valor de todo 
proyecto vital. 

La película, por su cuenta, nos muestra el camino 
de Carol hacia el colapso vital—cuya causa, como he-
mos visto, no es f isiológica. Narrativamente, con todo, 
lo curioso es que la actuación de quienes ocupan la 
posición de “adyuvantes”44 en el objetivo de recupe-
rar la vitalidad, sistemáticamente produce el efecto 
contrario al buscado. Sin excepciones, cada uno de 
los encuentros con los exper tos a quienes consulta 
(médico, psiquiatra, nutricionista)—a pesar de conf ir-
marle la ausencia de toda patología psico-f isiológica 
grave—acaba recrudeciendo su desasosiego y des-
esperanza. 

La condición inmediatamente previa a la internación 
de Carol en WC—a cuya luz su vida pareciera haber 
perdido toda razón de ser—es la situación en la que 
resuelve llevar a cabo ese propósito que antes sólo 
había imaginado vagamente. Carol está expuesta, 
como cualquier habitante concebible de la sociedad 
occidental, a los efectos perversos de la racionaliza-
ción moderna; no obstante, nunca existirá un sistema 
exper to especializado en desarrollar soluciones téc-
nicas a la clase de desafíos éticos y morales a los que 
ella se enfrenta, a saber: liberarse de una situación 
de dependencia social y de una subordinación sexual 
reif icante. Desprovista de ese último bastión de segu-
ridad y autorrealización personal—la intimidad como 
esfera de cultivo de la “relación pura”—, Carol no tiene 
alternativa, a los f ines de restituirle un sentido a su 
vida, que recurrir a una solución no convencional, tal 
como la que representa WC.
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5. corporeiDaD Femenina y “SocieDaD DeL 
rieSgo”. LaS “conSecuenciaS perverSaS” De 
La “meDicaLización” De LaS SocieDaDeS.

Según hemos referido, antes de su ingreso en WC, 
Safe nos muestra los múltiples e inconsecuentes en-
cuentros entre Carol y diversos exper tos del cuidado 
de la salud. Interpretaremos, ahora, ese tramo del f ilm 
como una ilustración icónico-narrativa del proceso 
que la sociología ha conceptualizado como la “medi-
calización” de la sociedad contemporánea. Conforme 
lo def ine el teórico social Bryan Turner, este proceso 
consistiría en la adopción, por par te del dispositivo clí-
nico, del papel normativo otrora ejercido por la religión 
en sociedades premodernas; sucintamente: la pres-
cripción de las pautas legítimas del compor tamiento 
cotidiano45. El saber médico, en este sentido, asumiría 
la función de f ijar los patrones morales (seculariza-
dos) conforme a los cuales se orienta y evalúa la con-
ducta de los sujetos. 

Así def inida, evaluamos la “medicalización” de la 
sociedad como una instancia paradigmática de la 
creciente inf luencia de los sistemas exper tos en la 
regulación de la vida cotidiana y en la estructuración 
del sentido de la auto-identidad. Podemos mencionar, 
a propósito, el desarrollo de la píldora anticoncepti-
va y sus efectos prácticos—expresados en el cambio 
social de los hábitos, no sólo de compor tamiento 
sexual, sino también de interpretación y apreciación 
de las relaciones entre los géneros. Es justamente a 
este específ ico desarrollo técnico que Giddens atribu-
ye muchos de los cambios inherentes al proceso de 
“transformación de la intimidad”. 

Uno de estos cambios, recordemos, corresponde 
a la f luidif icación de la institución del matrimonio. En 
consonancia con ello, la de Carol es una familia en-
samblada. Así y todo, respecto al cuadro más general 
de este proceso, la representación de la condición 
femenina en el f ilm pareciera revestida de una pátina 
de anacronismo: contraídas plenamente al trabajo 

doméstico de tipo, digamos, white collar—cuando el 
psiquiatra le pregunta a qué se dedica, Carol respon-
de, visiblemente contrariada, “housewife” (ama de 
casa), pero inmediatamente se corrige, def iniéndose 
como “home designer” (diseñadora de hogares). Del 
trabajo doméstico manual se ocupan, desde luego, las 
correspondientes mucamas de origen latino. En este 
sentido, Safe caracterizaría la “asignación posicio-
nal”46 de los personajes femeninos como insignia del 
nivel socioeconómico de sus esposos. A este respec-
to, el f ilm evoca la teoría del “consumo conspicuo” de 
T. Veblen. Desarrollada en plena sociedad industrial 
(comienzos del siglo XX), dicha teoría presupone una 
estricta división sexual del trabajo, correspondiente a 
su vez con una tajante separación entre las esferas de 
lo privado y lo público. 

En su propuesta de análisis funcionalista del orden 
social en términos de “orden corporal”, B. Turner sos-
tiene que éste se asienta sobre el adecuado desem-
peño de cuatro ejes institucionales, encargados res-
pectivamente del gobierno y la regulación de distintas 
dimensiones del compor tamiento corporal. Ahora 
bien, a cada una de estas dimensiones del gobierno 
y la regulación de los cuerpos le correspondería una 
determinada manifestación patológica asociada con 
posiciones de dependencia o subordinación social. En 
efecto, si tenemos en cuenta que la regulación corpo-
ral—entre cuyos objetivos principales se halla la re-
producción de la fuerza de trabajo—implica ante todo 
el control de la sexualidad femenina, esas patologías, 
en general, serían padecidas por mujeres. Uno de es-
tos ejes institucionales en par ticular—el encargado 
de regular la distribución de los cuerpos en el espa-
cio—estaría en el origen de la “agorafobia”47. Desde 
esta perspectiva, la agorafobia femenina constituiría 
un signo somático de la ansiedad masculina ante la 
incursión de las mujeres en el espacio público. Éste 
era considerado inapropiado a raíz de la exposición 
a las tentaciones sexuales procedentes del exterior; 



por consiguiente, la def inición de la agorafobia en tan-
to categoría patológica contribuyó a legitimar—en el 
contexto de la modernidad simple—el conf inamiento 
de las mujeres a la esfera doméstica. 

En esta línea, nos sentimos tentados a pensar la 
Enfermedad Ambiental—tal como se la presenta en 
el f ilm—como una especie de transposición al con-
texto de la “sociedad del riesgo” de la agorafobia de 
la época victoriana. Sin embargo, al hacer alusión al 
“cronotopo” narrativo, hemos af irmado la relevancia 
interpretativa de la referencia indicial a LA, en su ca-
rácter de metrópoli desprovista de un genuino espacio 
público. El cineasta de f icción, en su calidad de explo-
rador del orden de lo posible (o sea, la primeridad), es 
libre de concebir el emplazamiento espaciotemporal 
más adecuado a su experimento narrativo. Al elegir, 
entonces, a LA—encarnación imaginaria del individua-
lismo posesivo, además de arquetipo de la ciudad nor-
teamericana desprovista de un ágora (ese escenario 
propicio, no sólo a la conformación discursiva de la 
voluntad política, sino también a los encuentros ca-
suales)—, Haynes nos remite a un escenario en cuyo 
contexto resulta verosímil acentuar en los personajes 
esa ansiedad, señalada por Giddens, por procurarse, 
a través de la absorción en la “relación pura”, un ámbito 
protegido de las amenazas del mundo exterior. 

Por tanto, si al comienzo del f ilm se nos muestra la 
intimidad afectivamente exangüe de Carol, el propó-
sito de esta escena es caracterizar este personaje 
como desprovisto de los únicos medios para crearse 
una esfera de seguridad viable en la “sociedad del 
riesgo”. La inexistencia de todo sostén a su “sistema 
de seguridad ontológica” bloquea la competencia re-
f lexiva para ar ticular un sentido del self coherente, cir-
cunstancia cuyo desenlace extremo es la destitución 
subjetiva. Para ser, el individuo debe estar vivo, y a 
estos efectos precisa de la protección de su “sí mismo 
corporal”, de su sentido de la corporeidad en cuanto 
medio de inserción práctica en el mundo. Ahora bien, 

tal como advier te Beck: “Quien proyecta el mundo 
como riesgo, en último término, se muestra incapaci-
tado para la acción.”48

6. concLuSión: La “DeSperSonaLización” como un 
eFecto concebibLe De La “SocieDaD De rieSgo”.

Así las cosas, el padecimiento de Carol, antes que 
a la agorafobia, admite asociarse—con arreglo a una 
categoría técnica ya incorporada al saber compar tido 
del sentido común—a un caso de “hipocondría”. En el 
marco de la concepción freudiana del “yo como enti-
dad corpórea”49—conformada a través de la catexis 
de la “proyección mental de la super f icie corporal”—la 
hipocondría constituye un padecimiento provocado 
por la desinvestidura de libido narcisista de determi-
nadas par tes del cuerpo50. En este sentido, la hipo-
condría extrema se manif iesta cuando el sujeto pierde 
interés en todo su cuerpo, condición más apropiada-
mente calif icada como “despersonalización”: a raíz 
del rechazo o el temor a investir cualquier cantidad de 
libido narcisista en su “imagen corporal”, el individuo 
no puede observarse a sí mismo sino desde un punto 
de vista externo, desinteresado.51 

En una forma de vida mediada por la acción de sis-
temas exper tos, la “conf ianza” en el proceder de los 
mismos adquiere el estatuto de fundamento del sis-
tema de seguridad ontológica del agente. El f ilm, por 
su cuenta, nos hace testigos de cómo, conforme se 
prolonga su estadía en WC, Carol transf iere progre-
sivamente a la f igura de Peter Dunning—el líder de la 
comunidad—la conf ianza que hasta entonces conce-
día a aquellos sistemas exper tos cuya función legítima 
es el aseguramiento de la salud física y psicológica. 
Adver timos, pues, en esta transferencia de conf ianza, 
el origen de un proceso de “idealización” en vir tud del 
cual Dunning adquirirá las cualidades de un “jefe om-
nipotente”, un objeto externo que asume la posición 
del “yo ideal” de los miembros de la comunidad. Y en 
el caso de Carol, cuyo agudo deterioro físico y psico-
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lógico han coar tado en gran medida su capacidad de 
agencia y ref lexividad crítica, la proyección de su libi-
do narcisista en la f igura del líder es absoluta.52

Esta situación explicaría el proceso de despersona-
lización de Carol. Casi como una alegoría de la tesis—
central en la teoría de la “sociedad del riesgo”—según 
la cual una disposición creciente hacia el control ra-
cional del mundo desencadenaría, paradójicamente, 
procesos incontrolables, el desesperado empeño de 
Carol por recuperar su sentimiento de seguridad on-
tológica, desemboca en el colapso subjetivo. Esto se 
nos revela en la escena f inal del f ilm, cuyo tono patéti-
co—esa sensación opresiva que transmite la atmósfe-
ra icónica del f ilm—alcanza su punto más álgido. 

Vemos a Carol en su cabaña; está sola, y su actitud 
es de una desolación conmovedora. Tras evocar tá-
citamente un signif icativo testimonio que le conf iara 
otra de las internadas en WC, decide re-escenif icar 
la situación que ésta le ref irió. Situada frente a un es-
pejo, intenta f ijar su mirada perdida en los ojos que le 
devuelve la imagen especular; tras establecer, no sin 
esfuerzo, el contacto visual con ese cuerpo ref lejado 
(que ya no es vivido como propio), sentencia, con un 
hálito de voz, las palabras: “I love you… I love you…” 
(“Te amo… Te amo…”) Una aseveración, desde el pun-
to de vista sintáctico; según una interpretación prag-
mática, por el contrario, este enunciado opera como 
un acto de habla per formativo orientado a realizar una 
auto-interpelación en el sentido althusseriano (esa ex-
periencia de reconocimiento imaginario por la que se 
consuma el proceso fundante de subjetivación).

Como si se tratara de un ritual, cuya actualización 
fuera susceptible de transpor tarla a ese momento 
mítico de la historia personal, Carol procura repetir 
la experiencia ontogenética del “estadio del espejo”. 
Pronunciando esas palabras, en efecto, compone un 
símbolo cuyo propósito no es otro que el de restituir 
la catexis de libido narcisista sobre esa imagen espe-
cular, de la que se ha enajenado por completo. Con 

este intento de replicar aquella identif icación origina-
ria, por la que el infante asume una “imagen corporal” 
diferenciada, inaugurando el proceso de individuación 
y subsecuente desarrollo del self, Carol pretendería 
restablecerse como un sí mismo corporizado. En esta 
escena seríamos testigos, por tanto, del deliberado—
pero destinado al fracaso—esfuerzo de un individuo 
por recuperar la vivencia de su encarnación en un 
“cuerpo propio”, condición existencial necesaria para 
ser-en-el-mundo.53 
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