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Sentieri che si biforcano: 
Smoking-No Smoking, tra caso e narratività

Por Nicola Dusi

Sumario:
Queremos indagar el juego de las posibles 
narrativas de Smoking-No Smoking (1993), 
dos películas de Alain Resnais especulares 
en las que se propone un design narrativo 
parcialmente abier to. Se trata de una textua-
lidad que simultáneamente ref lexiona sobre 
su propia potencialidad semiótica y abre a la 
multiplicidad narrativa y despliega un  con-
junto de situaciones que se entrelazan, para 
proponer cada vez nuevas conclusiones.
Teatral y, a su modo, hiper textual,  Smoking-
No Smoking usa una estrategia de la dupli-
cación audivisual, a mitad de camino entre 
la secuenciación y la remake, que def inimos 
como una variante interna autodirigida: una 
lógica serial con específ icos problemas de 
ritmo, temporalidad, enunciación.
Smoking-No Smoking presenta una textua-
lidad prismática que impone al espectador 
un modo per formativo, un "estar atento".  
La relación traductiva con el texto teatral 
en la base de la película asume formas gra-
duales, de una buscada "teatralidad" de las 
situacioens a su opuesto, que def iniremos 
como efecto teatro.

Descriptores:
Smoking-No Smoking, narrativa, Alain 
Resnais

Sommario:
Intendiamo indagare  il gioco dei possibili 
narrativi di Smoking-No Smoking (1993), due 
f ilm di Alain Resnais speculari nei quali si 
propone un design narrativo  parzialmente 
aper to. Si tratta di una testualità che mentre 
rif let te sulle proprie potenzialità semiotiche, 
apre alla molteplicità narrativa e dispiega un 
intarsio di situazioni che si riavvolgono, per 
proporre volta per volta nuove conclusioni. 
Teatrale e, a suo modo, iper testuale, 
Smoking-No Smoking usa una strategia della 
replicabilità audiovisiva, a metà strada tra 
il sequel e il remake,  che def iniamo come 
una variante interna autodiretta: una logica 
seriale con specif ici problemi di ritmo,   tem-
poralità, enunciazione.  
Smoking-No Smoking presenta  una testua-
lità prismatica, che impone allo spettatore 
un modo per formativo, uno "stare all'er ta". 
La relazione traduttiva con il testo teatrale 
alla base del f ilm assume forme graduali,  
da una voluta "teatralità" delle situazioni al 
suo opposto, che def iniremo come ef fetto 

teatro.

Descrit tore:
Smoking-No Smoking, narrat iva, Alain 

Resnais

Summary:
The aim of this ar ticle is to analize the game 
of the possible narratives of Smoking-No 
Smoking (1993), two specular f ilms of Alain 
Resnais in which design sets out narrative 
par tially open. It, simultaneously, ref lects 
on its own semiotic 
potentiality, opens to the narrative multiplici-
ty and shows a set of situations that are 
interlaced, to propose every time new 
conclusions.
Theater and, in some way, hyper textual, 
Smoking-NoSmoking uses an audiovisual 
duplication strategy, between the 
sequence and the remake, that we def ine as 
an internal variant: a serial logic with some 
specif ic problems like rate, enuntiation and 
temporality.  
Smoking-No Smoking presents a prismatic 
textuality that imposes to the spectator a 
per formative mode, in other words "to be 
aware". The relationship with the theater text 
in the f ilm assumes gradual forms, that we will 
def ine as theater ef fect. 

Describers:
Smoking-No Smoking, narrat ive, Alain 
Resnais 
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"Il sentimento che ho nella vita è il senno 
di poi. 

Questo, lo conosco bene. 
Dal momento che ho preso una decisio-

ne, 
quella che ho scar tato mi ispira dei rimor-

si. 
Mi  sembra che viviamo questo tutti i 

giorni" 

(Alain Resnais, intervista nei Cahiers du 
cinéma, 1993)

1. Resnais e Calvino, all'ombra di 
Queneau 

Credo che questi f ilm gemelli sarebbero 
piaciuti a Queneau e a Calvino. Ne Il castello 
dei destini incrociati di Calvino un mazzo di 
tarocchi dispiegato sul tavolo serve a cos-
truire intrecci narrativi multipli, da percorrere 
in ver ticale, dall'alto verso il basso, ma anche 
in tutte le concatenazioni orizzontali delle 
sequenze di car te (e di personaggi), men-
tre Raymond Queneau, romanziere, poeta 
ed enciclopedista, con una passione per la 
matematica, uno dei fondatori dell'OULIPO, 
l'"Ouvroir de lit térature potentielle"(tradotto 
in Italia come "Opif icio di let teratura poten-
ziale"), annovera tra i suoi giochi let terari 
quello di scegliere una regola arbitraria, 
ma inderogabile, e scrivere un poema o 
un racconto applicandola scrupolosamente. 

Queneau ha sperimentato con alcuni suoi 
libri delle costruzioni uniche nel loro genere, 
come Esercizi di stile o Piccola cosmogonia 
por tatile, Un conte à votre façon o Cent mille 
milliards de poèmes (1961).  Ecco la sintesi 
che ne dà Calvino: 

"In Esercizi di stile [...] un episodio di poche 
frasi è ripetuto 99 volte in 99 stili dif ferenti; 
la Piccola cosmogonia por tatile  è un poema 
in alessandrini sulle origini della terra, la 
chimica, l'or igine della vita, l'evoluzione 
animale e l'evoluzione tecnologica;  Cent 
mille milliards de poèmes è una macchina 
per comporre sonetti che consiste di dieci 
sonetti con le stesse rime stampati su pagine 
tagliate a strisce, un verso su  ogni striscia, 
in modo che a ogni primo verso si possa far 
seguire dieci secondi versi, e così via f ino 
a raggiungere il numero 10 alla 14esima di 
combinazioni."1

Le esplorazioni di Queneau si potrebbero 
mettere subito in correlazione con quelle di 
Resnais, se pensiamo alle molte variazioni 
su un'unica sequenza di ricordi nel f ilm Je 
t'aime Je t'aime; oppure ad uno dei suoi 
cor tometraggi, tratto proprio da un testo di 
Queneau: Le chant du styrene sugli oggetti in 
plastica che derivano dalla trasformazione 
del petrolio,  o anche alla passione scientif i-
ca dimostrata con Mon oncle d'Amerique. 

Se Cento mila miliardi di poemi non è la cifra 
raggiunta dalla pièce di Ayckbourn Intimate 
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basata sul numero cinque. [...] Ma, in fondo, 
una liber tà totale." (Cahiers du cinèma, 1993, 
ora in Ragosa, 2002, p. 317). E alla domanda 
"i personaggi sono abbandonati a una specie 
di caso terrif icante?", Resnais risponde: " la 
vera scelta, il vero libero arbitrio è forse l'1 
per cento [...] poggia sulle sabbie mobili.".3

2.1.  attanti/attori, narratività 
Per af frontare Smoking-No Smoking, inizia-

mo dalla narratività di base. Cosa signif ica 
per noi che il f ilm presenta sei personaggi 
principali e tre secondari, ma che a interpre-
tarli sono solo due attori?

Si trat ta in semiotica di una distinzione 
di base, molto banale, tra attanti e attori: i 
primi sono dei ruoli narrativi, i secondi sono 
i personaggi con i loro volti e nomi, le loro 
storie, abiti e abitudini.

Già Propp lo indicava, rispetto alle narrazio-
ni delle f iabe: un personaggio può rivestire 
un solo ruolo, più personaggi possono avere 
la stessa funzione o ruolo nel racconto, 
oppure più ruoli sono assunti dallo stesso 
unico personaggio.

Qual è il nostro caso? Tutti e tre. Siamo 
infatti di fronte ad una sf ida, proposta sia 
dal testo teatrale sia dal f ilm di Resnais che 
lo traspone: due soli interpreti, at tori intesi 
come persona f isica, mettono in scena più 
personaggi, e giocano quindi al contempo più 
ruoli narrativi. Ma per complicare le cose, gli 

stessi personaggi assumeranno, nelle diver-
se varianti dei due f ilm, ruoli at tanziali diversi 
a seconda delle nuove situazioni.

Come dire che personaggi e ruoli at tanziali 
rimangono molteplici, e in apparenza non 
intercambiabili, ma l'at tore in senso teatrale, 
la persona f isica, è sempre la stessa: una 
identità che viene camuffata solo in par te, 
volutamente. Come vedremo, Resnais deci-
de che il gioco teatrale si deve percepire, la 
riconoscibilità dell'at tore dietro la maschera 
deve perdurare sullo sfondo della rappre-
sentazione, e non userà mai trucchi f ilmici 
(come lo split screen, ad esempio). Una 
identità mor fologica che viene mantenuta, 
mentre cambiano e si moltiplicano le identità 
relazionali e sociali, e le storie di vita di ogni 
singolo personaggio. 

Ma tut to questo, abbiamo det to,  solo 
"in apparenza". Non appena il f ilm inizia 
l'aper tura dei possibili, la narrazione si ripie-
ga su se stessa ed iniziano le biforcazioni 
del gioco "se... allora", introdotte dal narra-
tore e dagli inter titoli che recitano la parola 
magica "ou bien" ("oppure lei/lui dice.."), cade 
l'apparente meccanismo di svelamento del 
simulacro dell'at tore. Esso funziona infatti 
f inchè i personaggi sono all'interno della logi-
ca coerente di un singolo racconto, ma ecco 
che il f ilm rompe la regola appena costruita, ed 
esce dalla rassicurante soddisfazione delle 
attese dello spettatore, apre ad una logica 

Exchange (del 1981), e dalla scommessa di 
Resnais di adattarla per Smoking-No Smoking 
(1993), cer to una esplorazione delle possibi-
lità combinatorie della "narratività potenzia-
le" sembra interessare a entrambi. Tantopiù 
che nel lavoro di Queneau, l'intento è proprio 
quello "della moltiplicazione o ramif icazione 
o proliferazione delle opere possibili a par-
tire da un'impostazione formale astrat ta" 
(Calvino, cit., p. XXI). 

La pista Queneau mi interessa per propo-
rre una prima ipotesi, rispetto a un "cinema 
potenziale". Si è molto parlato, per primi i 
f ilm di Resnais, del suo lavoro sul tempo e 
la coscienza, l'immaginario e la memoria, 
di surrealismo e della teoria della compo-
sizione automatica, for ti delle dichiarazioni 
di amore per il lavoro di Breton dello stesso 
Resnais. 

Mi sembra che l'ultima virata di Resnais, 
almeno a par tire dal 1993 con questo f ilm, 
si allontani dal surrealismo per passare 
decisamente all'approccio combinatorio di 
Queneau (e di Perec).  

Ricordo solo una questione: la  polemi-
ca sulla composizione automatica, dopo 
l'uscita di Queneau dal gruppo di Breton. Per  
Queneau i surrealisti, aprendo all'inconscio, 
af f idando l'opera a determinazioni che non 
si padroneggia.   In un saggio del 1938 ("Che 
cos'è l'ar te?") Queneau spiega, infatti:

"Un'altra falsissima idea che pure ha corso 

attualmente è l'equivalenza che si stabilisce 
tra ispirazione, esplorazione del subcons-
cio e liberazione; tra caso, automatismo e 
liber tà. Ora, questa ispirazione che consiste 
nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso è in 
realtà una schiavitù. Il classico che scrive la 
sua tragedia osservando un cer to numero di 
regole che conosce è più libero del poeta che 
scrive quel che gli passa per la testa ed è 
schiavo d'altre regole che ignora". (Queneau, 
1938, ora in Queneau 1981, p. 207)2.

Per Queneau, e cer to anche per Calvino,
"La struttura è liber tà, produce il testo e 

nello stesso tempo la possibilità di tut ti i testi 
vir tuali che possono sostituirlo. Questa è 
la novità che sta nell'idea della molteplicità 
<potenziale> implicità nella proposta di una 
letteratura che nasca dalle costrizioni che 
essa stessa sceglie e s'impone." (Calvino, 
cit., p. XXII)

Calvino chiarisce che cer to non si pensa 
solo ad una molteplicità potenziale di "tutti 
i testi vir tualmente scrivibili secondo quelle 
regole", ma anche a "tutte le let ture vir tuali 
di quei testi" (cit., p. XXIII). Se confrontiamo 
queste proposte con le parole di Resnais, 
intervistato a proposito di Smoking-No 
Smoking, troviamo una ricerca molto simile: 
"nel testo teatrale di Ayckbourn non c'è nes-
sun sistema [... piuttosto]  una forma rigida, 
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Miles Coombes, che dice di aver visto l'altro 
def ilarsi vedendolo arrivare. Nella nuova 
situazione quello che cambia sono innazi-
tutto le competenze reciproche, i saperi e 
i voleri, quindi le relazioni tra i personaggi: 
Miles è un amico, è lì per parlare della dif f icile 
situazione del marito di Celia  nel scuola 
dove entrambi lavorano, dovuta all'alcool, 
ma viene investito dalla disperazione di Celia 
per il compor tamento del marito, che rischia 
di far saltare il loro matrimonio. 

Potremmo dire, legando le modalità dei 
soggetti ai loro valori, cioè ragionando in 
termini passionali, è che in entrambi i casi 
Celia si è sbilanciata: nel primo in buona fede, 
per far qualcosa per la famiglia, mettendo 
in moto qualcosa di cui crede di prevedere 
la f ine (e che invece creerà nuovi conf lit ti 
tra lei e il marito Toby, e l'innamoramento 
del giardiniere); nel secondo in modo più 
autocentrato, annunciando a Miles che si sta 
per lasciare con il marito perchè non ce la fa 
più, e aprendo così tra loro una conf idenza 
che non era ancora sbocciata, gravida di 
conseguenze..

Le logiche dei mondi narrativi, raf f inate 
nel discutere delle proprietà "necessarie" e 
di  quelle  "latenti" nei personaggi, non sem-
brano permettere una rapida descrizione 
delle sequenze delle azioni, ma forse (con 
qualche aggiustamento) ci aiuterebbero a 
comprendere il meccanismo passionale del 

f ilm. Ci accontentiamo però del design narra-
tivo, intesa come logica testuale: a par tire da 
un prologo comune, nel quale Celia durante 
le pulizie di primavera è scesa in giardino, la 
narrazione si interrompe e si innescano le 
due storie diverse, contenute nei due f ilm. 
Entrambe apriranno ad una prima  biforca-
zione (cinque giorni dopo), e così via, con 
intervalli di tempo cadenzati da "cinque set-
timane dopo" (con tre varianti); "cinque anni 
dopo" (con sei varianti), arrivando al totale 
di ben dodici f inali diversi per i due film, e sei 
snodi principali della narrazione seguiti a 
quelle due prime biforcazioni.

Nella let teratura critica5, "il f ilm più seriale 
di Resnais" è di solito considerato Je t'aime 
Je t'aime, dato che  "il protagonista rivive (e 
non: rivede) interminabilmente dei frammen-
ti dolorosi della sua vita, senza poter fare 
altro che la stessa che li ha resi tali", come 
dice Philippon (1993, p. 20). In Smoking-No 
smoking, invece:

ogni segmento del f ilm è un palinsesto (si 
cancella tutto e si ricomincia), ogni biforca-
zione una eccitante sospensione del senso 
(che ci vale un molto seducente utilizzo del 
fermo-immagine, non come chiusura, ma 
come aper tura), e ogni nuovo tragit to una 
occasione, per i personaggi, di realizzare 
un desiderio che il precedente tragit to non 
aveva loro permesso di raggiungere". (ib., 
corsivo e trad. nostri)6

narrativa inaspettata, ludica e gratuita. 
Un modo di procedere  che è ormai una 

cifra stilistica dei f ilm di Resnais basti pen-
sare a On connais la chanson (Parole, parole, 
parole), in cui le canzoni  non sono sempre 
in un rappor to uno a uno canzone-perso-
naggio, ma il tema che propongono può 
essere ripreso più volte: è  possibile che 
lo stesso motivo sia usato in coppia dagli 
at tori, per sottolinearne la complicità, ma 
anche che ritorni in situazioni diverse, con 
altri personaggi. 

2.2. mondi possibili e logiche modali
In Smoking-No smoking potremmo seguire 

l'albero alla base della sua costruzione, per 
aprire il problema del personaggio e delle 
sue qualità e scelte narrative a quello dei 
mondi possibili e delle logiche modali (nei 
termini della semiotica testuale)4.

Si tratterebbe ad esempio di descrivere 
quali sono le possibilità di incontro e relazio-
ne tra ogni singolo personaggio, le coppie e 
tutti gli altri, e di leggere le svolte narrative a 
seconda delle modalità che incidono sul fare 
e l'essere dei personaggi come il potere, il 
dovere, il volere o il sapere: sistemi modali 
che rendono possibili, impossibili, probabili 
o necessarie alcune azioni, ne permettono 
o proibiscono altre, le orientano volivamen-
te sulla base dei desideri dei personaggi, 
ne (pre)giudicano i risultati a seconda dei 

loro saperi e delle loro per formance. Senza 
entrare nei par ticolari, cosa cambia in ter-
mini modali se Celia  fuma o non fuma la sua 
sigaretta, all'inizio dei due f ilm?

Nel primo caso (Smoking) si rilassa, non 
fa in tempo ad entrare in casa per aprire la 
por ta a chi sta suonando, si vede entrare in 
giardino Lionel (il giardiniere della scuola), 
con il quale inizia un dialogo sui lavori pos-
sibili di sistemazione, sul mettere o meno le 
mani alla baracca della rimessa per metterla 
in ordine, ecc. In termini modali, Celia non 
cede al dover fare, non sa chi era alla por ta; 
rispetto alla spesa prevista dal giardiniere 
vorrebbe poter decidere a seconda dello 
sviluppo della vita familiare (forse il marito 
verrà licenziato) ma, ancora, non sa tener 
testa a Lionel e quindi non può che accettare. 
Darà il suo assenso perchè il giardiniere inizi 
da subito a lavorare nella baracca. A questo 
punto, entrando in casa per preparare un thè 
non coglie il passaggio dell'amico del marito 
(Miles Coombes) che chiama Lionel da fuori, 
per informarlo che passerà un'altra volta. 
Una serie di incontri mancati, ma anche di 
logiche che si sono innestate e hanno aper to 
direzioni narrative e costrizioni sociali in una 
sintassi precisa. 

Se invece Celia non fuma quella sigaretta 
(in No Smoking), cambia davvero qualcosa 
in termini modali? Celia non sa comunque chi 
è alla por ta, e invece di Lionel si presenta 
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in un testo la serie temporale può venire 
fatta "entrare in variazione", o in vibrazione, 
e modulare delle frequenze dif ferenti: si 
avranno in tal modo le modernizzazioni,  del 
testo di par tenza, i suoi aggiornamenti o il 
loro contrario.

Questo punto di vista sembra fer tile perché 
permette di comparare i testi come serie di 
tensioni e di forze, che vengono reinnescate 
e rivisitate con variazioni e trasformazioni 
dei singoli elementi, dei singoli livelli, e dei 
rappor ti tra loro, senza che cambi l'equilibrio 
interno al testo, perlomeno nel remake rico-
noscibile, legato al testo di par tenza. Ogni 
variante di Smoking-No Smoking viene tras-
formata più o meno intensamente e estesa-
mente, entra in risonanza e produce senso, 
proprio grazie a questo confronto-scontro 
tra diversi "testi di arrivo".

Ma il f ilm di Resnais propone dei remake o 
qualcos'altro? Il f ilm mette all'opera almeno 
due meccanismi, all'interno della presenta-
zione di una serie notevole di varianti del rac-
conto, con delle norme di costruzione che 
provengono dalla strategia dell'enunciazione 
o autore modello: una costruzione per varian-
ti interne autodirette8.

Quando segue una pista narrativa, uno 
scatto temporale dopo l'altro, Smoking-No 
Smoking lavora nella logica del concatena-
mento enunciativo per espansione e dilata-
zione, come un sequel. Ogni f ilone narrativo 

sarà quindi una nuova  variazione individua-
le, sul tema delle relazioni di coppia e delle 
chances di ogni personaggio.

Quando invece il f ilm salta indietro, cance-
lla apparentemente tutto ciò che abbiamo 
appena visto, e ripar te da uno degli snodi 
dell'albero rizomatico, si mettono in scena 
le diverse varianti, dovute alle diverse scelte 
dei singoli personaggi, e alle loro conse-
guenze: in questo caso la logica non è quella 
del sequel, bensì del remake. Entra infatti in 
gioco non la catena dei concatenamenti, 
ma il sistema delle dif ferenze. Insomma il 
remake riapre, in termini semiotici, l'asse 
paradigmatico delle possibilità, quello delle 
opposizioni sostitutive, e ogni nuovo raccon-
to diventa così una storia a sé, una invariante 
strutturale. 

3.1. tra teatro e cinema 
La pièce teatrale Intimate Exchange di Alan 

Ayckbourn,  alla base della trasposizione di 
Smoking-No Smoking, non è un'eccezione 
nel percorso sperimentale di Ayckbourn: 

"Da più di vent'anni, questo drammaturgo 
e regista inglese immagina a ogni nuova 
opera una struttura complessa originale. Nel 
trit tico The Norman Conquest, egli declina 
una stessa azione vista da punti di sguardo 
dif ferenti (la sala da pranzo, il salone e 
il giardino di una stessa casa). In Sisterly 
Feelings, si inventa quattro sviluppi distinti a 

  
2.3. design narrativo (poco) variabile

Eugeni e Bellavita (2006)7 propongono di 
pensare a una evoluzione della testualità in 
diverse pratiche di rifacimento inter testuale, 
a par tire dalla nozione di "design narrativo", e 
cioè dai modi in cui avviene la progettazione, 
a monte del testo, in vista di una sua attualiz-
zazione nell'at to della fruizione. A par tire da 
un modello tradizionale,  stabile, di testualità, 
nella quale l'autore modello prevede e chiude 
le mosse dello spettatore modello, come nel 
cinema classico; si  discute di un modello 
derivante dall'iper testo, def inito variabile; e 
di un design narrativo più recente def inito 
dinamico, esemplif icato dalle analisi del rea-
lity show Grande fratello e del videogioco 
The Sims. Se il design narrativo dinamico 
si basa sulla costruzione di una matrice di 
possibilità narrative non calcolabili a priori, 
nel senso che sono legate a sviluppi interat-
tivi e contestuali delle azioni, quello variabile 
appar tiene alla logica della variazione che 
sottostà anche Smoking-No Smoking. Cer to 
qui l'interattività è solo un invito cognitivo, 
non c'è modo di intervenire nel racconto da 
par te dello spettatore (se non a posteriori, 
nella pratica fruitiva del DVD). Nei due f ilm, 
la strategia autoriale guida lo spet tatore 
att traverso le varie possibiltà e prevede tutti i 
percorsi del senso narrativo, per quanto mul-
tipli e paralleli possano essere, costruendo 

come fosse un libro-game o un videogioco di 
prima generazione, un f ilm a intreccio varia-
bile, le cui scelte sono  previste in par tenza 
dal testo, ma non sono note allo spettato-
re. L'interattività (parziale) dell'iper testo si 
perde, ma lo spettatore è invitato, f in dal 
trailer, a decidere liberamente almeno quale 
dei due f ilm vedere per primo. Per f ino nel 
recente DVD, che questo f ilm doppio e mul-
tiplo in qualche modo pref igurava, lo spetta-
tore si trova davanti a due dischi (anzi tre, 
con gli inser ti speciali): se appare f inalmente 
libero di comparare le varianti, lo può fare 
solo in un singolo f ilm ed è  mantenuto nella 
linearità consequenziale dalla costruzione 
dell'inter faccia graf ica, che non permette di 
saltare tra i "capitoli" ma lo obbliga a scorrerli 
tut ti per arrivare f ino a quello scelto. 

2.4.  il seriale come messa in variazione  
Si potrebbe anche dire, semplif icando 

molto, che in un remake il testo di par tenza 
diviene a volte il signif icante del secondo, sul 
quale tessere e incrementare nuove conno-
tazioni e operare delle variazioni. Variazioni 
tanto più interessanti quanto più dif ferenti 
dalle relazioni interne del primo testo: il sig-
nif icante, o la catena dell'espressione, si 
riat tualizza per nuovi signif icati. Il fat to che 
un remake non lavori sempre in questo modo 
dipende dal livello di astrazione reso per ti-
nente dall'analisi comparativa: ad esempio 
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le e controllato nelle sfumature (anche un 
tramonto); i colori degli abiti, scelti per far 
risaltare per  contrasto le diverse identità 
dei personaggi: basti pensare ai completi 
rosa pallido di Celia Teasdeale contrapposti 
ai rossi accesi della intraprendente moglie 
di Coombes, Rowinda; le poche esplorazioni 
dello spazio fatte dalla macchina da presa, 
che si concede di rado dei presenzialis-
mi, di solito nei momenti di trasformazione 
passionale, come un innamoramento o una 
nostalgia, o all'inizio del f ilm nel sottolineare 
la scelta/non scelta di fumare di Celia. Più 
spesso,  il ruolo di sottolineare o aprire ad 
altre connotazioni è delegato alla colonna 
sonora. 

I due attori, che come abbiamo detto imper-
sonano tutti i ruoli, recitano quasi sempre al 
centro dell'inquadratura, con un contrasto 
evidente riguardo ai modi e al movimento: 
nelle due coppie principali dei due f ilm, le 
donne - Celia e Rowinda - sono di solito 
agitate e ipercinetiche, la prima per ef fetto 
della repressione o compressione delle pas-
sioni, l'altra per il suo contrario: Rowinda 
è sempre in esplorazione dello spazio, in 
espansione, e infatti saltella, corre, rotola, 
scruta dietro gli angoli; al contrario, i mariti  
- Toby e Coombes (l'amico f idato) - sono 
entrambi statici e lenti nei movimenti, l'uno 
per l'alcool ingerito o i suoi postumi, l'altro 
per il suo carattere remissivo, tranne quando 

entrambi, repentinamente, prorompono in 
scoppi d'ira a volte risolutivi13. 

Questo contrasto cinetico, tra donne-frene-
tiche e uomini-posati (più o meno) si ritrova 
anche nella coppia Sylvie/Lionel: lei dà con-
tinuamente dei calci ai muretti del giardino 
mentre parla, lui la ascolta placido e ironiz-
zante. Ancora più esplicito, il contrasto dina-
mico/statico si ha nei personaggi secondari: 
il padre di Lionel è immobiizzato nella sedia 
a rotelle, mentre la vicedirettrice della scuola  
o la madre di Celia compiono solo rapide 
incursioni negli ambienti del racconto. 

Più in generale, in termini enunciativi la 
def inizione di teatralità si lega al privilegio 
dato ai dialoghi diretti tra due attori alla volta, 
e alle rispettive storie che vengono, ad ogni 
nuovo "oppure", riepilogate ed esplicitate 
all'interlocutore e allo spettatore. Per colma-
re le lacune date dai frequenti salti temporali, 
infatti, quasi tutto quello che sappiamo delle 
vite dei personaggi  è raccontato a voce:  i 
vuoti narrativi sono ricuciti con sintetiche 
indicazioni verbali, senza uso di f lashback, 
inser ti, immagini. La categoria statico/dina-
mico ci torna utile in ef fetti anche per la tem-
poralità e la spazialità del racconto: seppure 
gli spazi siano sempre all'aper to (per quanto 
f it tizi), la macchina da presa li esplora solo 
in funzione dei personaggi, mentre la tem-
poralità vive di un eterno presente, senza 
f lashback o anticipazioni, nello spazio della 

par tire da uno stesso punto di par tenza, una 
moneta lanciata alla f ine della prima scena 
che deciderà, se testa o croce, di una prima" 
(Rouyer, 1993, p. 16, nostra trad.)9

Non apriremo un confronto con il testo 
fonte, nelle complesse relazioni tradut-
tive e interpretative tra teatro e cinema. 
Limitiamoci a dire che la sceneggiatura cine-
matograf ica viene tradotta e riscrit ta da 
due attori francesi che sono anche registi 
teatrali, Jean-Pierre Bacri e Agnès Jaoui, 
in una costante discussione con Resnais, 
attenti a non perdere l'ef f icacia anche comi-
ca della pièce, ma anche rispettosi di scelte 
e limiti, innanzitutto materiali ed espressivi, 
dei  due diversi linguaggi. Proveremo a inda-
gare, più avanti, il legame che il f ilm mantiene 
con gli ef fetti di senso teatrali. Come spiega  
Resnais10:

"Intimate Exchanges è un punto limite perchè 
qui  Ayckbourn ha provato a fare una sor ta di 
'orgia teatrale', presentando uno spettacolo 
di variazioni che rappresentano 16 pièce con 
dei pezzi in comune, ma per vederlo tutto 
servirebbe andare 16 volte a teatro; e per 
semplif icare le cose aveva deciso che non 
ci sarebbero stati che due attori, per i nove o 
dieci ruoli della pièce, percui il gioco è anche 
di sapere come fare per le entrate e uscite 
dei personaggi, e quindi c'è una tensione 
drammatica enorme" (Resnais, cit.).

La scelta degli at tori, due f igure topiche del 

cinema di Resnais, si spiega come dovuta 
all'esigenza che "gli at tori fossero  r ico-
noscibili e il pubblico fosse complice di ciò 
che li si presentava [...] mi interessava che 
Azéma e Arditi restassero riconoscibili, [...] 
mi pareva diver tente, soprat tut to, sentir-
li reclamare un altro se stesso" (Resnais, 
2002, p. 319)11. Riguardo alla scenograf ia,  
Resnais è categorico: girare tutto in studio, 
in un ambiente chiuso, non naturale, gli per-
mette di poter controllare la luce. Vuole però 
un "décor di cinema", costruito in modo che 
possa permettere di fare degli spostamenti 
di macchina, con modellini e punti di ripresa 
concordati con lo scenografo. Quello che 
si mostra al cinema, spiega Resnais, non 
è realizzabile a teatro: lo scenografo non 
deve "riprodurre la realtà", ma "permettere 
al regista e agli at tori una mise en espace 
che corrisponde allo sviluppo dell'intrigo e 
al ritmo dei dialoghi12. Infatti, a suo dire, si 
può realizzare del teatro f ilmato solo se "si 
gioca con la sensazione di teatro al cinema, 
facendolo in maniera dif ferente che come si 
sarebbe fatto sulla scena teatrale" (ib.).  

3.2. teatralità delle situazioni
Al di là delle dichiarazioni di Resnais, nel 

f ilm abbondano i modi direttamente legati 
ad una statica "teatralità", vediamone alcuni. 
Come si è detto, l'uso della luce ar tif iciale, 
tenue e precisa, in cui tut to resta visibi-
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di un quadro, d'un dipinto, [...] se è ben rea-
lizzato, dovrebbe evocare la pit tura il meno 
possibile, pena la perdita dell'ef fetto rea-
listico. [...lo fa in vari modi:] ne riproduce 
determinati ef fetti lumininistici, cromatici o di 
organizzazione spaziale [...] ne imita la stati-
cità, la sospensione temporale, la selettività 
cromatica. [...] In tutti i casi, si può individuare 
un prevalere dell'istanza discorsiva come 
istanza metalinguist ica, autor i f lessiva."  
(Costa, 2002, p. 311) 

Ciò che troviamo nel f ilm che stiamo 
analizzando, con le caratteristiche che in 
prima istanza abbiamo chiamato "teatra-
li", è un meccanismo testuale molto simile: 
l'inquadratura cinematograf ica fa l'ef fetto di 
una scena di teatro, ma evoca il teatro meno 
possibile proprio per non perdere l'ef fetto 
realistico.  Tra  il "dire la stessa cosa in altro 
modo" e il "dire quasi la stessa cosa", che per 
Genette e per Eco def iniscono una relazione 
di traduzione e reinterpretazione tra due 
testi15 , prevale anche nel f ilm di Resnais 
l'istanza discorsiva, in modo metalinguistico 
e autorif lessivo. 

Per approfondire la nostra ipotesi, pro-
viamo ad interrogare uno studioso che a 
lungo si è occupato dei rappor ti tra cine-
ma e teatro dal punto di vista semiotico: 
André Helbo. Allontanandosi dalle posizioni 
di Mitry (1965) o di Bazin (1958), Helbo non 
cerca di spiegare in cosa consista lo "spe-

cif ico teatrale", ma considera fondamentale 
pensare alla relazione tra teatro e cinema in 
termini di adattamento o traduzione interse-
miotica, tra testi con sistemi dell'espressione 
diversi. In par ticolare, si tratta di trovare 
con il cinema i modi di una "ri-costruzione 
di af fetti": è questa l'unica equivalenza che 
viene davvero richiesta, sembra dire Helbo 
d'accordo con Marie-Claire Ropars (1991)16 
che pensa all'adattamento /teatrale) come a 
un luogo interstiziale, di intervallo pulsionale, 
un territorio di mezzo, in between. Attraverso 
la produzione di un senso multipolare e mul-
tisensoriale, grazie alle proprie conf igura-
zioni discorsive e sincretiche, un f ilm deve 
puntare, più che sulla comprensione e la 
comunicazione, sulla "ri-costruzione della 
passione", ossia sulla "riproduzione per il 
destinatario di una emozione comparabile 
a quella della pièce originale", al punto di 
"arricchire, a dinamizzare, a risemantizzare 
questa emozione" (Helbo, 2000, p. 122)17

Come funziona questa scommessa tes-
tuale nella trasposizione che Smoking-No 
Smoking fa a par tire da Intimate Exchange di 
Ayckbourn?  Diciamo subito che è in buona 
par te a carico dello spettatore, ma che la 
strut tura stessa del f ilm, inesorabilmente 
iterativo e costruito su varianti e variazioni, 
lo mette sulla buona strada. Come abbiamo 
detto, nel f ilm di Resnais, la scenograf ia 
è trattata come realista ma è tutta teatra-

scena. I lacer ti di passato sono recuperati 
come abbiamo detto dai dialoghi "riassuntivi" 
dei personaggi, ma vengono anche segmen-
tati dagli inter titoli e dai siparietti a fumetto. 
Se vi è un f lashback possibile, a coglierlo è 
la pista sonora e non quella visiva, con la 
musica che - in questi momenti - diventa 
elegiaca. 

Resnais sembra voler "svoltare con se stes-
so", o meglio con i suoi modi stilistici deposi-
tati e ormai "tradizionali", non concedendosi 
mai un montaggio alternato su temporalità 
diverse, tantomeno disnarrativo. Come se 
la regola da seguire fosse quella della mas-
sima verosimiglianza, massima linearità nel 
concatenamento delle azioni, e al contempo 
rigoroso rifacimento (remake) di ogni nuova 
prospettiva narrativa.

Siamo insomma nell'area del metacine-
ma: Smoking-No Smoking non è solo un f ilm 
che rif let te su se stesso, si ripiega, mostra 
l'enunciazione al lavoro, ma anche in modo 
più ampio una piega su di sè, sulla propria 
opera, fatta dal regista. Uno specchiarsi del 
cinema di ora sul proprio cinema di allora: 
è come se Resnais rif let tesse, con umo-
rismo, sull'autorialità legata al suo nome, 
e giocasse a reinterpretare i suoi stessi 
clichés, per rendere esplicite le regole e le 
casualità dei meccanismi della narrazione 
e per por tare avanti la sua ricerca formale. 
Questo motiva, forse, la scelta di una messa 

in scena teatrale, che però chiama in causa 
cognitivamente lo spettatore dei suoi f ilm:  
lo spettatore si può cer to perdere, per f ino 
annoiare, nel confronto delle molte versio-
ni, ma in alcuni punti  dei due f ilm si apre 
- imprevista - una variante dura e realistica, 
un crescendo di verità, nel quale il dialogo tra 
gli at tori in scena si fa acuminato, le illusioni 
cadono e non resta che un'amara rif lessione 
sulla vita.

 
 4.1. "ef fetto teatro"

Più che sulle scelte di regia e di décors 
dei f ilm di Resnais, che riprendono spesso 
convenzioni teatrali, appare interessante 
sof fermarsi sulla creazione da par te del f ilm 
di quello che chiameremo "ef fetto teatro", 
sulla falsariga di quello che Antonio Costa 
individua come "ef fetto dipinto"  nella rela-
zione traduttiva e inter testuale tra cinema e 
pit tura. L'ef fetto "dipinto", con il suo "tempo 
sospeso, spazio def inito e selezione croma-
tica", è una funzione "controllata sul piano 
registico", ed un meccanismo testuale che, 
mentre stabilisce una relazione traduttiva tra 
universo pit torico e messa in scena f ilmica, 
può "essere ridotto al minimo o addirit tura 
scomparire" (Costa, 2002,  pp. 314-315)14. 
Tra cinema e pit tura, Costa def inisce "ef fetto 
dipinto" (e non un ef fetto "pit turato"), un vero 
e proprio "ef fetto quadro". In sintesi, 

"l'inquadratura cinematograf ica fa l'ef fetto 
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pacchetto si fa infatti rapire da uno zoom in 
avanti e indietro, tentenna marcatamente, 
ritmata al rumore (in rilievo sonoro) di un bat-
tito cardiaco. Quando Celia af ferrerà o meno 
il pacchetto la marca dell'enunciazione si fa 
ancora più decisa grazie a un fermo-imma-
gine. Questa tendenza a raccontare in modo 
autorif lessivo si mantiene nei f ilm più recenti 
di Resnais, da On connaît la chanson (Parole, 
parole, parole, 1997) a Coeurs (Cuori, 2006).  
In quest'ultimo, la marca teatrale è presente 
nelle riprese dall'alto dei muri interni agli 
appar tementi visitati, nel compiaciuto uso di 
divisori, tende e separés: il f ilm richiama lo 
spettatore sulla rappresentazione al lavoro, 
e chiede di apprezzare il cinema come rac-
conto, come f iltro e ar tif icio18.  

4.2. problemi di ritmo e temporalità
Smoking-No Smoking, abbiamo visto, cos-

truisce un mondo possibile arricchito dallo 
sviluppo della psicologia dei personaggi, da 
proprie strutture narrative e discorsive, da 
movimenti e scelte della macchina da presa: 
il "come se" del cinema, f in dal momento della 
produzione attiva per lo spettatore una com-
pentenza finzionale. Secondo Helbo (2000), 
per lo spettatore di teatro la competenza 
funziona invece sulla coscienza del "sono a 
teatro", che rinvia a presupposti per i quali 
l'enunciato prende senso in un contesto, in un 
regime di credenza proprio della ricezione in 

presenza della per formance e dell'illusione 
scenica. È un lavoro di costante attenzio-
ne dell'osservatore, dato che lo spettatore 
inquadra l'immagine e ricostruisce il senso 
assieme al resto del pubblico. Lo spettatore 
ritaglia il continuum scenico per costruire 
il proprio montaggio nel momento stesso 
della ricezione. Nella competenza spettaco-
lare dello spettatore di teatro, il "come se" è 
contemporaneo al momento della ricezione: 
l'ef fetto presentativo, spiega Helbo, è com-
preso nel frame dell'immagine, e si attivano 
strategie metacomunicative come la pre-
senza dell'osservatore al momento della 
ricezione, che fondano la simulazione tea-
trale.   La questione del ritmo e del tempo 
diventa la linea di conf ine nell'opposizione 
tra spettacolo dal vivo, in cui il tempo è 
prodotto, retto dall'at tore e dallo spettatore, 
e spettacolo f ilmato, in cui il tempo diventa 
consustanziale al montaggio.

In termini ritmici e seriali, in Smoking-No 
Smoking di Resnais mano a mano che la 
narrazione si ripiega su se stessa per bifor-
carsi, siamo di fronte a una narrazione "a 
spirale": il racconto fa un passo indietro per 
ripar tire con nuove prospettive e nuove ten-
sioni, e a volte ha bisogno di un clif f hanger 
dato da una situazione insostenibile, come 
avviene per la protesta di Miles, che si chiude 
dentro la rimessa in giardino per ben cinque 
settimane in No- Smoking19. 

le, costruita in studio, décor: si trat ta di 
un raddoppiamento spaziale del senso, che 
iscrive il mondo nella convenzione spettaco-
lare, oltre al fat to che i luoghi sono f ilmati in 
focalizzazione esterna, nella loro autonomia 
e non come eco realista o come contrappun-
to psicologico dei personaggi. Un modello 
f igurativo, che è quasi un sottotesto, è dato 
dalle immagini stilizzate di Flo'ch, i fumetti 
usati nei titoli di testa e per introdurre le 
varianti. I disegni di Flo'ch forniscono almeno 
due indicazioni paratestuali: il luogo in cui 
si arriva - o torna - nella scansione tem-
porale, e il protagonista dell'azione. Nella 
pista sonora, una singola frase viene scelta 
come sintesi del dialogo diegetico che darà 
il via alla svolta narrativa, mentre le scrit te 
e la voce narrante rappresentano la delega 
enunciativa nella costruzione della nuova 
variante.  Nella loro precisione e  luminosità, 
nella nitida bidimensionalità, le illustrazioni di 
Flo'ch ancorano l'operazione di moltiplica-
zione dei racconti, come altrettanti punti di 
forza strutturale. Sono infatti una invariante 
del f ilm, che ritorna su se stessa, ripete 
l'identico, mentre denuncia ogni volta la sua 
nuova trasformazione.  

Sof fermiamoci sulla costruzione ritmica di 
una sequenza nel giardino di casa Teasdale 
(nel terzo capitolo di No Smoking: "Diner 
sur la terrasse"), nella quale troviamo Celia 
e Miles a cena, da soli,  cioè in attesa dei 

rispettivi coniugi che non verranno. La rela-
zione tra i due è passata dai convenevoli alla 
confessione, a metà tra il litigio e la tresca 
amorosa. Dopo una lunga scena di dialogo, 
nella quale Miles ha giocato le sue car te con 
Celia, prima mentendo, poi svelandosi, inf ine 
teatralizzando il suo ruolo di ambasciatore, 
ecco una svolta narrativa: i due iniziano 
a conf idarsi-cor teggiarsi e la macchina da 
presa improvvisamente si fa sentire, si muove 
come una carezza, apre lo sguardo, circola 
sulla scena, diventa complice del momen-
to sentimentale. Nella quasi immobilità del 
montaggio narrativo che seguiva lentamen-
te i ritmi della conversazione con pacati 
passaggi di campo/controcampo, alternati 
a qualche campo lungo per reinquadrare la 
situazione o ai primi piani d'obbligo per entra-
re af fettivamente nel discorso,  improvvisa-
mente qui la  ripresa si fa f luttuante e af fet-
tiva. Per contrasto alla staticità del racconto 
precedente, questo movimento di macchina 
viene esaltato, assieme alla colonna sonora 
che si trasforma e diventa elegiaca: la scelta 
registica si valorizza, e mentre si mostra al 
lavoro por ta lo spettatore ancora più dentro 
la f inzione. 

Ricordiamo en passant che all'inizio dei due 
f ilm accade qualcosa di analogo: la scato-
la di sigarette appoggiata sul tavolino da 
giardino sembra infatti "pulsare" e chiamare 
Celia. La soggettiva dello sguardo di lei sul 
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narrativa. Uno spectator in fabula costan-
temente richiamato all'ordine, da par te del 
demiurgo, in una tensione for temente legata 
all'idea stessa di per formance: lo spettatore 
a teatro può essere più o meno attivato 
cognitivamente in questo gioco interat ti-
vo che costruisce il discorso, e cer to lo è 
af fettivamente e  corporalmente. L'attesa, 
l'at tenzione, il silenzio, la compar tecipazio-
ne emozionale a teatro formano un corpo 
unico, r ituale e a suo modo mistico, tra 
attori e pubblico21: è un'enunciazione in atto, 
in f lagranza, come si dice di qualcuno "colto 
sul fat to". 

Una prassi che al cinema appare negata, 
ma che si può recuperare come "ef fetto di 
senso".  Se si disloca nell'interazione simu-
lacrale dei soggetti - tra f ilm e spettatore -, 
essa ritorna for temente nel contagio emo-
tivo e passionale degli spettatori, mentre 
il f ilm, come insegnava Metz (1991)22, può 
accentuare il gioco metadiscorsivo, ripie-
garsi e interpellare, chiamare in causa lo 
spettatore.  Questo meccanismo si dispiega 
nel corso di Smoking-No Smoking, come 
abbiamo detto, spiegando meticolosamente 
i passaggi narrativi (le dislocazioni tem-
porali) in modo ironico e plateale, con un 
narratore dall'accento very british in voice 
over, scrit te e immagini f isse riprese dal 
fumetto con i tratti semplici e puliti di Flo'ch. 
Ma non basta. Quello che funziona non è 

un  peggiorativo "ef fetto di senso teatrale", 
indicatore di immobilità, di f issità delle scene 
e innaturalezza dei dialoghi, ma piuttosto un 
"ef fetto teatro", che riesce a convincere lo 
spettatore, a diver tirlo, commuoverlo o coin-
volgerlo, pur mantenendo alta l'at tesa di una 
nuova soluzione nel mondo possibile appena 
ri-def inito. Il concatenamento delle azioni, il 
loro processo sintagmatico, si ripiega su di 
sè e ripar te da uno snodo precedente, riapre 
l'azione con una possibile variante, introdo-
tta dal narratore onniscente con i suoi sipa-
riet ti scrit ti ("ou bien", "oppure lei/lui dice"): 
l'immagine f issa (a fumetti)  ricolloca l'azione 
in termini spaziali e attoriali, e si accompag-
na all'indicazione scrit ta della collocazione 
temporale. È un ripiegamento discorsivo (di 
tempo, spazio, attori), che incide sul livello 
narrativo e lo riapre: la super f icie del rac-
conto, il suo intreccio, torna ad incidere sulle 
profondità strutturali della fabula. 

Proprio nel ritornare indietro e ripar tire, 
guidati dall'autore e i suoi delegati, per lo 
spettatore si rompe l'identif icazione con il 
personaggio23 e si accetta il gioco dei con-
fronti tra i loro diversi destini, decisi nella 
logica delle azioni da una scelta casuale, da 
una libera interpretazione, oppure da scelte 
for temente motivate e esplicite. 

Tuttavia, la leggerezza e la limpidezza di 
questo meccanismo non rompe la credibilità 
e godibilità del testo narrativo, ma crea un 

Lo spettatore accetta - o subisce - il gioco 
testuale, entrando volta per volta nell'at tesa 
della nuova variante: mentre ne segue una 
sa già che questa è solo una possibilità tra 
quelle che si potevano scegliere, e attiva le 
possibili interpretazioni verso diverse varia-
zioni, più spregiudicate, più cattive o più 
nobili, ecc. Nel gioco dell'at tesa, lo spetta-
tore vive il piacere del ritorno all'identico (la 
situazione di par tenza), assieme a quello di 
una estetica della variazione che apre alla 
ver tigine dei possibili, ma anche all'aspetto 
ludico della gratuità delle soluzioni, al diver-
timento che sa di sf ida alla moltiplicazione, 
nella richiesta infantile di una storia inf ini-
tamente ripetuta e variata. Eppure, accade 
anche qualcos'altro: il narratore in voice 
over, l'uso degli inter titoli, l'uso dei fumet-
ti, il proliferare delle varianti costruiscono 
una nuova e diversa temporalità che pone 
l'oggetto fuori di sé, ne mostra la struttura, 
mentre al contempo chiama in causa un 
osservatore esterno. Nell'estetica della ripe-
tizione, la struttura narrativa di Smoking-No 
Smoking apre ad una temporalità congelata, 
sospesa, altra rispetto al f ilm, qualunque sia 
il suo svolgimento. 

4.3. stare all'er ta
Intimate Exchange di Alan Ayckbourn, dice-

vamo, è una pièce per due soli at tori, che 
recitano cinque personaggi a testa, formata 

di otto par ti, ciascuna con due f inali. Per 
vederla tutta bisognerebbe andare a teatro 
otto o sedici volte di f ila, quindi non è mai 
stata realizzata per intero. Ayckbourn mette 
in scena i suoi lavori, prima di approdare a 
Londra, nel suo teatro a Scarbourough, nello 
Yorkshire. Un teatro circolare, nel quale, 
spiega Resnais, 

"con il sonoro, con l'illuminazione, riesce 
a preparare un ambiente quasi interamente 
immaginario. Lo spettatore si trova costan-
temente aller ta, nel dover immaginare gli 
elementi che erano assenti nella scena, ma 
dei quali, senza posa, la messa in scena si 
serve" (Resnais, in Jousse, Nevers, 1993,  p. 
322, corsivo nostro)20.

Nel teatro di Ayckbourn la disposizione del 
pubblico attorno alla scena della per forman-
ce crea un for te magnetismo che entra nel 
gioco dell'azione, dice ancora Resnais, "ma 
lo spettatore stesso doveva continuamente 
comprendere dove si trovava, attraverso un 
dettaglio minimo" (ib.).

Vorrei sof fermarmi proprio su questo "stare 
aller ta o stare all'er ta": uno stare in guar-
dia, derivato da "er to, eretto", stare "rivolto 
all'insù" (Devoto e Oli, ad vocem). Identif ica 
uno spettatore che accoglie costantemente 
l'invito dell'autore a collaborare interpreta-
tivamente, mentre apprezza il gioco meta-
discorsivo e il poter intravedere lo schema 
di fondo, i f ili e le maglie che tessono la tela 
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creazione di una compresenza temporale 
nei vari bracci dell'albero narrativo. Non a 
caso il fumetto di Flo'ch torna ogni volta alla 
scena (ambiente scenico, spazio e décor) 
che viene scelta come nuova  par tenza per 
la biforcazione narrativa: il fumetto contes-
tualizza, semplif icando  linee e cromatismi 
per permettere una migliore intelligibilità allo 
spettatore.

La spazialità aiuta a mantenere il racconto 
coerente, lo "uniforma" nelle unità di spazio 
mentre apre il gioco sulle unità di tempo (con 
gli intervalli segnati dal cinque "cinque minuti,  
cinque giorni, cinque set timane, cinque 
anni"): è una griglia di ripetizione che serve 
a costruire parallelismi temporali,  mentre 
mette in mostra il meccanismo discorsivo. 

Una rif lessività molteplice, con temporalità 
a faglia, un insieme di co-presenze, come 
ci ha insegnato Deleuze sulla falsariga di 
Bergson27: il narrativo potenziale diventa 
vir tuale, attuale, realizzato. Ma attenzione, 
questo non accade  solo per il  racconto 
del f ilm, che segue una sua logica volta per 
volta riconf igurata, sequenziale, per quanto  
iper testuale. Queste faglie di co-presenza 
temporale pur nelle unità di spazio sono  
l'ef fetto di senso cercato rispetto alla fruizio-
ne dello spettatore, lavorano nella sua memo-
ria semantica  che tiene assieme i pezzi del 
racconto. Ciò che avviene per lo spettatore 
è una sor ta di sfocatura cognitiva legata 

alla co-presenza in memoria delle diverse 
possibilità narrative, che si accumulano, si 
negano, si confondono vicendevolmente. 
Un entrare in risonanza dei concatenamenti  
narrativi, che fa par te del meccanismo stes-
so della serialità e della replicabilità.

Ma Resnais ha più volte spiegato che non 
ama il termine "memoria", e vi preferisce 
quello di "coscienza" (o incoscienza), perchè 
trova che faccia par te del "realismo della 
vita". Per lui non si tratta di una fascinazio-
ne per la memoria, e preferisce  parlare di 
"immaginario":

"Ce qui m'intéresse dans le cerveau c'est 
cette faculté extraordinaire que nous avons 
d'imaginer dans notre tête ce qui va arriver, 
de se souvenir de ce qui s'est passé, et de 
voir à quel point tout cela fait tellement par-
tie de notre vie qu'on arrive à transformer 
complètement les reactions de notre corps" 
(Resnais, 1980, p. 277)28.

Per concludere, vorrei allora r inviare 
all'or igine di questa mia intepretazione, 
contenuta nel titolo dell'intervento. Borges 
ha esplorato innumerevoli volte le vir tù della 
narrativa potenziale:  

"In tutte le opere narrative, ogni volta che 
s'è di fronte a diverse alternative ci si decide 
per una e si eliminano le altre; in quella del 
quasi inestricabile Ts'ui Pên, ci si decide - 
simultaneamente - per tutte. Si creano, così, 
diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta 

sentimento di sospensione e attesa, di com-
par tecipazione in par te decettiva e in par te 
ludica, come se la catastrofe (ed ogni svolta 
narrativa) non fossero mai def initive, ma 
sempre penultime, imper fette, ricollocabili 
in un più vasto sguardo ironico sulla vanità 
dei nostri sforzi. Qualcuno dei personaggi 
ne esce vincente, altri perduti o addirit tura 
mor ti, ma poi le sor ti si ribaltano, ed ecco 
la possibilità di intravedere tutto questo in 
controluce, cogliendo il suo contrario o la 
sua variazione. Un gioco più ampio, che per-
mette al regista e allo spettatore un'estetica 
della variazione, ma anche una rif lessione 
sulla messa in forma e sullo sformare, defor-
mare, riconfigurare il nostro mondo costruito 
di narrazioni, scelte e azioni, di facce e ruoli 
sociali, spesso intercambiabili. È questo che 
provoca, o che permette,  l'ef fetto teatro del 
f ilm di Resnais.

In Smoking-No smoking il contratto fonda-
mentale con lo spettatore è basato su un atto 
di f iducia verso gli at tori: se all'inizio si cer-
cano i riferimenti e si ha "un grado assoluto 
di non credibilità", poi la f iducia si ripristina, 
e "a poco a poco succede il contrario, e ci si 
crede assolutamente"24. Non è un semplice 
meccanismo metadiscorsivo per cui, inevi-
tabilmente, il f ilm ogni volta che si "piega" e 
torna sui suoi passi, rif let te su se stesso e 
le sue strutture. Piuttosto, siamo di fronte a 
una rif lessività che investe il corpo e il punto 

di vista dello spettatore, il quale non può più 
stare nel gioco narrativo con lo stesso piace-
re (consolatorio) di un ritorno del già noto, ma 
si trova curioso e complice della creazione 
della variante. Per questo Philippon (1993, 
p. 21)25 può dire che Resnais "gioca come 
Hitchcock a dirigere lo spettatore": ci guida 
nel tempo, ci fa periodicamente tornare a 
un punto def inito e ci dice dove siamo, ma 
"nonostante queste indicazioni precise si 
arriva a un momento in cui si è totalmente 
perduti" in cui ci si trova davanti ai "blocchi 
di puro presente f ilmico, aggrappati e satelliti 
della diegesi"26. 

Ogni variante del f ilm si chiude nello spazio 
del cimitero fuori dalla chiesa del paese, e la 
mor te e la malattia sono tematizzate spes-
so, ma la rif lessione di Resnais non è af fatto 
amara. Sembra piuttosto una esplicita presa 
in carico dei nostri sé multipli, at tivati e 
costruiti nelle super f ici di interazione con gli 
altri. Con uno sguardo distaccato e ironico, 
Resnais opera come un demiurgo sensibile 
che accetta di entrare nelle umane debo-
lezze e desideri, consapevole che si tratta 
di un gioco dei sentimenti e delle emozioni 
impermanente ma, in ogni singolo momento, 
vitale e solo in apparenza ef f imero. 

5.  il fantasma di Borges  
Smoking-No Smoking è costruito sulla 

continuità e la ripetizione spaziale, e sulla 
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se?", Versus, 85-86-87, 2000, pp. 121-132, (t rad. nostra).  
 
18. In Cuor i,  in modo molto sot t ile, Resnais sembra accentuare 
non tanto il gioco di rappresentazioni sociali del sé, t ra essere 
e sembrare, menzogne e segret i, che ha più volte esplorato 
(cit iamo solo L'année dernière à Mar ienbad e Mélo),  ma piut tosto  
la fat ica a togliere il velo dell'ipocr isia e del quieto vivere al 
nostro mondo di relazioni, tematizzate - prefer ibilmente - come 
relazioni quot idiane di at tesa e f rustrazione.  Le due piste 
dominant i, tra relazioni umane e schermi-f iltr i, si int recciano 
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proliferano e si biforcano. Di qui le contraddi-
zioni del romanzo." (Borges, 1944, p. 698)

La citazione è tratta da Finzioni, in par tico-
lare dal racconto "Il giardino dei sentieri che 
si biforcano"29, nel quale il protagonista (una 
spia) riceve spiegazioni su un romanzo che 
por ta questo nome, risultato di una vita di 
ricerche di un suo lontano antenato cinese. 
Il romanzo è considerato "caotico", poiché  in 
realtà è un "labirinto di simboli" che racchiude 
un'idea cosmologica30, almeno nelle spiega-
zioni di un dotto sinologo raccontate poco 
prima di essere ucciso dalla spia stessa: 

"Fang - diciamo - ha un segreto; uno sco-
nosciuto batte alla sua por ta; Fang decide di 
ucciderlo. Naturalmente, vi sono vari sciogli-
menti possibili: Fang può uccidere l'intruso, 
l'intruso può uccidere Fang, entrambi posso-
no salvarsi, entrambi possono restare ucci-
si, eccetera. Nell'opera di Ts'ui Pên, questi 
scioglimenti vi sono tutti; e ognuno è il punto 
di par tenza di altre biforcazioni. Talvolta i 
sentieri di questo labirinto convergono: per 
esempio, lei arriva in questa casa, ma in 
uno dei passati possibili lei è mio amico, in 
un altro è mio nemico." (Borges, 1944, pp. 
698-699)

Aprendo una nuova prospettiva sull'intera 
operazione di Resnais in Smoking-No 
Smoking, la let teratura pensa a percorsi 
narrativi antagonisti che non si escludono a 
vicenda, e lo discute f ilosof icamente: 

"A dif ferenza di Newton e di Schopenhauer, 
il suo antenato non credeva in un tempo uni-
forme, assoluto. Credeva in inf inite serie di 
tempo, in una rete crescente e ver tiginosa di 
tempi divergenti, convergenti e paralleli.

Questa trama di tempi che s'accostano, si 
biforcano, si tagliano o si ignorano per secoli, 
comprende tutte le possibilità. Nella maggior 
par te di questi tempi noi non esistiamo; in 
alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; 
in altri, entrambi. In questo, che un caso 
favorevole mi concede, lei è venuto a casa 
mia; in un altro, attraversando il giardino, lei 
mi ha trovato cadavere; in un altro io dico 
queste medesime parole, ma sono un errore, 
un fantasma." (Borges, cit., pp. 700-701)

Notas
1. CALVINO, "Int roduzione", in R. QUENEAU, Segni, cifre, let tere, 
e altr i saggi, Einaudi, 1981. Queneau è stato uno dei fondator i 
dell'OULIPO, l'"Ouvroir de li t térature potent ielle"(t radot to in 
Italia come "Opif icio di let teratura potenziale") che si diver te 
a "compor tarsi di f ronte al linguaggio come se fosse matema-
t izzabile", dandosi delle regole (che devono essere ingegnose 
ed elegant i) da esplicitare e seguire r igidamente per comporre 
poemi o raccont i, sempre restando sospesi t ra esper imento 
e gioco, come farà ad esempio Perec con i romanzi La vita 
istruzioni per l'uso e  La dispar it ion.
2. Calvino, pr imo t radut tore di Queneau in Italia, r icorda che 
per Queneau le costant i estet iche e morali sono "la valor izza-
zione dell'opera costruita, f inita e conchiusa (in precedenza 
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19. Un cinema della remise? La r imessa nel giardino di casa 
Teasdeale è un luogo chiuso, che non vedremo mai all'interno, 
dove la memor ia ha accumulato detr i t i: in Smoking il giardiniere 
Lionel passa gran par te del tempo a but tar fuor i ogget t i inut ili-
zzabili, come fosse una cant ina, un reper tor io delle vite prece-
dent i. Ma è anche il luogo delle t rasformazioni passionali dei 
personaggi: ser ve a conf idarsi, ad incontr i galant i, a nasconder-
si. Ma anche al r i t iro spir i tuale di Miles Coombes, in No Smoking, 
dopo che propr io l ì dentro la moglie gli ha conf idato la quant ità di 
amanti che ha avuto (prat icamente tut to il gruppo di squash del 
mar ito). Anche questo luogo è metafor ico e autoironico:  propr io 
il regista osannato per i suoi giochi sul tempo, per le indagini 
sulla memor ia e sull'oblio, met te al centro dei suoi f ilm gemelli 
una "stanza dei r icordi" in cui non entreremo e drast icamente 
malandata. Per una r icerca sulle piste tematiche e f igurat ive 
nel cinema di Resnais, si veda S. LIANDRAT-GUIGUES, J.-L. 
LEUTRAT, Alain Resnais. Liasions secrètes, accords vagabonds, 
Par is, Cahiers du Cinéma, 2006. 
20. Jousse, Nevers, 1993, cit. 
21. R. SCHECHNER, Per formance Theory, New York, Rout ledge, 
1988.
22. C. METZ, L'énonciation impersonelle ou le site du f ilm, Par is, 
Klincksieck, 1991  (t rad. i t. L'enunciazione impersonale o il luogo 
del f ilm, Napoli, Ed. Scient i f iche Italiane, 1995).
23. Potremmo dire, con Metz, che si rompe l'ident i f icazione 
"secondar ia" e il f ilm ci r ipor ta cont inuamente su se stesso, 
al momento dell'ident i f icazione "pr imar ia" con il disposit ivo 
(C. METZ, Le signif iant imaginaire. Psychanalyse et c inéma, 
Par is, UGE, 1977 (t rad. i t. Cinema e psicanalisi. Il signif icante 
immaginar io, Venezia, Marsilio, 1980).
24. Dicono gli stessi Jousse, Nevers, "Entret ien avec Alain 
Resnais", 1993, cit. 
25. Philippon, 1993, cit.  
26. Il f ilm di Resnais apre al "lavoro di memor ia e di rêver ie fat to 
da ogni spet tatore, che diventa director, co-autore, perchè le 
diverse var iant i non si cancellano mai del tut to e si possono 
immaginare i campi e controcampi mancant i" (ib.).
27. G. DELEUZE, Cinéma 2. L'image-temps, Par is, Minuit, 1985  
(t rad. i t. Cinema 2. L'immagine-tempo, Milano, Ubulibr i, 1975).

28. A. RESNAIS, "Entret ien", Posit if, 1980, p. 277.
29. J.L. BORGES, Ficciones, Buenos Aires, 1944 (t rad. i t. 
Finzioni, Tor ino, Einaudi).
30. Nel racconto di Borges, una spia cinese, nell'Inghil ter ra 
della seconda guerra mondiale, decide di uccidere un uomo 
solo perchè il propr io nome sia legato a lui, e si t rasmet ta così 
un messaggio ai suoi capi in Germania. Casualmente, Victor 
Alber t è un sinologo, l'unico che ha deci f rato il mistero del libro 
Il giardino dei sentier i che si biforcano, opera di un antenato 
illust re della spia.  
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