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Queremos indagar el juego de las posibles
narrativas de Smoking-No Smoking (1993),
dos peliculas de Alain Resnais especulares
en las Que se propone un design narrativo
parcialmente abierto. Se trata de una textua-
lidad que simultaneamente reflexiona sobre
su propia potencialidad semiética y abre a la
multiplicidad narrativa y despliega un con-
junto de situaciones Que se entrelazan, para
proponer cada vez nuevas conclusiones.
Teatral y, a sumodo, hipertextual, Smoking-
No Smoking usa una estrategia de la dupli-
cacion audivisual, a mitad de camino entre
la secuenciacion y la remake, Que definimos
como una variante interna autodirigioa: una
légica serial con especificos problemas de
ritmo, temporalidad, enunciacién.
Smoking-No Smoking presenta una textua-
lidad prismatica Que impone al espectador
un modo performativo, un "estar atento".
La relacion traductiva con el texto teatral
en la base de la pelicula asume formas gra-
duales, de una buscada "teatralidad" de las
situacioens a su opuesto, Que definiremos
como efecto teatro.
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Sommario:

Intendiamo indagare il gioco dei possibili
narrativi di Smoking-No Smoking (1993), due
film di Alain Resnais speculari nei Quali si
propone un design narrativo parzialmente
aperto. Si tratta di una testualita che mentre
riflette sulle proprie potenzialita semiotiche,
apre alla molteplicita narrativa e dispiega un
intarsio di situazioni che si riavvolgono, per
proporre volta per volta nuove conclusioni.
Teatrale e, a suo modo, ipertestuale,
Smoking-No Smoking usa una strategia della
replicabilita audiovisiva, a meta strada tra
il sequel e il remake, che definiamo come
una variante interna autodiretta: una logica
seriale con specifici problemi di ritmo, tem-
poralita, enunciazione.

Smoking-No Smoking presenta una testua-
lita prismatica, che impone allo spettatore
un modo performativo, uno "stare all'erta".
La relazione traduttiva con il testo teatrale
alla base del film assume forme graduali,
da una voluta "teatralita" delle situazioni al
suo opposto, che definiremo come effetto

teatro.
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Summary:

The aim of this article is to analize the game
of the possible narratives of Smoking-No
Smoking (1993), two specular films of Alain
Resnais in which design sets out narrative
partially open. It, simultaneously, reflects
on its own semiotic

potentiality, opens to the narrative multiplici-
ty and shows a set of situations that are
interlaced, to propose every time new
conclusions.

Theater and, in some way, hypertextual,
Smoking-NoSmoking uses an audiovisual
duplication strategy, between the
sequence and the remake, that we define as
an internal variant: a serial logic with some
specific problems like rate, enuntiation and
temporality.

Smoking-No Smoking presents a prismatic
textuality that imposes to the spectator a
performative mode, in other words "to be
aware". The relationship with the theater text
inthe film assumes gradual forms, that we will
define as theater effect.

Describers:
Smoking-No Smoking, narrative, Alain
Resnais
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"Il sentimento che ho nella vita & il senno
ai poi.

Questo, lo conosco bene.

Dal momento che ho preso una decisio-
ne,

qQuella che ho scartato mi ispira dei rimor-
si.

Mi sembra che viviamo questo tutti i
giorni"

(Alain Resnais, intervista nei Cahiers du
cinéma, 1993)

1. Resnais e Calvino, all'ombra di
Queneau

Credo che questi film gemelli sarebbero
piaciuti a Queneau e a Calvino. Ne // castello
dei destini incrociati di Calvino un mazzo di
tarocchi dispiegato sul tavolo serve a cos-
truire intreccinarrativimultipli, dapercorrere
inverticale, dall'altoversoilbasso,maanche
in tutte le concatenazioni orizzontali delle
sequenze di carte (e di personaggi), men-
tre Raymond Queneau, romanziere, poeta
ed enciclopedista, con una passione per la
matematica, uno dei fondatori dellOULIPO,
["Ouvroir de littérature potentielle"(tradotto
in Italia come "Opificio di letteratura poten-
ziale"), annovera tra i suoi giochi letterari
qQuello di scegliere una regola arbitraria,
ma inderogabile, e scrivere un poema o
un racconto applicandola scrupolosamente.

Queneau ha sperimentato con alcuni suoi
libri delle costruzioni uniche nel loro genere,
come Esercizi di stile o Piccola cosmogonia
portatile, Un conte a votre fagon o Cent mille
milliards de poemes (1961). Ecco la sintesi
che ne da Calvino:

"In Esercizi di stile [...] un episodio di poche
frasi € ripetuto 99 volte in 99 stili differenti;
la Piccola cosmogonia portatile & un poema
in alessandrini sulle origini della terra, la
chimica, l'origine della vita, I'evoluzione
animale e l'evoluzione tecnologica; Cent
mille milliards de poémes & una macchina
per comporre sonetti che consiste di dieci
sonetticonle stesse rime stampati su pagine
tagliate a strisce, un verso su ogni striscia,
in modo che a ogni primo verso si possa far
sequire dieci secondi versi, e cosi via fino
a raggiungere il numero 10 alla 14esima di
combinazioni."

Le esplorazioni di Queneau si potrebbero
mettere subito in correlazione con quelle di
Resnais, se pensiamo alle molte variazioni
su un'unica sequenza di ricordi nel film Je
taime Je taime; oppure ad uno dei suoi
cortometraggi, tratto proprio da un testo di
Queneau: Le chant du styrene sugli oggettiin
plastica che derivano dalla trasformazione
del petrolio, o anche alla passione scientifi-
ca dimostrata con Mon oncle d'Amerigue.

Se Cento mila miliardi di poeminon & la cifra
raggiunta dalla piéce di Ayckbourn Intimate
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Exchange (del 1981), e dalla scommessa di
ResnaisdiadattarlaperSmoking-NoSmoking
(1993), certo una esplorazione delle possibi-
lita combinatorie della "narrativita potenzia-
le" sembra interessare a entrambi. Tantopiu
che nellavoro di Queneau, l'intento & proprio
qQuello "della moltiplicazione o ramificazione
o proliferazione delle opere possibili a par-
tire da un'impostazione formale astratta"
(Calvino, cit., p. XXI).

La pista Queneau mi interessa per propo-
rre una prima ipotesi, rispetto a un "cinema
potenziale". Si & molto parlato, per primi i
film di Resnais, del suo lavoro sul tempo e
la coscienza, Iimmaginario e la memoria,
di surrealismo e della teoria della compo-
sizione automatica, forti delle dichiarazioni
di amore per il lavoro di Breton dello stesso
Resnais.

Mi sembra che ['ultima virata di Resnais,
almeno a partire dal 1993 con questo film,
si allontani dal surrealismo per passare
decisamente all'approccio combinatorio di
Queneau (e di Perec).

Ricordo solo una qQuestione: la polemi-
ca sulla composizione automatica, dopo
['uscita di Queneau dal gruppo di Breton. Per
Queneau i surrealisti, aprendo all'inconscio,
affidando l'opera a determinazioni che non
si padroneggia. Inun saggio del 1938 ("Che
cos'é 'arte?") Queneau spiega, infatti:

"Un'altra falsissima idea che pure ha corso
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attualmente & l'equivalenza che si stabilisce
tra ispirazione, esplorazione del subcons-
cio e liberazione; tra caso, automatismo e
liberta. Ora, guesta ispirazione che consiste
nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso & in
realta una schiavitu. Il classico che scrive la
sua tragedia osservando un certo numero di
regole che conosce é piulibero del poeta che
scrive Quel che gli passa per la testa ed &
schiavodaltreregole cheignora". (Queneau,
1938, ora in Queneau 1981, p. 207)2.

Per Queneau, e certo anche per Calvino,

"La struttura & liberta, produce il testo e
nello stesso tempo la possibilita di tuttii testi
virtuali che possono sostituirlo. Questa é
la novita che sta nellidea della molteplicita
<potenziale> implicita nella proposta di una
letteratura che nasca dalle costrizioni che
essa stessa sceglie e s'impone." (Calvino,
cit.,, p. XXII)

Calvino chiarisce che certo non si pensa
solo ad una molteplicita potenziale di "tutti
i testi virtualmente scrivibili secondo quelle
regole", ma anche a "tutte le letture virtuali
di Quei testi" (cit., p. XXII). Se confrontiamo
Queste proposte con le parole di Resnais,
intervistato a proposito di Smoking-No
Smoking, troviamo una ricerca molto simile:
"nel testo teatrale di Ayckbourn non c'é nes-
sun sistema [... piuttosto] una forma rigida,

basata sul numero cinque. [...] Ma, in fondo,
una liberta totale." (Cahiers du cinéma, 1993,
orain Ragosa, 2002, p. 317). E alla domanda
"i personaggi sono abbandonatiaunaspecie
di caso terrificante?", Resnais risponde: " la
vera scelta, il vero libero arbitrio & forse I
per cento [...] poggia sulle sabbie mobili.".3

2.1. attanti/attori, narrativita

Per affrontare Smoking-No Smoking, inizia-
mo dalla narrativita di base. Cosa significa
per noi che il film presenta sei personaggi
principali e tre secondari, ma che a interpre-
tarli sono solo due attori?

Si tratta in semiotica di una distinzione
di base, molto banale, tra attanti e attori: i
primi sono dei ruoli narrativi, i secondi sono
i personaggi con i loro volti e nomi, le loro
storie, abiti e abitudini.

GiaPropploindicava, rispettoalle narrazio-
ni delle fiabe: un personaggio puo rivestire
un solo ruolo, pill personaggi possono avere
la stessa funzione o ruolo nel racconto,
oppure pit ruoli sono assunti dallo stesso
unico personaggio.

Qual & il nostro caso? Tutti e tre. Siamo
infatti di fronte ad una sfida, proposta sia
dal testo teatrale sia dal film di Resnais che
lo traspone: due soli interpreti, attori intesi
come persona fisica, mettono in scena piu
personaqggi, e giocano Quindi al contempo piu
ruoli narrativi. Ma per complicare le cose, gi

stessi personaggi assumeranno, nelle diver-
se variantidei due film, ruoli attanziali diversi
a seconda delle nuove situazioni.

Come dire che personaggi e ruoli attanziali
rimangono molteplici, e in apparenza non
intercambiabili, ma l'attore in senso teatrale,
la persona fisica, &€ sempre la stessa: una
identita che viene camuffata solo in parte,
volutamente. Come vedremo, Resnais deci-
de che il gioco teatrale si deve percepire, la
riconoscibilita dell'attore dietro la maschera
deve perdurare sullo sfondo della rappre-
sentazione, e non usera mai trucchi filmici
(come lo split screen, ad esempio). Una
identita morfologica che viene mantenuta,
mentre cambiano e simoltiplicano le identita
relazionali e sociali, e le storie di vita di ogni
singolo personaggio.

Ma tutto questo, abbiamo detto, solo
"in apparenza". Non appena il film inizia
I'apertura dei possibili, a narrazione si ripie-
ga su se stessa ed iniziano le biforcazioni
del gioco "se... allora", introdotte dal narra-
tore e dagli intertitoli che recitano la parola
magica "ou bien" ("oppure lei/lui dice.."), cade
I'apparente meccanismo di svelamento del
simulacro dell'attore. Esso funziona infatti
finchéipersonaggisonoall'interno dellalogi-
ca coerente di un singolo racconto, ma ecco
cheilfilm rompelaregola appena costruita, ed
esce dalla rassicurante soddisfazione delle
attese dello spettatore, apre ad una logica
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narrativa inaspettata, ludica e gratuita.

Un modo di procedere che & ormai una
cifra stilistica dei film di Resnais basti pen-
sare a On connais la chanson (Parole, parole,
parole), in cui le canzoni non sono sempre
in un rapporto uno a uno canzone-perso-
naggio, ma il tema che propongono pud
essere ripreso pill volte: &€ possibile che
lo stesso motivo sia usato in coppia dagli
attori, per sottolinearne la complicita, ma
anche che ritorni in situazioni diverse, con
altri personaggi.

2.2. mondi possibili e logiche modali

In Smoking-No smoking potremmo seguire
I'albero alla base della sua costruzione, per
aprire il problema del personaggio e delle
sue qualita e scelte narrative a quello dei
mondi possibili e delle logiche modali (nei
termini della semiotica testuale)’.

Si tratterebbe ad esempio di descrivere
qQuali sono le possibilita di incontro e relazio-
ne tra ogni singolo personaggio, le coppie e
tutti gli altri, e dileggere le svolte narrative a
seconda delle modalita che incidono sul fare
e l'essere dei personaggi come il potere, il
dovere, il volere o il sapere: sistemi modali
che rendono possibili, impossibili, probabili
0 necessarie alcune azioni, ne permettono
0 proibiscono altre, le orientano volivamen-
te sulla base dei desideri dei personaggi,
ne (pre)giudicano i risultati a seconda dei
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loro saperi e delle loro performance. Senza
entrare nei particolari, cosa cambia in ter-
mini modali se Celia fuma o non fuma la sua
sigaretta, all'inizio dei due film?

Nel primo caso (Smoking) si rilassa, non
fa in tempo ad entrare in casa per aprire la
porta a chi sta suonando, si vede entrare in
giardino Lionel (il giardiniere della scuola),
con il Quale inizia un dialogo sui lavori pos-
sibili di sistemazione, sul mettere o meno le
mani alla baracca dellarimessa per metterla
in ordine, ecc. In termini modali, Celia non
cede al dover fare, non sa chi era alla porta;
rispetto alla spesa prevista dal giardiniere
vorrebbe poter decidere a seconda dello
sviluppo della vita familiare (forse il marito
verra licenziato) ma, ancora, non sa tener
testaaLionel e quindinon pud che accettare.
Dara il suo assenso perché il giardiniere inizi
da subito a lavorare nella baracca. A Questo
punto, entrando in casa per preparare un thé
non coglie il passaggio dell'amico del marito
(Miles Coombes) che chiama Lionel da fuori,
per informarlo che passera un‘altra volta.
Una serie di incontri mancati, ma anche di
logiche che sisonoinnestate e hanno aperto
direzioni narrative e costrizioni socialiin una
sintassi precisa.

Se invece Celia non fuma quella sigaretta
(in No Smoking), cambia davvero Qualcosa
in termini modali? Celia non sa comunque chi
¢ alla porta, e invece di Lionel si presenta

Miles Coombes, che dice di aver visto l'altro
defilarsi vedendolo arrivare. Nella nuova
situazione quello che cambia sono innazi-
tutto le competenze reciproche, i saperi e
i voleri, uindi le relazioni tra i personaggi:
Miles éunamico, éli perparlare della difficile
situazione del marito di Celia nel scuola
dove entrambi lavorano, dovuta all'alcool,
maviene investito dalla disperazione di Celia
per il comportamento del marito, che rischia
di far saltare il loro matrimonio.

Potremmo dire, legando le modalita dei
soggetti ai loro valori, cioé ragionando in
termini passionali, & che in entrambi i casi
Celia si é sbilanciata: nel primoin buonafede,
per far Qualcosa per la famiglia, mettendo
in moto qualcosa di cui crede di prevedere
la fine (e che invece creera nuovi conflitti
tra lei e il marito Toby, e linnamoramento
del giardiniere); nel secondo in modo piu
autocentrato, annunciando a Miles che si sta
per lasciare con il marito perché non ce lafa
piu, e aprendo cosi tra loro una confidenza
che non era ancora sbocciata, gravida di
conseguenze..

Le logiche dei mondi narrativi, raffinate
nel discutere delle proprieta "necessarie" e
di quelle "latenti" nei personaggi, non sem-
brano permettere una rapida descrizione
delle sequenze delle azioni, ma forse (con
Qualche aggiustamento) ci aiuterebbero a
comprendere il meccanismo passionale del

film. Ci accontentiamo pero del design narra-
tivo, intesa come logica testuale: a partire da
un prologo comune, nel Quale Celia durante
le pulizie di primavera & scesa in giardino, la
narrazione si interrompe e si innescano le
due storie diverse, contenute nei due film.
Entrambe apriranno ad una prima biforca-
zione (cinque giorni dopo), e cosi via, con
intervalli di tempo cadenzati da "cinQue set-
timane dopo” (con tre varianti); "cinQue anni
dopo" (con sei varianti), arrivando al totale
di ben dodici finali diversi per i due film, e sei
snodi principali della narrazione seguiti a
qQuelle due prime biforcazioni.

Nella letteratura critica, "il film piu seriale
di Resnais" & di solito considerato Je faime
Je taime, dato che "il protagonista rivive (e
non: rivede) interminabilmente dei frammen-
ti dolorosi della sua vita, senza poter fare
altro che la stessa che li ha resi tali", come
dice Philippon (1993, p. 20). In Smoking-No
smoking, invece:

ogni segmento del film & un palinsesto (si
cancella tutto e si ricomincia), ogni biforca-
zione una eccitante sospensione del senso
(che ci vale un molto seducente utilizzo del
fermo-immagine, non come chiusura, ma
come apertura), € ogni nuovo tragitto una
occasione, per i personaggi, di realizzare
un desiderio che il precedente tragitto non
aveva loro permesso di raggiungere". (ib.,
corsivo e trad. nostri)é
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2.3. design narrativo (poco) variabile
Eugeni e Bellavita (2006)” propongono di
pensare a una evoluzione della testualita in
diverse pratiche dirifacimento intertestuale,
apartiredallanozione di"designnarrativo", e
cioé daimodiin cuiavvienelaprogettazione,
amonte del testo, in vista di una sua attualiz-
zazione nell'atto della fruizione. A partire da
unmodellotradizionale, stabile, ditestualita,
nellaqQuale l'autore modello prevede e chiude
le mosse dello spettatore modello, come nel
cinema classico; si discute di un modello
derivante dallipertesto, definito variabile; e
di un design narrativo pil recente definito
dinamico, esemplificato dalle analisi del rea-
lity show Grande fratello e del videogioco
The Sims. Se il design narrativo dinamico
si basa sulla costruzione di una matrice di
possibilita narrative non calcolabili a priori,
nel senso che sono legate a sviluppi interat-
tivi e contestuali delle azioni, Quello variabile
appartiene alla logica della variazione che
sottosta anche Smoking-No Smoking. Certo
Qui l'interattivita & solo un invito cognitivo,
non c'¢ modo di intervenire nel racconto da
parte dello spettatore (se non a posteriori,
nella pratica fruitiva del DVD). Nei due film,
la strategia autoriale guida lo spettatore
atttraversole varie possibilta e prevede tuttii
percorsidelsenso narrativo, perquanto mul-
tipli e paralleli possano essere, costruendo
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come fosse un /ibro-game o un videogioco di
prima generazione, un film a intreccio varia-
bile, le cui scelte sono previste in partenza
dal testo, ma non sono note allo spettato-
re. L'interattivita (parziale) dell'ipertesto si
perde, ma lo spettatore & invitato, fin dal
trailer, a decidere liberamente almeno Quale
dei due film vedere per primo. Perfino nel
recente DVD, che Questo film doppio e mul-
tiplo in Qualche modo prefigurava, lo spetta-
tore si trova davanti a due dischi (anzi tre,
con gliinserti speciali): se appare finalmente
libero di comparare le varianti, lo puo fare
solo in un singolo film ed & mantenuto nella
linearita consequenziale dalla costruzione
dellinterfaccia grafica, che non permette di
saltaretrai“capitoli" maloobbligaascorrerli
tutti per arrivare fino a Quello scelto.

2.4. il seriale come messa in variazione
Si potrebbe anche dire, semplificando
molto, che in un remake il testo di partenza
diviene a volte il significante del secondo, sul
Quale tessere e incrementare nuove conno-
tazioni e operare delle variazioni. Variazioni
tanto piu interessanti Quanto piu differenti
dalle relazioni interne del primo testo: il sig-
nificante, o la catena dell'espressione, si
riattualizza per nuovi significati. Il fatto che
unremake non lavori sempre in Questo modo
dipende dal livello di astrazione reso perti-
nente dall'analisi comparativa: ad esempio

in un testo la serie temporale pud venire
fatta "entrare in variazione", o in vibrazione,
e modulare delle frequenze differenti: si
avranno in tal modo le modernizzazioni, del
testo di partenza, i suoi aggiornamenti o il
loro contrario.

Questo punto di vista sembra fertile perché
permette di comparare i testi come serie di
tensioni e di forze, che vengono reinnescate
e rivisitate con variazioni e trasformazioni
dei singoli elementi, dei singoli livelli, e dei
rapportitraloro, senza che cambil'equilibrio
interno al testo, perlomeno nel remake rico-
noscibile, legato al testo di partenza. Ogni
variante di Smoking-No Smoking viene tras-
formata pill 0 meno intensamente e estesa-
mente, entra in risonanza e produce senso,
proprio grazie a Questo confronto-scontro
tra diversi "testi di arrivo".

Ma il film di Resnais propone dei remake o
Qualcos'altro? Il film mette allopera almeno
due meccanismi, allinterno della presenta-
zione diunaserie notevole divariantidel rac-
conto, con delle norme di costruzione che
provengonodallastrategiadell'enunciazione
oautore modello: unacostruzione pervarian-
li interne autodirettes.

Quando segue una pista narrativa, uno
scatto temporale dopo laltro, Smoking-No
Smoking lavora nella logica del concatena-
mento enunciativo per espansione e dilata-
zione, come un sequel. Ogni filone narrativo

sara quindi una nuova variazione individua-
le, sul tema delle relazioni di coppia e delle
chances di ogni personaggio.

Quando invece il film salta indietro, cance-
lla apparentemente tutto cid che abbiamo
appena visto, e riparte da uno degli snodi
dell'albero rizomatico, si mettono in scena
le diverse varianti, dovute alle diverse scelte
dei singoli personaggi, e alle loro conse-
guenze: in Questo caso lalogica non & uella
del sequel, bensi del remake. Entra infatti in
gioco non la catena dei concatenamenti,
ma il sistema delle differenze. Insomma il
remake riapre, in termini semiotici, I'asse
paradigmatico delle possibilita, Quello delle
opposizioni sostitutive, e ogni nuovo raccon-
todiventa cosi una storia a sé, unainvariante
strutturale.

3.1. tra teatro e cinema

La piéce teatrale Intimate Exchange di Alan
Ayckbourn, alla base della trasposizione di
Smoking-No Smoking, non & un'eccezione
nel percorso sperimentale di Ayckbourn:

"Da piu di vent'anni, Questo drammaturgo
e regista inglese immagina a ogni nuova
operaunastrutturacomplessaoriginale. Nel
trittico The Norman Conquest, egli declina
una stessa azione vista da punti di sguardo
differenti (la sala da pranzo, il salone e
il giardino di una stessa casa). In Sisterly
Feelings, si inventa Quattro sviluppi distinti a
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partire da uno stesso punto di partenza, una
moneta lanciata alla fine della prima scena
che decidera, se testa o croce, di una prima"
(Rouyer, 1993, p. 16, nostra trad.)?

Non apriremo un confronto con il testo
fonte, nelle complesse relazioni tradut-
tive e interpretative tra teatro e cinema.
Limitiamoci a dire che la sceneggiatura cine-
matografica viene tradotta e riscritta da
due attori francesi che sono anche registi
teatrali, Jean-Pierre Bacri e Agnés Jaoui,
in una costante discussione con Resnais,
attenti a non perdere l'efficacia anche comi-
ca della piece, ma anche rispettosi di scelte
e limiti, innanzitutto materiali ed espressivi,
dei due diversi linguaggi. Proveremo a inda-
gare, pitiavanti, illegame cheil film mantiene
con gli effetti di senso teatrali. Come spiega
Resnais'0:

"Intimate Exchanges & unpunto limite perché
qQui Ayckbourn ha provato a fare una sorta di
‘orgia teatrale', presentando uno spettacolo
divariazioni che rappresentano 16 piéce con
dei pezzi in comune, ma per vederlo tutto
servirebbe andare 16 volte a teatro; e per
semplificare le cose aveva deciso che non
ci sarebbero stati che due attori, perinove o
dieciruoli della piéce, percuiil gioco & anche
di sapere come fare per le entrate e uscite
dei personaggi, e qQuindi c'¢ una tensione
drammatica enorme" (Resnais, cit.).

La scelta degli attori, due figure topiche del
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cinema di Resnais, si spiega come dovuta
all'esigenza che "gli attori fossero rico-
noscibili e il pubblico fosse complice di cid
che li si presentava [...] mi interessava che
Azéma e Arditi restassero riconoscibili, [...]
mi pareva divertente, soprattutto, sentir-
li reclamare un altro se stesso" (Resnais,
2002, p. 319)". Riguardo alla scenografia,
Resnais & categorico: girare tutto in studio,
in un ambiente chiuso, non naturale, gli per-
mette di poter controllare laluce. Vuole perd
un "décor di cinema", costruito in modo che
possa permettere di fare degli spostamenti
di macchina, con modellini e punti di ripresa
concordati con lo scenografo. Quello che
si mostra al cinema, spiega Resnais, non
e realizzabile a teatro: lo scenografo non
deve "riprodurre la realtd", ma "permettere
al regista e agli attori una mise en espace
che corrisponde allo sviluppo dell'intrigo e
al ritmo dei dialoghi®2. Infatti, a suo dire, si
puo realizzare del teatro filmato solo se "si
gioca con la sensazione di teatro al cinema,
facendolo in maniera differente che come si
sarebbe fatto sulla scena teatrale" (ib.).

3.2. teatralita delle situazioni

Al di la delle dichiarazioni di Resnais, nel
film abbondano i modi direttamente legati
ad una statica "teatralita", vediamone alcuni.
Come si & detto, I'uso della luce artificiale,
tenue e precisa, in cui tutto resta visibi-

le e controllato nelle sfumature (anche un
tramonto); i colori degli abiti, scelti per far
risaltare per contrasto le diverse identita
dei personaggi: basti pensare ai completi
rosa pallido di Celia Teasdeale contrapposti
ai rossi accesi della intraprendente moglie
di Coombes, Rowinda; le poche esplorazioni
dello spazio fatte dalla macchina da presa,
che si concede di rado dei presenzialis-
mi, di solito nei momenti di trasformazione
passionale, come un innamoramento o una
nostalgia, o all'inizio del film nel sottolineare
la scelta/non scelta di fumare di Celia. Pi
spesso, il ruolo di sottolineare o aprire ad
altre connotazioni é delegato alla colonna
sonora.

| due attori, che come abbiamo detto imper-
sonano tuttii ruoli, recitano Quasi sempre al
centro dellinquadratura, con un contrasto
evidente riguardo ai modi e al movimento:
nelle due coppie principali dei due film, le
donne - Celia e Rowinda - sono di solito
agitate e ipercinetiche, la prima per effetto
della repressione o compressione delle pas-
sioni, l'altra per il suo contrario: Rowinda
& sempre in esplorazione dello spazio, in
espansione, e infatti saltella, corre, rotola,
scruta dietro gli angoli; al contrario, i mariti
- Toby e Coombes (I'amico fidato) - sono
entrambi statici e lenti nei movimenti, l'uno
per l'alcool ingerito o i suoi postumi, l'altro
perilsuo carattere remissivo, tranne Quando

entrambi, repentinamente, prorompono in
scoppi d'ira a volte risolutivi®.

Questo contrasto cinetico, tradonne-frene-
tiche e uomini-posati (pitl 0 meno) si ritrova
anche nella coppia Sylvie/Lionel: lei da con-
tinuamente dei calci ai muretti del giardino
mentre parla, lui la ascolta placido e ironiz-
zante. Ancora pil esplicito, il contrasto dina-
mico/statico si ha nei personaggi secondari:
il padre di Lionel &€ immobiizzato nella sedia
arotelle, mentre lavicedirettrice dellascuola
0 la madre di Celia compiono solo rapide
incursioni negli ambienti del racconto.

Piu in generale, in termini enunciativi la
definizione di teatralita si lega al privilegio
dato ai dialoghi diretti tra due attorialla volta,
e alle rispettive storie che vengono, ad ogni
nuovo "oppure”, riepilogate ed esplicitate
allinterlocutore e allo spettatore. Per colma-
relelacune date daifrequentisaltitemporali,
infatti, Quasi tutto quello che sappiamo delle
vite dei personaggi € raccontato a voce: i
vuoti narrativi sono ricuciti con sintetiche
indicazioni verbali, senza uso di flashback,
inserti, immagini. La categoria statico/dina-
mico citorna utile in effetti anche perlatem-
poralita e la spazialita del racconto: seppure
gli spazi siano sempre all'aperto (per Quanto
fittizi), la macchina da presa li esplora solo
in funzione dei personaggi, mentre la tem-
poralita vive di un eterno presente, senza
flashback o anticipazioni, nello spazio della
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scena. | lacerti di passato sono recuperati
come abbiamo detto dai dialoghi "riassuntivi"
dei personaggi, ma vengono anche segmen-
tati dagli intertitoli e dai siparietti a fumetto.
Se vi & un flashback possibile, a coglierlo &
la pista sonora e non quella visiva, con la
musica che - in Questi momenti - diventa
elegiaca.

Resnais sembravoler "svoltare con se stes-
s0", 0 meglio con i suoi modii stilistici deposi-
tati e ormai "tradizionali", non concedendosi
mai un montaggio alternato su temporalita
diverse, tantomeno disnarrativo. Come se
la regola da seguire fosse Quella della mas-
sima verosimiglianza, massima linearita nel
concatenamento delle azioni, e al contempo
rigoroso rifacimento (remake) di ogni nuova
prospettiva narrativa.

Siamo insomma nell'area del metacine-
ma: Smoking-No Smoking non & solo un film
che riflette su se stesso, si ripiega, mostra
I'enunciazione al lavoro, ma anche in modo
pit ampio una piega su di sé, sulla propria
opera, fatta dal regista. Uno specchiarsi del
cinema di ora sul proprio cinema di allora:
€ come se Resnais riflettesse, con umo-
rismo, sullautorialita legata al suo nome,
e giocasse a reinterpretare i suoi stessi
clichés, per rendere esplicite le regole e le
casualita dei meccanismi della narrazione
e per portare avanti la sua ricerca formale.
Questo motiva, forse, la scelta di una messa
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in scena teatrale, che perd chiama in causa
cognitivamente lo spettatore dei suoi film:
lo spettatore si pud certo perdere, perfino
annoiare, nel confronto delle molte versio-
ni, ma in alcuni punti dei due film si apre
- imprevista - una variante dura e realistica,
un crescendo di verita, nel Quale il dialogo tra
gli attori in scena si fa acuminato, le illusioni
cadono e nonrestache un'amarariflessione
sulla vita.

4.1. "effetto teatro"

Piu che sulle scelte di regia e di décors
dei film di Resnais, che riprendono spesso
convenzioni teatrali, appare interessante
soffermarsi sulla creazione da parte del film
di quello che chiameremo "effetto teatro”,
sulla falsariga di Quello che Antonio Costa
individua come "effetto dipinto" nella rela-
zione traduttiva e intertestuale tra cinema e
pittura. L'effetto "dipinto”, con il suo "tempo
sospeso, spazio definito e selezione croma-
tica", & una funzione "controllata sul piano
registico", ed un meccanismo testuale che,
mentre stabilisce unarelazione traduttivatra
universo pittorico e messa in scena filmica,
pud "essere ridotto al minimo o addirittura
scomparire" (Costa, 2002, pp. 314-315)%.
Tra cinema e pittura, Costa definisce "effetto
dipinto" (e non un effetto "pitturato"), un vero
e proprio "effetto Quadro”. In sintesi,

“linquadratura cinematografica fa I'effetto

di un Quadro, d'un dipinto, [...] se & ben rea-
lizzato, dovrebbe evocare la pittura il meno
possibile, pena la perdita dell'effetto rea-
listico. [...lo fa in vari modi:] ne riproduce
determinati effetti lumininistici, cromatici o di
organizzazione spaziale[...] ne imita la stati-
cita, lasospensione temporale, la selettivita
cromatica.[...] Intuttiicasi, sipudindividuare
un prevalere dellistanza discorsiva come
istanza metalinguistica, autoriflessiva."
(Costa, 2002, p. 311)

Cid che troviamo nel film che stiamo
analizzando, con le caratteristiche che in
prima istanza abbiamo chiamato "teatra-
[i", € un meccanismo testuale molto simile;
linqQuadratura cinematografica fa l'effetto di
una scena di teatro, ma evoca il teatro meno
possibile proprio per non perdere l'effetto
realistico. Tra il "dire la stessa cosa in altro
modo" e il "dire Quasila stessa cosa", che per
Genette e per Eco definiscono unarelazione
di traduzione e reinterpretazione tra due
testi® , prevale anche nel film di Resnais
listanza discorsiva, in modo metalinguistico
e autoriflessivo.

Per approfondire la nostra ipotesi, pro-
viamo ad interrogare uno studioso che a
lungo si & occupato dei rapporti tra cine-
ma e teatro dal punto di vista semiotico:
André Helbo. Allontanandosi dalle posizioni
di Mitry (1965) o di Bazin (1958), Helbo non
cerca di spiegare in cosa consista lo "spe-

cifico teatrale", ma considera fondamentale
pensare alla relazione tra teatro e cinemain
termini di adattamento o traduzione interse-
miotica, tratesti con sistemidell'espressione
diversi. In particolare, si tratta di trovare
con il cinema i modi di una "ri-costruzione
di affetti"; & questa l'unica equivalenza che
viene davvero richiesta, sembra dire Helbo
d'accordo con Marie-Claire Ropars (1991)t
che pensa all'adattamento /teatrale) come a
unluogointerstiziale, diintervallo pulsionale,
un territorio dimezzo, in between. Attraverso
la produzione di un senso multipolare e mul-
tisensoriale, grazie alle proprie configura-
zioni discorsive e sincretiche, un film deve
puntare, pil che sulla comprensione e la
comunicazione, sulla "ri-costruzione della
passione", ossia sulla "riproduzione per il
destinatario di una emozione comparabile
a qQuella della piéce originale", al punto di
"arricchire, a dinamizzare, a rissmantizzare
Questa emozione" (Helbo, 2000, p. 122)7
Come funziona questa scommessa tes-
tuale nella trasposizione che Smoking-No
Smoking fa a partire da Intimate Exchange di
Ayckbourn? Diciamo subito che & in buona
parte a carico dello spettatore, ma che la
struttura stessa del film, inesorabilmente
iterativo e costruito su varianti e variazioni,
lo mette sulla buona strada. Come abbiamo
detto, nel film di Resnais, la scenografia
¢ trattata come realista ma é tutta teatra-
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le, costruita in studio, décor: si tratta di
un raddoppiamento spaziale del senso, che
iscrive il mondo nella convenzione spettaco-
lare, oltre al fatto che i luoghi sono filmati in
focalizzazione esterna, nellaloro autonomia
e non come eco realista 0 come contrappun-
to psicologico dei personaggi. Un modello
figurativo, che & quasi un sottotesto, & dato
dalle immagini stilizzate di Flo'ch, i fumetti
usati nei titoli di testa e per introdurre le
varianti. | disegni di Flo'ch forniscono almeno
due indicazioni paratestuali: il luogo in cui
si arriva - o torna - nella scansione tem-
porale, e il protagonista dell'azione. Nella
pista sonora, una singola frase viene scelta
come sintesi del dialogo diegetico che dara
il via alla svolta narrativa, mentre le scritte
e la voce narrante rappresentano la delega
enunciativa nella costruzione della nuova
variante. Nellaloro precisione e luminosita,
nellanitida bidimensionalita, le illustrazioni di
Flo'ch ancorano l'operazione di moltiplica-
zione dei racconti, come altrettanti punti di
forza strutturale. Sono infatti una invariante
del film, che ritorna su se stessa, ripete
lidentico, mentre denuncia ogni volta la sua
nuova trasformazione.

Soffermiamoci sulla costruzione ritmica di
una sequenza nel giardino di casa Teasdale
(nel terzo capitolo di No Smoking: "Diner
sur la terrasse"), nella quale troviamo Celia
e Miles a cena, da soli, cioé in attesa dei
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rispettivi coniugi che non verranno. La rela-
zione traidue é passata dai convenevolialla
confessione, a meta tra il litigio e la tresca
amorosa. Dopo una lunga scena di dialogo,
nella Quale Miles ha giocato le sue carte con
Celia, primamentendo, poi svelandosi, infine
teatralizzando il suo ruolo di ambasciatore,
ecco una svolta narrativa: i due iniziano
a confidarsi-corteggiarsi e la macchina da
presaimprovvisamente sifasentire, simuove
come una carezza, apre lo sguardo, circola
sulla scena, diventa complice del momen-
to sentimentale. Nella Quasi immobilita del
montaggio narrativo che seguiva lentamen-
te i ritmi della conversazione con pacati
passaggi di campo/controcampo, alternati
a Qualche campo lungo per reinQuadrare la
situazione o ai primi pianid'obbligo perentra-
re affettivamente nel discorso, improvvisa-
mente Qui la ripresa si fa fluttuante e affet-
tiva. Per contrasto alla staticita del racconto
precedente, Questo movimento di macchina
viene esaltato, assieme alla colonna sonora
che sitrasforma e diventa elegiaca: la scelta
registica si valorizza, e mentre si mostra al
lavoro porta lo spettatore ancora pit dentro
la finzione.

Ricordiamo en passant che all'inizio dei due
film accade qualcosa di analogo: la scato-
la di sigarette appoggiata sul tavolino da
giardino sembra infatti "pulsare” e chiamare
Celia. La soggettiva dello sguardo di lei sul

pacchetto si fa infatti rapire da uno zoom in
avanti e indietro, tentenna marcatamente,
ritmata al rumore (in rilievo sonoro) di un bat-
tito cardiaco. Quando Celia afferrera o meno
il pacchetto la marca dell'enunciazione si fa
ancora piu decisa grazie a un fermo-imma-
gine. Questa tendenzaaraccontare in modo
autoriflessivo simantiene neifilm pit recenti
di Resnais, da On connait la chanson (Parole,
parole, parole, 1997) a Coeurs (Cuori, 2006).
In Quest'ultimo, la marca teatrale & presente
nelle riprese dall'alto dei muri interni agli
appartementi visitati, nel compiaciuto uso di
divisori, tende e separés: il film richiama lo
spettatore sulla rappresentazione al lavoro,
e chiede di apprezzare il cinema come rac-
conto, come filtro e artificio®.

4.2. problemi di ritmo e temporalita
Smoking-No Smoking, abbiamo visto, cos-
truisce un mondo possibile arricchito dallo
sviluppo della psicologia dei personaggi, da
proprie strutture narrative e discorsive, da
movimenti e scelte dellamacchina da presa:
il"comese" del cinema, findal momentodella
produzione attiva per lo spettatore una com-
pentenza finzionale. Secondo Helbo (2000),
per lo spettatore di teatro la competenza
funziona invece sulla coscienza del "sono a
teatro", che rinvia a presupposti per i quali
I'enunciato prende sensoinun contesto, inun
regime di credenza proprio dellaricezione in

presenza della performance e dell'illusione
scenica. E un lavoro di costante attenzio-
ne dell'osservatore, dato che lo spettatore
inQuadra limmagine e ricostruisce il senso
assieme al resto del pubblico. Lo spettatore
ritaglia il continuum scenico per costruire
il proprio montaggio nel momento stesso
della ricezione. Nella competenza spettaco-
lare dello spettatore di teatro, il "come se" &
contemporaneo al momento della ricezione:
I'effetto presentativo, spiega Helbo, & com-
preso nel frame dellimmagine, e si attivano
strategie metacomunicative come la pre-
senza dell'osservatore al momento della
ricezione, che fondano la simulazione tea-
trale. La Questione del ritmo e del tempo
diventa la linea di confine nell'opposizione
tra spettacolo dal vivo, in cui il tempo &
prodotto, retto dall'attore e dallo spettatore,
e spettacolo filmato, in cui il tempo diventa
consustanziale al montaggio.

In termini ritmici e seriali, in Smoking-No
Smoking di Resnais mano a mano che la
narrazione si ripiega su se stessa per bifor-
carsi, siamo di fronte a una narrazione "a
spirale”; il racconto fa un passo indietro per
ripartire con nuove prospettive e nuove ten-
sioni, e a volte ha bisogno di un cliff hanger
dato da una situazione insostenibile, come
avviene perlaprotesta diMiles, che sichiude
dentro la rimessa in giardino per ben cinque
settimane in No- Smoking'.
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Lo spettatore accetta - 0 subisce - il gioco
testuale, entrando volta per volta nell'attesa
della nuova variante: mentre ne segue una
sa gia che Questa é solo una possibilita tra
Quelle che si potevano scegliere, e attiva le
possibili interpretazioni verso diverse varia-
zioni, pil spregiudicate, pit cattive o piu
nobili, ecc. Nel gioco dell'attesa, lo spetta-
tore vive il piacere del ritorno all'identico (la
situazione di partenza), assieme a qQuello di
una estetica della variazione che apre alla
vertigine dei possibili, ma anche all'aspetto
ludico della gratuita delle soluzioni, al diver-
timento che sa di sfida alla moltiplicazione,
nella richiesta infantile di una storia infini-
tamente ripetuta e variata. Eppure, accade
anche qualcos'altro: il narratore in voice
over, l'uso degli intertitoli, l'uso dei fumet-
ti, il proliferare delle varianti costruiscono
una nuova e diversa temporalita che pone
l'oggetto fuori di sé, ne mostra la struttura,
mentre al contempo chiama in causa un
osservatore esterno. Nell'estetica dellaripe-
tizione, la struttura narrativa di Smoking-No
Smoking apre ad una temporalita congelata,
sospesa, altra rispetto al film, QualunqQue sia
il suo svolgimento.

4.3. stare all'erta

Intimate Exchange di Alan Ayckbourn, dice-
vamo, & una piéce per due soli attori, che
recitano cinQue personaggi a testa, formata
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di otto parti, ciascuna con due finali. Per
vederla tutta bisognerebbe andare a teatro
otto o sedici volte di fila, Quindi non & mai
stata realizzata per intero. Ayckbourn mette
in scena i suoi lavori, prima di approdare a
Londra, nel suo teatro a Scarbourough, nello
Yorkshire. Un teatro circolare, nel quale,
spiega Resnais,

"con il sonoro, con lilluminazione, riesce
a preparare un ambiente Quasi interamente
immaginario. Lo spettatore si trova costan-
temente allerta, nel dover immaginare gli
elementi che erano assenti nella scena, ma
dei quali, senza posa, la messa in scena si
serve" (Resnais, in Jousse, Nevers, 1993, p.
322, corsivo nostro)0.

Nel teatro di Ayckbourn la disposizione del
pubblico attorno alla scena della performan-
ce crea un forte magnetismo che entra nel
gioco dell'azione, dice ancora Resnais, "ma
lo spettatore stesso doveva continuamente
comprendere dove si trovava, attraverso un
dettaglio minimo" (ib.).

Vorreisoffermarmiproprio suquesto "stare
allerta o stare allerta": uno stare in guar-
dia, derivato da "erto, eretto", stare "rivolto
allinst" (Devoto e Oli, ad vocem). Identifica
uno spettatore che accoglie costantemente
linvito dellautore a collaborare interpreta-
tivamente, mentre apprezza il gioco meta-
discorsivo e il poter intravedere lo schema
di fondo, i fili e le maglie che tessono la tela

narrativa. Uno spectator in fabula costan-
temente richiamato all'ordine, da parte del
demiurgo, in una tensione fortemente legata
allidea stessa di performance: o spettatore
a teatro pud essere pill 0 meno attivato
cognitivamente in Questo gioco interatti-
vo che costruisce il discorso, e certo lo &
affettivamente e corporalmente. L'attesa,
I'attenzione, il silenzio, la compartecipazio-
ne emozionale a teatro formano un corpo
unico, rituale e a suo modo mistico, tra
attori e pubblico2': & un'enunciazione in atto,
in flagranza, come si dice di Qualcuno "colto
sul fatto".

Una prassi che al cinema appare negata,
ma che si pud recuperare come "effetto di
senso". Se si disloca nellinterazione simu-
lacrale dei soggetti - tra film e spettatore -,
essa ritorna fortemente nel contagio emo-
tivo e passionale degli spettatori, mentre
il film, come insegnava Metz (1991)22, puo
accentuare il gioco metadiscorsivo, ripie-
garsi e interpellare, chiamare in causa lo
spettatore. Questo meccanismo si dispiega
nel corso di Smoking-No Smoking, come
abbiamo detto, spiegando meticolosamente
i passaggi narrativi (le dislocazioni tem-
porali) in modo ironico e plateale, con un
narratore dall'accento very british in voice
over, scritte e immagini fisse riprese dal
fumetto con i tratti semplici e puliti di Flo'ch.
Ma non basta. Quello che funziona non &

un peggiorativo "effetto di senso teatrale",
indicatore diimmobilita, di fissita delle scene
e innaturalezza dei dialoghi, ma piuttosto un
"effetto teatro", che riesce a convincere lo
spettatore, a divertirlo, commuoverlo o coin-
volgerlo, pur mantenendo alta I'attesa di una
nuova soluzione nel mondo possibile appena
ri-definito. Il concatenamento delle azioni, il
loro processo sintagmatico, si ripiega su di
sé eriparte dauno snodo precedente, riapre
I'azione con una possibile variante, introdo-
tta dal narratore onniscente con i suoi sipa-
rietti scritti ("ou bien", "oppure leillui dice"):
l'immagine fissa (a fumetti) ricollocal'azione
in termini spaziali e attoriali, e si accompag-
na allindicazione scritta della collocazione
temporale. E un ripiegamento discorsivo (di
tempo, spazio, attori), che incide sul livello
narrativo e lo riapre: la superficie del rac-
conto, il suo intreccio, torna ad incidere sulle
profondita strutturali della fabula.

Proprio nel ritornare indietro e ripartire,
guidati dall'autore e i suoi delegati, per lo
spettatore si rompe lidentificazione con il
personaggio? e si accetta il gioco dei con-
fronti tra i loro diversi destini, decisi nella
logica delle azioni da una scelta casuale, da
una libera interpretazione, oppure da scelte
fortemente motivate e esplicite.

Tuttavia, la leggerezza e la limpidezza di
Questo meccanismo non rompe la credibilita
e godibilita del testo narrativo, ma crea un
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sentimento di sospensione e attesa, di com-
partecipazione in parte decettiva e in parte
ludica, come se la catastrofe (ed ogni svolta
narrativa) non fossero mai definitive, ma
sempre penultime, imperfette, ricollocabili
in un piu vasto sguardo ironico sulla vanita
dei nostri sforzi. Qualcuno dei personaggi
ne esce vincente, altri perduti o addirittura
morti, ma poi le sorti si ribaltano, ed ecco
la possibilita di intravedere tutto questo in
controluce, cogliendo il suo contrario o la
sua variazione. Un gioco piu ampio, che per-
mette al regista e allo spettatore un'estetica
della variazione, ma anche una riflessione
sulla messa in forma e sullo sformare, defor-
mare, riconfigurare il nostro mondo costruito
di narrazioni, scelte e azioni, di facce e ruoli
sociali, spesso intercambiabili. E questo che
provoca, 0 che permette, l'effetto teatro del
film di Resnais.

In Smoking-No smoking il contratto fonda-
mentale conlo spettatore & basato suunatto
di fiducia verso gli attori: se all'inizio si cer-
cano i riferimenti e si ha "un grado assoluto
di non credibilita", poi la fiducia si ripristina,
e "apoco apoco succede il contrario, e ci si
crede assolutamente"%. Non & un semplice
meccanismo metadiscorsivo per cui, inevi-
tabilmente, il film ogni volta che si "piega" e
torna sui suoi passi, riflette su se stesso e
le sue strutture. Piuttosto, siamo di fronte a
unariflessivita che investe il corpo e il punto
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di vista dello spettatore, il Quale non pu0 pil
stare nelgioco narrativo conlo stesso piace-
re (consolatorio) diunritorno del gia noto, ma
si trova curioso e complice della creazione
della variante. Per questo Philippon (1993,
p. 21)25 pud dire che Resnais "gioca come
Hitchcock a dirigere lo spettatore": ci guida
nel tempo, ci fa periodicamente tornare a
un punto definito e ci dice dove siamo, ma
"nonostante qQueste indicazioni precise si
arriva a un momento in cui si € totalmente
perduti” in cui ci si trova davanti ai "blocchi
di puro presente filmico, aggrappati e satelliti
della diegesi"2.

Ogni variante del film si chiude nello spazio
del cimitero fuori dalla chiesa del paese, e la
morte e la malattia sono tematizzate spes-
s0, malariflessione di Resnais non é affatto
amara. Sembra piuttosto una esplicita presa
in carico dei nostri sé multipli, attivati e
costruiti nelle superfici di interazione con gli
altri. Con uno sguardo distaccato e ironico,
Resnais opera come un demiurgo sensibile
che accetta di entrare nelle umane debo-
lezze e desideri, consapevole che si tratta
di un gioco dei sentimenti e delle emozioni
impermanente ma, in ogni singolo momento,
vitale e solo in apparenza effimero.

5. il fantasma di Borges
Smoking-No Smoking & costruito sulla
continuita e la ripetizione spaziale, e sulla

creazione di una compresenza temporale
nei vari bracci dellalbero narrativo. Non a
caso il fumetto di Flo'ch torna ogni volta alla
scena (ambiente scenico, spazio e décor)
che viene scelta come nuova partenza per
la biforcazione narrativa: il fumetto contes-
tualizza, semplificando linee e cromatismi
per permettere una migliore intelligibilita allo
Spettatore.

La spazialita aiuta a mantenere il racconto
coerente, lo "uniforma" nelle unita di spazio
mentre apre il gioco sulle unita di tempo (con
gliintervalli segnatidal cinQue "cinque minuti,
cinQue giorni, cinque settimane, cinQue
anni"): & una griglia di ripetizione che serve
a costruire parallelismi temporali, mentre
mette in mostra il meccanismo discorsivo.

Unariflessivita molteplice, contemporalita
a faglia, un insieme di co-presenze, come
ci ha insegnato Deleuze sulla falsariga di
Bergson?: il narrativo potenziale diventa
virtuale, attuale, realizzato. Ma attenzione,
Questo non accade solo per il racconto
del film, che segue una sua logica volta per
volta riconfigurata, sequenziale, per Quanto
ipertestuale. Queste faglie di co-presenza
temporale pur nelle unita di spazio sono
I'effetto di senso cercato rispetto alla fruizio-
ne dello spettatore, lavorano nella suamemo-
ria semantica che tiene assieme i pezzi del
racconto. Cio che avviene per lo spettatore
€ una sorta di sfocatura cognitiva legata

alla co-presenza in memoria delle diverse
possibilita narrative, che si accumulano, si
negano, si confondono vicendevolmente.
Un entrare in risonanza dei concatenamenti
narrativi, che fa parte del meccanismo stes-
so della serialita e della replicabilita.

Ma Resnais ha piu volte spiegato che non
ama il termine "memoria", e vi preferisce
qQuellodi“coscienza" (o incoscienza), perché
trova che faccia parte del "realismo della
vita". Per lui non si tratta di una fascinazio-
ne per la memoria, e preferisce parlare di
“immaginario”:

"Ce qui m'intéresse dans le cerveau c'est
cette faculté extraordinaire Que nous avons
d'imaginer dans notre téte ce qQui va arriver,
de se souvenir de ce Qui s'est passé, et de
voir a quel point tout cela fait tellement par-
tie de notre vie qu'on arrive a transformer
complétement les reactions de notre corps"
(Resnais, 1980, p. 277)2.

Per concludere, vorrei allora rinviare
all'origine di Questa mia intepretazione,
contenuta nel titolo dellintervento. Borges
ha esplorato innumerevoli volte le virtu della
narrativa potenziale:

"In tutte le opere narrative, ogni volta che
s'e di fronte a diverse alternative ci si decide
per una e si eliminano le altre; in Quella del
Quasi inestricabile Ts'ui Pén, ci si decide -
simultaneamente - per tutte. Si creano, cosi,
diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta
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proliferano e si biforcano. Di quile contraddi-
zioni del romanzo." (Borges, 1944, p. 698)

La citazione & tratta da Finzioni, in partico-
lare dal racconto "Il giardino dei sentieri che
si biforcano"2, nel Quale il protagonista (una
spia) riceve spiegazioni su un romanzo che
porta Questo nome, risultato di una vita di
ricerche di un suo lontano antenato cinese.
Il'romanzo é considerato "caotico", poiché in
realta & un "labirinto disimboli* che racchiude
un'idea cosmologica3o, almeno nelle spiega-
zioni di un dotto sinologo raccontate poco
prima di essere ucciso dalla spia stessa:

"Fang - diciamo - ha un segreto; uno sco-
nosciuto batte alla sua porta; Fang decide di
ucciderlo. Naturalmente, visono vari sciogli-
menti possibili: Fang pud uccidere lintruso,
lintruso puo uccidere Fang, entrambi posso-
no salvarsi, entrambi possono restare ucci-
si, eccetera. Nell'opera di Ts'ui Pén, Questi
scioglimenti vi sono tutti; e ognuno & il punto
di partenza di altre biforcazioni. Talvolta i
sentieri di Questo labirinto convergono: per
esempio, lei arriva in questa casa, ma in
uno dei passati possibili lei € mio amico, in
un altro & mio nemico." (Borges, 1944, pp.
698-699)

Aprendo una nuova prospettiva sull'intera
operazione di Resnais in Smoking-No
Smoking, la letteratura pensa a percorsi
narrativi antagonisti che non si escludono a
vicenda, e lo discute filosoficamente:
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"Adifferenza diNewton e di Schopenhauer,
il suo antenato non credeva in un tempo uni-
forme, assoluto. Credeva in infinite serie di
tempo, in una rete crescente e vertiginosa di
tempi divergenti, convergenti e paralleli.

Questa trama di tempi che s'accostano, si
biforcano, sitagliano o siignorano persecoli,
comprende {utte le possibilita. Nella maggior
parte di questi tempi noi non esistiamo; in
alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei;
in altri, entrambi. In Questo, che un caso
favorevole mi concede, lei & venuto a casa
mia; in un altro, attraversando il giardino, lei
mi ha trovato cadavere; in un altro io dico
Queste medesime parole, masonounerrore,
un fantasma." (Borges, cit., pp. 700-701)
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28. A. RESNAIS, "Entretien", Positif, 1980, p. 277.

29. J.L. BORGES, Ficciones, Buenos Aires, 1944 (trad. it.
Finzioni, Torino, Einaudi).

30. Nel racconto di Borges, una spia cinese, nellinghilterra
della seconda guerra mondiale, decide di uccidere un uomo
solo perché il proprio nome sia legato a lui, e si trasmetta cosi
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