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Resumen
Esta entrevista a Valeria Luiselli, gran novelista mexicana,
se centra, por un lado, en su visidn de la didspora de ni-
Aos centroamericanos hacia los Estados Unidos, y, por otro,
en sus libros como productos de comunicacién y denuncia
politica. Se articula en cinco segmentos: 1. Duo dindmico
(sobre su vinculo con la literatura), 2. El altar de Harlem (re-

trato de su locus de escritura), 3. El aguijon (su experiencia

1 Nota: La entrevista se realizé en abril del 2021

2 Comunicador. Cuenta con el titulo de Licenciatura en Relaciones Internacionales y Comunicacién
Social (UCE). Estudié Relaciones Internacionales en Lindenwood University. Es master en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad Andina Simén Bolivar (UASB). Explora el fotoperiodismo y la
cronica. En 2009, consiguid 12 becas para estudiar en EE.UU. Alli descubri6 la pasion por la foto-
grafia. Su serie documental “Quito enjaulado” obtuvo el Premio Internacional de Fotografia Hispanic
Culture Review 2021. Con el foto-ensayo “Beauty” recibid el Premio Internacional de Fotografia Study
Missouri Consortium 2016; ahi explora las revueltas causadas por la muerte del joven afroestadou-
nidense Mike Brown en manos de un policia -la exhibicion tuvo lugar en el Capitolio de Jefferson
City. En base a esto hizo el documental Where Walls and Windows Speak (2019). En 2020, su ensayo
“Timoneando el peligro: Maruyama Gonzalez y Maria Sturm” fue publicado en la Revista Enfoques del
Consejo de Comunicacion del Ecuador (disponible online). También, Arrow Rock Magazine publicd
sus narrativas visuales. En 2015, USA TODAY lo incorporé a sus filas por la investigacion “After
Ferguson Aftermath Walls and Windows Speak”. Actualmente se ocupa de dos investigaciones: la
académica, “Estado, frontera y feminicidio en 2666"; la periodistica, “Perros callejeros de Ecuador”.

Visiten: DoQgallo (Youtube) o @footo.inc (Instagram).
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como traductora de la Corte Federal de Inmigracién de Esta-
dos Unidos y la crisis migratoria de 2014), 4. Ficcién docu-
mental (explica la tensién creativa entre los registros de la
crisis migratoria, la denuncia politica y la novelizacion), y, 5.
Provocando desde Harlem (aborda sus siguientes trabajos
intelectuales).

Palabras clave: Valeria Luiselli, guerra hemisférica, nifios
migrantes latinoamericanos, La Bestia, Harlem.

Abstract

This interview with Valeria Luiselli, a great Mexican no-
velist, focuses, in the one side, on her vision of the diaspora
of Central American children to the United States, and, on
the other side, in her books as communication products of
political critique. It is divided into five segments: 1. Dyna-
mic Duo (about her link with literature), 2. The Harlem Altar
(portrait of her writing locus), 3. The Sting (her experience
as a translator for the Federal Immigration Court of Uni-
ted States and the 2014 migratory crisis), 4. Documentary
fiction (explains the creative tension between the records
of the migratory crisis, the political denunciation and the
novelization), and, 5. Provoking from Harlem (addresses her
following intellectual works).

Keywords: Valeria Luiselli, hemispheric war, Latino mi-

grant children, The Beast, Harlem.

Revista Enfoques de la Comunicacion N° 7 / Junio 2022



Seguridad para periodistas, libertad de expresion y el ejercicio periodistico

En marzo de 2021, un coyote dejo caer dos nifas ecua-
torianas desde el muro de cuatro metros que separa el
desierto estadounidense del mexicano. Se hizo viral, pero la
escena se suma a las tantas sobre la arrasadora migracién
de ninos latinoamericanos que llegan a ese punto cada afio.
;Qué les ocurre en el lado gringo de la frontera? La escritora
Valeria Luiselli (1983) aclara el enigma en sus dos Uultimos
libros: Desierto Sonoro (2019) y Los nifios perdidos (2016),
que le valié la Beca MacArthur —el premio de los genios—,
también el American Book Award y, seguin The Guardian, esta
entre los 100 mejores libros del nuevo milenio. La tesis de
ese ensayo es que una «guerra hemisférica» —la guerra del
nharco— conduce a nifios centroamericanos a huir hacia el
norte.

Los nifios que cruzan México y llegan a la frontera
de Estados Unidos no son «migrantes», no son «ile-
gales», y no son meramente «menores indocumen-
tados»: son refugiados de una guerra y, en tanto
tales, tienen derecho al asilo politico. (Luiselli 2016,
p. 77)

Este conflicto empieza en los Grandes Lagos del norte
de Estados Unidos y termina en las sierras de Celaque, en
el sur de Honduras. Y va a empeorar. Su documentacion

sobre la diaspora latinoamericana hacia los Estados Unidos
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y las observaciones sin anestesia respecto de las politicas
estadounidenses de inmigracion, colocan a Luiselli entre las
escritoras de peso del momento. Eso si, a la escritura llegé
por accidente.

1. El Duo Dinamico

Queria brincar y arquearse como un cisne bajo la luz
tenue, para la audiencia curiosa, mas alla de las tablas, en
lo oscuro. A ese suefio “le meti un chingo de ganas”, dice
Valeria Luiselli. Pero el anhelo de convertirse en bailarina
profesional, de a poco, se volvié una torre en caida.

Con diez anos lleg6 a Sudafrica, al poco tiempo su madre
regreso6 a Chiapas. El trago amargo del divorcio parental,
por supuesto, era mejor no hablarlo. Con el tiempo, los
libros de Judy Blume le enchufaron con la lectura, ni de lejos
la escritura se le antojaba; mejor dicho: ni a arafazos le
hubiesen quitado el afan por la danza. Debido a las misio-
nes diplomaticas de su padre, Luiselli pasé temporadas en
Corea y Costa Rica, y a los dieciséis —independiente— se
intern6 en un colegio hindu. Alli se unié a una ‘comunidad
de fofios’ devoradores de novelas latinoamericanas.

“iSi yo contaba historias en los almuerzos familiares?”,
repite, saca los ojos, luego niega con la cabeza. Un embo-
tellamiento tenia mas fluidez que su castellano, por eso se

inscribié en la escuela de Filosofia de la UNAM en 2001.
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Aquel retorno a México le reservaba ciertos estimulos litera-
rios:

1. “La filosofia me hizo una lectora mas analitica”, sefala.

2. Vision de Anahuac (1917) de Alfonso Reyes fue su

‘biblia’ en la mesa de noche, con ella cultivaba una
mision especial: “hacer el idioma mio, dominarlo”.

3. Un cigarro sellé el nexo entre Luiselli y una ‘habitante’

de los pasillos universitarios.
—¢Cual es tu onda?, dijo Luiselli.
—Soy escritora, respondio Laia Jufresa, seria.

Esa conviccidn de la dieciochoafera conmovié a Luise-

[li —habia escrito un par de cosas, ;mostrarlas? Le ganaba

la verglienza. La cerilla brillante y las volutas fantasmales
mutaron después en un compartir de textos. De hecho, ese
‘ddo dinamico’ se apoyaba codo a codo: “Me ayudd a mejo-
rar la escritura y conseguir la primera beca por escribir, jera
posible! Sin ser intelectual, encorbatada”, y —dice con voz de
charro— “con olor a la Sorbona”.

Letras Libres, la célebre revista mexicana, por intermedio
de Alvaro Enrigue le solicité resumir un libro (a raiz de que
una profesora envié un excelente ensayo de Luiselli al edi-
tor —no lo publicé porque exudaba ambientalismo—). En fin,
Luiselli se ahorré quejas y la honestidad brutal de su resefia

no solo hizo trizas al mal libro que le asignaron, también
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desencajé la quijada de Enrigue quien, atontado y maravilla-
do, quiso conocer a la mente detras de esas palabras.
2. El Altar de Harlem, la Editora y la Tecnologia

Si, esta tarde, las nubes son canguiles —pienso. Zumban
las abejas en los altos maples y Wu-Tan Clan en la peluque-
ria, y se integra la fuerte sirena de la ambulancia: este es el
soundtrack demente de la zona de Saint Nicholas Park. Esto
es Harlem, barrio neoyorquino de raices holandesas.

Hace 101 afios, miles de afroamericanos escaparon de
estados racistas para refugiarse en Harlem, lo celebraron al
grito de “The new Negro has no fear”. Luiselli y su hija viven
en el lado oeste de ese barrio cosmopolita, pues es cuna de
distintas comunidades étnicas; alli también se rod6 Ledn: El
profesional (1994) de Luc Besson.

Dos mujeres se saludan con acento dominicano, una lleva
mascarilla de #BLM. Calle arriba, ;hay una oreja gigante en
esa ventana? —discierno. Se trata de un charango que, visto
desde afuera, se apoya en el cristal oscuro de la casa de la
escritora. Al interior, un altar da cuenta de sus credos poli-
ticos. Sendos maices ocupan el marco de la ventana. Flo-
res colorean la mesa repleta de fotografias de sus padres.
Dos imagenes lanzan mensajes: el retrato de George Floyd
detrds de unas velas y Mafalda —con angustia deja caer un

periédico. Junto al corazén espinado del centro yace una
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Virgen de Guadalupe que sella el toque bendito de la insta-
lacién.

La escritora lleva el pelo recogido, un piercing en la nariz
y largos aretes que tiemblan. La bufanda naranja da vueltas
su cuello. Ordenadas, al estilo minimalista, pilas bajas de
libros ocupan las repisas a su espalda.

SP: ;Cual fue el movil para escribir La historia de mis dien-
tes (2013), novela por entregas?

VL: Conectar las entregas con la critica que los obreros
de Jumex hacian semanalmente. Ese intercambio transformo
el significado y el valor del libro. De ahi, varia mi método de
escritura.

SP: ;Tu estancia en la libreria inglesa Shakespeare and
Company influy6 en el desarrollo de Desierto Sonoro?

VL: Al escribir esa novela me permitieron vivir en un de-
partamento arriba de la libreria. Habia libros que le pertene-
cieron a Simone de Beauvoir. Pude concentrarme. Les debo
un chingo.

SP: ;Te apoyas en algun tipo de concepcion literaria para
fabricar ficciones?

VL: De algun modo si hay una conceptualizacién, excepto
que la literatura no estd desprovista de eso. Al final necesi-
to escribir algo emocionalmente cautivador mas alld de su

“arquitectura” y forma, que también me interesan. Su pul-
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so, el trasfondo mas profundo, debe contener la emocién,
la aprecio mas con la edad. Si no, jugueteo un poco hasta
hallar las raices.

La mirada aguda y las ojeras marcadas le dan un perfil
de pocas pulgas, pero su voz es amigable, adolescente, no
aparenta mas de treinta anos. Al buscar palabras siempre
frunce el cefo y con los dedos largos hace como si amasara
un pan cuando explica algo.

SP: Cuéntanos de tu colaboracion con Christina
MacSweenney.

VL: Ella es traductora, ha sido una gran influencia en mi
trabajo. Yo no tenia una voz en inglés. Las traducciones de
Christina de mi voz en espanol al inglés fueron la clave en
mi descubrimiento de un tono y una voz en inglés. Escribi
un cuento en inglés después de que ella me ha traduci-
do por varios afios, o sea estaba escribiendo con la voz de
Christina. jFascinante! Lo reconozco: llegué a ser la escritora
que soy en inglés por el trabajo de traducciéon de Christina
coh mi propia escritura en espanol.

3. El Aguijén

Siendo madre de Maia y autora de tres libros —Papeles
falsos, La historia de mis dientes y Los ingravidos—, Luiselli
aterrizé en New York City en 2008. Su fin: hacer un Ph.D. en

literatura. El azar le arrojo a otra rama de la comunicacién:

Revista Enfoques de la Comunicacion N° 7 / Junio 2022



Seguridad para periodistas, libertad de expresion y el ejercicio periodistico

traductora de la Corte Federal de Inmigracion de dicha ciu-
dad, en 2014. Enrigue, autor de Muerte Subita (2013) y padre
de un adolescente, vivia con la escritora, pero el matrimonio
de estas dos brillantes plumas mexicanas desembocaria
‘desplumado’.

Ese afio, 102 mil nifios latinos llegaron a Estados Unidos
(Luiselli 2016, p. 39). Esta crisis era el foco de la prensa,
luego pasé sin mas, como pasan las olas medidticas.

Entregar los testimonios de nifios indocumentados a los
abogados para que los defiendan o desechen los casos,
le dejaba insatisfecha. Antes de terminar 2015, perdié el
estatus legal y tuvo que renunciar a la traduccién. ;Qué mas
podia hacer en ese pais ajeno mientras esperaba la conce-
sion de una Green Card y formaba una familia? “No te des
vueltas, escribe de esta jodida crisis”, le retd multiples veces
su editor en inglés, John Freeman.

Por la experiencia en la Corte Federal de Inmigracién, ella
sabia que el 80 % de las mujeres y ninos migrantes sufren
violencia sexual en el camino, que se registraban 11.333
secuestros y 2.200 restos humanos (Luiselli 2016, pp. 27-
31). Tal marana de tragedias hispanas calé hondo en la
novelista, le chupaba el alma y se cansé de que se le seque

la boca de solo contarselo a su circulo intimo.

Revista Enfoques de la Comunicacion N° 7 / Junio 2022

307



308

Seguridad para periodistas, libertad de expresion y el ejercicio periodistico

Arqueada, no como un cisne sino como un alacran enca-
bronado, Luiselli usé el aguijon

—sus manos—, y escribié en inglés la situacién de los
ninos indocumentados. De hecho, los centros de detencion
privados para menores sin papeles —financiados con los im-
puestos de los estadounidenses— son un negocio gordo. Y
Luiselli subrayé esa violencia institucionalizada con tal gra-
do de denuncia que, quiquiriqui, sus editores mexicanos se
despertaron como de un chuchaqui. Al hilo, en una cantina
mexicana y con unos tequilas de por medio, le encafionaron:
“Como eres gacha, Valeria... Giey, tienes que reescribir en es-
panol ese canijo de texto”.

Asi nacio Los nifios perdidos, ensayo sobre el cuestionario
de admisidén para que infantes y jovenes indocumentados sor-
teen la deportacién y puedan acceder al asilo politico.

La ley estadounidense garantiza a todos los menores
de edad educacién publica gratuita, sin importar su
nacionalidad o estatus migratorio. (...) Con el enor-
me desplazamiento de migrantes menores de edad
a distintos pueblos y ciudades de Estados Unidos,
muchas escuelas han tratado de negarle la entrada a
los recién llegados. (Luiselli 2016, p. 85)

Mas alla de las distinciones, las criticas generosas y la ex-

posicién, Luiselli sabia que el meollo de su ensayo no se habia
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disipado, estaba incrustado en su cabeza como una astilla. De
momento, pese a las furiosas horas de escritura hasta la ma-
drugada, no lograba interiorizarlo del todo. Aplazé el nuevo
proyecto. Que la idea madure. Eran dias cambiantes, un viaje
familiar rumbo a Arizona confirmaria que nada iba a ser igual.
4. Ficcion Documental

Toda la familia —menos Luiselli— recibié la Green Card. Su
matrimonio entré en una temporada huracanada. Y un proble-
ma ético le impedia avanzar: “no podia ficcionalizar la realidad
de los nifios sin papeles”, de la cual poseia un laberinto docu-
mental que revestia su vida intima y clamaba por una forma.
Recuerdo un verso de Langston Hughes (1951): “;Qué pasa
con los suefios aplazados? ;Explotan?”

La aventura hacia el desierto resulté en la separacion
conyugal y en una explosion creativa: la ficcion documental. Es
decir, practicas documentales que conducen a la creacién de
ficciones. Asi, escribié Desierto sonoro (2019), novela que pro-
fundiza en la didspora de nifios latinos, la familia y —amplifi-
ca— los sonidos cotidianos, pues le echan su grano de arena a
las historias individuales. “El lenguaje de los nifios, de alguna
manera, funciona como una via de escape de los dramas fa-
miliares. Nos guia hasta un inframundo extrafiamente lumi-
noso, a salvo de nuestras catastrofes clasemedieras” (Luiselli

2019, p. 42).
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Este texto “no es un instrumento politico... Me ayudé a sa-
nar, coser y procesar heridas”, advierte Luiselli. Contindla —con
un enfoque mas familiar— la saga del drama de estos nifios
que se montan en “La Bestia”, un tren rumbo a la libertad del
norte, la abundancia y la proteccién estatal, pero las mas de las
veces se topan con variantes de la pesadilla que dejan detras.

En un lapso de seis o siete meses, mas de ochenta mil
nifos indocumentados provenientes de México y del
Triangulo del Norte de Centroamérica, pero sobre todo
de este ultimo, habian sido detenidos en la fronte-

ra sur de Estados Unidos. Todos esos nifios huian de
circunstancias indescriptibles de abuso y de violen-
cia sistémica, huian de paises en donde las pandillas
se habian convertido en para-Estados, usurpando el
poder y adjudicandose la imparticion de justicia. (ibid,
p. 31)

Si bien sus primeras obras son mas literarias, arde con la
nueva faceta: pluma fina, filoséfica y lanzallamas:

Un refugiado es alguien que ya llegé a algin lugar, a
un pais extranjero, pero debe esperar por un tiem-

po indefinido antes de llegar del todo. Los refugiados
esperan en centros de detencion, refugios o campos;
bajo custodia federal y muchas veces vigilados de cer-

ca por guardias armados. Hacen largas filas a la es-
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pera de comida, de una cama donde dormir; esperan
con la mano levantada para preguntar si pueden usar
el bano. (...) Esperan visas, documentos, permisos.
Esperan alguna sefal, instrucciones, y luego siguen
esperando. Esperan que se les devuelva la dignidad.
(ibid, p. 66)

Cada bloque de palabras lo ha sudado, acompafnada por la
vertiginosa Methamorphosis de Philip Glass; asi confirma que
“siete horas de trabajo” paren sélidos parrafos, de veras.

El pasado 21 de mayo, Desierto Sonoro —escrito original-
mente en inglés— se llevd el Premio Literario de Dublin: 100
000 libras esterlinas (imponiéndose a Bernardine Evaristo por
Girl, Woman, Other; Colum McCann por Apeirogon; Fernanda
Melchor por Hurricane Season; Ocean Vuong por On Earth We’re
Briefly Gorgeous; y, Colson Whitehead por Nickel Boys). Incluso
Barack Obama lo promociond en su lista de mejores libros del
2019, aunque el cool, culto y demdcrata exmandatario es una
de las figuras mas criticadas en Los nifios perdidos, pues incen-
tivé el Priority Juvenile Docket. Esa instancia legal aceleré las
deportaciones de nifios sin papeles: acorté su plazo para con-
tratar una defensa legal de doce meses a solo veintiun dias.

SP: Hay escritores que ficcionalizan realidades complejas
(Bolaiio, por ejemplo), ¢ cual fue tu posicién para escribir tanto

Desierto Sonoro como Los ninos perdidos?
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VL: En Desierto Sonoro la didspora -de latinoamericanos
al norte- esta ficcionalizada y a la vez no. Ademas de esa
crisis, trato de entenderla como parte de un ciclo histérico
de violencia contra las personas de color que llegan a los
Estados Unidos o que ya estdn aqui. La narracidn se yuxta-
pone al “Trail of Tears” de la deportacién de latinoamericanos
desde puntos especificos del pais. Es solo una pinche nove-
la, una rebanada de vida de gente que duerme, tiene sue-
fos, se casa o se divorcia, en vez de un objeto para expre-
sar mi visién politica o un instrumento pedagdgico. Si no,
seria aburrida y didactica. En cambio, con Los nifios perdidos
si senti la necesidad de que sea un vehiculo de denuncia
politica. Luego trastoco en un ensayo inaguantable, ilegible
y horrible. Me asfixiaba eso de darle un propésito; quedé
como un testimonio honesto de lo que vi.

SP: Tus libros parecen colecciones o collages (objetos
visuales, mapas, fotos, recortes de periédico), cé6mo cons-
truyes esa interaccién entre texto e imagen?

VL: No quiero controlar mucho esa interaccion. Si coloco
una imagen con una leyenda se da una relacién ductil. No
hay tanto espacio para constelar significados entre ambos
medios. Las imagenes y otros materiales me ayudan a pen-

sar sobre una novela o un tema, me gusta dejarlos alli: que
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los lectores encuentren las combinaciones posibles que yo
misma no las vi, pero emergen. También disfruto de libros
que me empujan hacia otros trabajos o artistas. Y trato de
escribir de tal manera que mi obra sea un pasaje hacia las
ideas de otros, que no sea una ostra.

SP: ¢ Al escribir en fragmentos cdmo encuentras la estruc-
tura, c6mo evitas perderte?

VL: Si no escribes de una forma convencional, lineal o
por capitulos, cémo hallar la légica de la continuidad. Debes
probar otro modo de conectar tu produccion sea con soni-
dos o imdagenes. Sostenerlo cuesta. Mi método no es perfec-
to, cambia mucho. Los ingravidos es un revoltijo, un copy and
paste, lo imprimi y mezclé (sonrie). Un desorden. No retomé
mas esa edicion, con Desierto Sonoro me hubiera vuelto loca.
Mientras mas te familiarizas con el texto, mas rapido en-
cuentras el camino. Sin animos de promocionar nada, uso
mucho Scrivener, ese programa de escritura resolvié mis
problemas. Cuando hacia el Ph.D. me lo sugirieron, no lo
vi con buenos ojos al inicio, pero la tecnologia me ayuda a
mapear los fragmentos narrativos.

5. Provocando Desde Harlem
Luiselli ensefia en Hofstra University, tuitea y, a veces,

escribe articulos periodisticos. En ellos deja de lado lo poli-
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ticamente correcto: ha criticado al feminismo, a los gobiernos
de Obama y Trump, al fallido Programa Frontera Sur mexica-
no. Con el giro que tomo en sus ultimos titulos, intenta lanzar
sefales, algo que provoque “la conciencia del mundo politico”,
dice. Escribir no basta, pero ayuda a “entender lo impensable”
y “las historias dificiles necesitan ser narradas, por muchas
mentes y desde angulos muy distintos”.

SP: ;Qué producciones culturales recientes o clasicas te
interesan en la pandemia?

VL: Inventory of Losses, si, de Judith Schalansky. Ese libra-
zo periodistico de Svetlana Alexievich: Second-hand Time. De
Marguerite Duras reelei El amante y On Writing. A mis estudian-
tes les ensefié el proceso de enamoramiento con dos ensa-
yos: Fedro de Platon, que me sigue maravillando, y Uses of the
Erotic de Audre Lore, un ensayo brillante sobre el deseo y la
creatividad.

SP: Existe una ‘plaga’ moderna de cuentas falsas en redes
sociales, al parecer la padeciste también.

VL: Nunca imaginé que me pasaria. “Mi hermana murié de
Covid-19”, tuite6 una impostora el pasado 23 de octubre e
interactud con los usuarios. Los perfiles ya fueron dados de
baja.

En Harlem, Luiselli tiene una comunidad de mujeres que

con ella son fuego. Son las 3 de la tarde. Las sombras de los
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autos se pegan a los pedazos de luz de la calle. Nos despe-
dimos. Luiselli escribe en su casa que se torna una caja mu-
sical con la voz de Vivir Quintana: “Que tiemble el Estado,
los cielos, las calles. Nos siembran miedo, nos nacen alas”.
La cancién tiene un dolor latente, al igual que las historias
de los nifios migrantes de Luiselli, esos cuentos de la cripta
aun sin un final feliz. Camino y recuerdo la ultima pregunta
que le hice:

SP: ¢Podrias describir tu préximo proyecto?

VL: Es todo un reto: una pieza sonora sobre la historia de
la violencia hacia la tierra y el cuerpo femenino en el siglo
XX.

Mas adelante, “A belt for one dollar”, gritan los vendedores
callejeros. Un olor azucarado de lefia mojada viene con el
viento que me peina estilo Ace Ventura. En la puerta de Dou-
glass All 99 Cents, un joven baila ante la mirada atenta de su
pitbull. De los edificios de arenisca sale una pareja, se su-
ben apurados a un Volswagen Jetta, y se agita un vestido de
novia en la cajuela abierta. Murales gigantes de Black Lives
Matter ocupan el Boulevard Adam Clayton. Este es el Harlem
de la escritora mexicana que escribe en inglés, que intenta
hacer visibles las historias hispanas, a veces desenmascara
ciertos prejuicios sobre los latinos, palabras falsas pero no

menos peligrosas.
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ANEXOS

Figura 1
Los nifios perdidos: entre los 100 clasicos del nuevo milenio,

segun The Guardian
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Nota: Imagen proporcionada por Valeria Luiselli.

Revista Enfoques de la Comunicacion N° 7 / Junio 2022



