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Resumen

Esta entrevista a Valeria Luiselli, gran novelista mexicana, 

se centra, por un lado, en su visión de la diáspora de ni-

ños centroamericanos hacia los Estados Unidos, y, por otro, 

en sus libros como productos de comunicación y denuncia 

política. Se articula en cinco segmentos: 1. Dúo dinámico 

(sobre su vínculo con la literatura), 2. El altar de Harlem (re-

trato de su locus de escritura), 3. El aguijón (su experiencia 

1 Nota: La entrevista se realizó en abril del 2021
2 Comunicador. Cuenta con el título de Licenciatura en Relaciones Internacionales y Comunicación 
Social (UCE). Estudió Relaciones Internacionales en Lindenwood University. Es máster en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB). Explora el fotoperiodismo y la 
crónica. En 2009, consiguió 12 becas para estudiar en EE.UU. Allí descubrió la pasión por la foto-
grafía.  Su serie documental “Quito enjaulado” obtuvo el Premio Internacional de Fotografía Hispanic 
Culture Review 2021. Con el foto-ensayo “Beauty” recibió el Premio Internacional de Fotografía Study 
Missouri Consortium 2016; ahí explora las revueltas causadas por la muerte del joven afroestadou-
nidense Mike Brown en manos de un policía –la exhibición tuvo lugar en el Capitolio de Jefferson 
City. En base a esto hizo el documental Where Walls and Windows Speak (2019). En 2020, su ensayo 
“Timoneando el peligro: Maruyama González y Maria Sturm” fue publicado en la Revista Enfoques del 
Consejo de Comunicación del Ecuador (disponible online). También, Arrow Rock Magazine publicó 
sus narrativas visuales. En 2015, USA TODAY lo incorporó a sus filas por la investigación “After 
Ferguson Aftermath Walls and Windows Speak”. Actualmente se ocupa de dos investigaciones: la 
académica, “Estado, frontera y feminicidio en 2666”; la periodística, “Perros callejeros de Ecuador”.  
Visiten: DoQgallo (Youtube) o @footo.inc (Instagram).
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como traductora de la Corte Federal de Inmigración de Esta-

dos Unidos y la crisis migratoria de 2014), 4. Ficción docu-

mental (explica la tensión creativa entre los registros de la 

crisis migratoria, la denuncia política y la novelización), y, 5. 

Provocando desde Harlem (aborda sus siguientes trabajos 

intelectuales).

Palabras clave:  Valeria Luiselli, guerra hemisférica, niños 

migrantes latinoamericanos, La Bestia, Harlem.

Abstract

This interview with Valeria Luiselli, a great Mexican no-

velist, focuses, in the one side, on her vision of the diaspora 

of Central American children to the United States, and, on 

the other side, in her books as communication products of 

political critique. It is divided into five segments: 1. Dyna-

mic Duo (about her link with literature), 2. The Harlem Altar 

(portrait of her writing locus), 3. The Sting (her experience 

as a translator for the Federal Immigration Court of Uni-

ted States and the 2014 migratory crisis), 4. Documentary 

fiction (explains the creative tension between the records 

of the migratory crisis, the political denunciation and the 

novelization), and, 5. Provoking from Harlem (addresses her 

following intellectual works).

Keywords: Valeria Luiselli, hemispheric war, Latino mi-

grant children, The Beast, Harlem.
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En marzo de 2021, un coyote dejó caer dos niñas ecua-

torianas desde el muro de cuatro metros que separa el 

desierto estadounidense del mexicano. Se hizo viral, pero la 

escena se suma a las tantas sobre la arrasadora migración 

de niños latinoamericanos que llegan a ese punto cada año. 

¿Qué les ocurre en el lado gringo de la frontera? La escritora 

Valeria Luiselli (1983) aclara el enigma en sus dos últimos 

libros: Desierto Sonoro (2019) y Los niños perdidos (2016), 

que le valió la Beca MacArthur  —el premio de los genios—, 

también el American Book Award y, según The Guardian, está 

entre los 100 mejores libros del nuevo milenio. La tesis de 

ese ensayo es que una «guerra hemisférica» —la guerra del 

narco— conduce a niños centroamericanos a huir hacia el 

norte.

Los niños que cruzan México y llegan a la frontera 

de Estados Unidos no son «migrantes», no son «ile-

gales», y no son meramente «menores indocumen-

tados»: son refugiados de una guerra y, en tanto 

tales, tienen derecho al asilo político. (Luiselli 2016, 

p. 77)

Este conflicto empieza en los Grandes Lagos del norte 

de Estados Unidos y termina en las sierras de Celaque, en 

el sur de Honduras. Y va a empeorar. Su documentación 

sobre la diáspora latinoamericana hacia los Estados Unidos 
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y las observaciones sin anestesia respecto de las políticas 

estadounidenses de inmigración, colocan a Luiselli entre las 

escritoras de peso del momento. Eso sí, a la escritura llegó 

por accidente.

1. El Dúo Dinámico

Quería brincar y arquearse como un cisne bajo la luz 

tenue, para la audiencia curiosa, más allá de las tablas, en 

lo oscuro. A ese sueño “le metí un chingo de ganas”, dice 

Valeria Luiselli. Pero el anhelo de convertirse en bailarina 

profesional, de a poco, se volvió una torre en caída.

Con diez años llegó a Sudáfrica, al poco tiempo su madre 

regresó a Chiapas. El trago amargo del divorcio parental, 

por supuesto, era mejor no hablarlo. Con el tiempo, los 

libros de Judy Blume le enchufaron con la lectura, ni de lejos 

la escritura se le antojaba; mejor dicho: ni a arañazos le 

hubiesen quitado el afán por la danza. Debido a las misio-

nes diplomáticas de su padre, Luiselli pasó temporadas en 

Corea y Costa Rica, y a los dieciséis —independiente— se 

internó en un colegio hindú. Allí se unió a una ‘comunidad 

de ñoños’ devoradores de novelas latinoamericanas. 

“¿Si yo contaba historias en los almuerzos familiares?”, 

repite, saca los ojos, luego niega con la cabeza. Un embo-

tellamiento tenía más fluidez que su castellano, por eso se 

inscribió en la escuela de Filosofía de la UNAM en 2001. 
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Aquel retorno a México le reservaba ciertos estímulos litera-

rios:

1. “La filosofía me hizo una lectora más analítica”, señala. 

2. Visión de Anáhuac (1917) de Alfonso Reyes fue su 

‘biblia’ en la mesa de noche, con ella cultivaba una 

misión especial: “hacer el idioma mío, dominarlo”. 

3. Un cigarro selló el nexo entre Luiselli y una ‘habitante’ 

de los pasillos universitarios.

—¿Cuál es tu onda?, dijo Luiselli.

—Soy escritora, respondió Laia Jufresa, seria. 

Esa convicción de la dieciochoañera conmovió a Luise-

lli —había escrito un par de cosas, ¿mostrarlas? Le ganaba 

la vergüenza. La cerilla brillante y las volutas fantasmales 

mutaron después en un compartir de textos. De hecho, ese 

‘dúo dinámico’ se apoyaba codo a codo: “Me ayudó a mejo-

rar la escritura y conseguir la primera beca por escribir, ¡era 

posible! Sin ser intelectual, encorbatada”, y —dice con voz de 

charro— “con olor a la Sorbona”. 

Letras Libres, la célebre revista mexicana, por intermedio 

de Álvaro Enrigue le solicitó resumir un libro (a raíz de que 

una profesora envió un excelente ensayo de Luiselli al edi-

tor —no lo publicó porque exudaba ambientalismo—). En fin, 

Luiselli se ahorró quejas y la honestidad brutal de su reseña 

no solo hizo trizas al mal libro que le asignaron, también 
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desencajó la quijada de Enrigue quien, atontado y maravilla-

do, quiso conocer a la mente detrás de esas palabras.  

2. El Altar de Harlem, la Editora y la Tecnología

Sí, esta tarde, las nubes son canguiles —pienso. Zumban 

las abejas en los altos maples y Wu-Tan Clan en la peluque-

ría, y se integra la fuerte sirena de la ambulancia: este es el 

soundtrack demente de la zona de Saint Nicholas Park. Esto 

es Harlem, barrio neoyorquino de raíces holandesas.

Hace 101 años, miles de afroamericanos escaparon de 

estados racistas para refugiarse en Harlem, lo celebraron al 

grito de “The new Negro has no fear”. Luiselli y su hija viven 

en el lado oeste de ese barrio cosmopolita, pues es cuna de 

distintas comunidades étnicas; allí también se rodó León: El 

profesional (1994) de Luc Besson. 

Dos mujeres se saludan con acento dominicano, una lleva 

mascarilla de #BLM. Calle arriba, ¿hay una oreja gigante en 

esa ventana? —discierno. Se trata de un charango que, visto 

desde afuera, se apoya en el cristal oscuro de la casa de la 

escritora. Al interior, un altar da cuenta de sus credos polí-

ticos. Sendos maíces ocupan el marco de la ventana. Flo-

res colorean la mesa repleta de fotografías de sus padres. 

Dos imágenes lanzan mensajes: el retrato de George Floyd 

detrás de unas velas y Mafalda —con angustia deja caer un 

periódico. Junto al corazón espinado del centro yace una 



Seguridad para periodistas, libertad de expresión y el ejercicio periodístico

Revista Enfoques de la Comunicación Nº 7 / Junio 2022

305

Virgen de Guadalupe que sella el toque bendito de la insta-

lación.

La escritora lleva el pelo recogido, un piercing en la nariz 

y largos aretes que tiemblan. La bufanda naranja da vueltas 

su cuello. Ordenadas, al estilo minimalista, pilas bajas de 

libros ocupan las repisas a su espalda. 

SP: ¿Cuál fue el móvil para escribir La historia de mis dien-

tes (2013), novela por entregas? 

VL: Conectar las entregas con la crítica que los obreros 

de Jumex hacían semanalmente. Ese intercambio transformó 

el significado y el valor del libro. De ahí, varía mi método de 

escritura.

SP: ¿Tu estancia en la librería inglesa Shakespeare and 

Company influyó en el desarrollo de Desierto Sonoro?

VL: Al escribir esa novela me permitieron vivir en un de-

partamento arriba de la librería. Había libros que le pertene-

cieron a Simone de Beauvoir. Pude concentrarme. Les debo 

un chingo. 

SP: ¿Te apoyas en algún tipo de concepción literaria para 

fabricar ficciones? 

VL: De algún modo sí hay una conceptualización, excepto 

que la literatura no está desprovista de eso. Al final necesi-

to escribir algo emocionalmente cautivador más allá de su 

“arquitectura” y forma, que también me interesan. Su pul-
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so, el trasfondo más profundo, debe contener la emoción, 

la aprecio más con la edad. Si no, jugueteo un poco hasta 

hallar las raíces. 

La mirada aguda y las ojeras marcadas le dan un perfil 

de pocas pulgas, pero su voz es amigable, adolescente, no 

aparenta más de treinta años. Al buscar palabras siempre 

frunce el ceño y con los dedos largos hace como si amasara 

un pan cuando explica algo. 

SP: Cuéntanos de tu colaboración con Christina 

MacSweenney.

VL: Ella es traductora, ha sido una gran influencia en mi 

trabajo. Yo no tenía una voz en inglés. Las traducciones de 

Christina de mi voz en español al inglés fueron la clave en 

mi descubrimiento de un tono y una voz en inglés. Escribí 

un cuento en inglés después de que ella me ha traduci-

do por varios años, o sea estaba escribiendo con la voz de 

Christina. ¡Fascinante! Lo reconozco: llegué a ser la escritora 

que soy en inglés por el trabajo de traducción de Christina 

con mi propia escritura en español.

3. El Aguijón

Siendo madre de Maia y autora de tres libros —Papeles 

falsos, La historia de mis dientes y Los ingrávidos—, Luiselli 

aterrizó en New York City en 2008. Su fin: hacer un Ph.D. en 

literatura. El azar le arrojó a otra rama de la comunicación: 
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traductora de la Corte Federal de Inmigración de dicha ciu-

dad, en 2014. Enrigue, autor de Muerte Súbita (2013) y padre 

de un adolescente, vivía con la escritora, pero el matrimonio 

de estas dos brillantes plumas mexicanas desembocaría 

‘desplumado’.

Ese año, 102 mil niños latinos llegaron a Estados Unidos 

(Luiselli 2016, p. 39). Esta crisis era el foco de la prensa, 

luego pasó sin más, como pasan las olas mediáticas.

Entregar los testimonios de niños indocumentados a los 

abogados para que los defiendan o desechen los casos, 

le dejaba insatisfecha. Antes de terminar 2015, perdió el 

estatus legal y tuvo que renunciar a la traducción. ¿Qué más 

podía hacer en ese país ajeno mientras esperaba la conce-

sión de una Green Card y formaba una familia? “No te des 

vueltas, escribe de esta jodida crisis”, le retó múltiples veces 

su editor en inglés, John Freeman. 

Por la experiencia en la Corte Federal de Inmigración, ella 

sabía que el 80 % de las mujeres y niños migrantes sufren 

violencia sexual en el camino, que se registraban 11.333 

secuestros y 2.200 restos humanos (Luiselli 2016, pp. 27-

31). Tal maraña de tragedias hispanas caló hondo en la 

novelista, le chupaba el alma y se cansó de que se le seque 

la boca de solo contárselo a su círculo íntimo.
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Arqueada, no como un cisne sino como un alacrán enca-

bronado, Luiselli usó el aguijón 

—sus manos—, y escribió en inglés la situación de los 

niños indocumentados. De hecho, los centros de detención 

privados para menores sin papeles —financiados con los im-

puestos de los estadounidenses— son un negocio gordo. Y 

Luiselli subrayó esa violencia institucionalizada con tal gra-

do de denuncia que, quiquiriquí, sus editores mexicanos se 

despertaron como de un chuchaqui. Al hilo, en una cantina 

mexicana y con unos tequilas de por medio, le encañonaron: 

“Cómo eres gacha, Valeria… Güey, tienes que reescribir en es-

pañol ese canijo de texto”. 

Así nació Los niños perdidos, ensayo sobre el cuestionario 

de admisión para que infantes y jóvenes indocumentados sor-

teen la deportación y puedan acceder al asilo político. 

La ley estadounidense garantiza a todos los menores 

de edad educación pública gratuita, sin importar su 

nacionalidad o estatus migratorio. (…) Con el enor-

me desplazamiento de migrantes menores de edad 

a distintos pueblos y ciudades de Estados Unidos, 

muchas escuelas han tratado de negarle la entrada a 

los recién llegados. (Luiselli 2016, p. 85)

Más allá de las distinciones, las críticas generosas y la ex-

posición, Luiselli sabía que el meollo de su ensayo no se había 
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disipado, estaba incrustado en su cabeza como una astilla. De 

momento, pese a las furiosas horas de escritura hasta la ma-

drugada, no lograba interiorizarlo del todo. Aplazó el nuevo 

proyecto. Que la idea madure. Eran días cambiantes, un viaje 

familiar rumbo a Arizona confirmaría que nada iba a ser igual.    

4. Ficción Documental

Toda la familia —menos Luiselli— recibió la Green Card. Su 

matrimonio entró en una temporada huracanada. Y un proble-

ma ético le impedía avanzar: “no podía ficcionalizar la realidad 

de los niños sin papeles”, de la cual poseía un laberinto docu-

mental que revestía su vida íntima y clamaba por una forma. 

Recuerdo un verso de Langston Hughes (1951): “¿Qué pasa 

con los sueños aplazados? ¿Explotan?”  

La aventura hacia el desierto resultó en la separación 

conyugal y en una explosión creativa: la ficción documental. Es 

decir, prácticas documentales que conducen a la creación de 

ficciones. Así, escribió Desierto sonoro (2019), novela que pro-

fundiza en la diáspora de niños latinos, la familia y —amplifi-

ca— los sonidos cotidianos, pues le echan su grano de arena a 

las historias individuales. “El lenguaje de los niños, de alguna 

manera, funciona como una vía de escape de los dramas fa-

miliares. Nos guía hasta un inframundo extrañamente lumi-

noso, a salvo de nuestras catástrofes clasemedieras” (Luiselli 

2019, p. 42).
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Este texto “no es un instrumento político… Me ayudó a sa-

nar, coser y procesar heridas”, advierte Luiselli. Continúa —con 

un enfoque más familiar— la saga del drama de estos niños 

que se montan en “La Bestia”, un tren rumbo a la libertad del 

norte, la abundancia y la protección estatal, pero las más de las 

veces se topan con variantes de la pesadilla que dejan detrás. 

En un lapso de seis o siete meses, más de ochenta mil 

niños indocumentados provenientes de México y del 

Triángulo del Norte de Centroamérica, pero sobre todo 

de este último, habían sido detenidos en la fronte-

ra sur de Estados Unidos. Todos esos niños huían de 

circunstancias indescriptibles de abuso y de violen-

cia sistémica, huían de países en donde las pandillas 

se habían convertido en para-Estados, usurpando el 

poder y adjudicándose la impartición de justicia. (ibid, 

p. 31)

Si bien sus primeras obras son más literarias, arde con la 

nueva faceta: pluma fina, filosófica y lanzallamas: 

Un refugiado es alguien que ya llegó a algún lugar, a 

un país extranjero, pero debe esperar por un tiem-

po indefinido antes de llegar del todo. Los refugiados 

esperan en centros de detención, refugios o campos; 

bajo custodia federal y muchas veces vigilados de cer-

ca por guardias armados. Hacen largas filas a la es-
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pera de comida, de una cama donde dormir; esperan 

con la mano levantada para preguntar si pueden usar 

el baño. (…) Esperan visas, documentos, permisos. 

Esperan alguna señal, instrucciones, y luego siguen 

esperando. Esperan que se les devuelva la dignidad. 

(ibid, p. 66)

Cada bloque de palabras lo ha sudado, acompañada por la 

vertiginosa Methamorphosis de Philip Glass; así confirma que 

“siete horas de trabajo” paren sólidos párrafos, de veras. 

El pasado 21 de mayo, Desierto Sonoro —escrito original-

mente en inglés— se llevó el Premio Literario de Dublín: 100 

000 libras esterlinas (imponiéndose a Bernardine Evaristo por 

Girl, Woman, Other; Colum McCann por Apeirogon; Fernanda 

Melchor por Hurricane Season; Ocean Vuong por On Earth We’re 

Briefly Gorgeous; y, Colson Whitehead por Nickel Boys). Incluso 

Barack Obama lo promocionó en su lista de mejores libros del 

2019, aunque el cool, culto y demócrata exmandatario es una 

de las figuras más criticadas en Los niños perdidos, pues incen-

tivó el Priority Juvenile Docket. Esa instancia legal aceleró las 

deportaciones de niños sin papeles: acortó su plazo para con-

tratar una defensa legal de doce meses a solo veintiún días.

SP: Hay escritores que ficcionalizan realidades complejas 

(Bolaño, por ejemplo), ¿cuál fue tu posición para escribir tanto 

Desierto Sonoro como Los niños perdidos? 
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VL: En Desierto Sonoro la diáspora –de latinoamericanos 

al norte– está ficcionalizada y a la vez no. Además de esa 

crisis, trato de entenderla como parte de un ciclo histórico 

de violencia contra las personas de color que llegan a los 

Estados Unidos o que ya están aquí. La narración se yuxta-

pone al “Trail of Tears” de la deportación de latinoamericanos 

desde puntos específicos del país. Es solo una pinche nove-

la, una rebanada de vida de gente que duerme, tiene sue-

ños, se casa o se divorcia, en vez de un objeto para expre-

sar mi visión política o un instrumento pedagógico. Si no, 

sería aburrida y didáctica. En cambio, con Los niños perdidos 

sí sentí la necesidad de que sea un vehículo de denuncia 

política. Luego trastocó en un ensayo inaguantable, ilegible 

y horrible. Me asfixiaba eso de darle un propósito; quedó 

como un testimonio honesto de lo que vi. 

SP: Tus libros parecen colecciones o collages (objetos 

visuales, mapas, fotos, recortes de periódico), ¿cómo cons-

truyes esa interacción entre texto e imagen? 

VL: No quiero controlar mucho esa interacción. Si coloco 

una imagen con una leyenda se da una relación dúctil. No 

hay tanto espacio para constelar significados entre ambos 

medios. Las imágenes y otros materiales me ayudan a pen-

sar sobre una novela o un tema, me gusta dejarlos allí: que 
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los lectores encuentren las combinaciones posibles que yo 

misma no las vi, pero emergen. También disfruto de libros 

que me empujan hacia otros trabajos o artistas. Y trato de 

escribir de tal manera que mi obra sea un pasaje hacia las 

ideas de otros, que no sea una ostra.

SP: ¿Al escribir en fragmentos cómo encuentras la estruc-

tura, cómo evitas perderte?

VL: Si no escribes de una forma convencional, lineal o 

por capítulos, cómo hallar la lógica de la continuidad. Debes 

probar otro modo de conectar tu producción sea con soni-

dos o imágenes. Sostenerlo cuesta. Mi método no es perfec-

to, cambia mucho. Los ingrávidos es un revoltijo, un copy and 

paste, lo imprimí y mezclé (sonríe). Un desorden. No retomé 

más esa edición, con Desierto Sonoro me hubiera vuelto loca. 

Mientras más te familiarizas con el texto, más rápido en-

cuentras el camino. Sin ánimos de promocionar nada, uso 

mucho Scrivener, ese programa de escritura resolvió mis 

problemas. Cuando hacía el Ph.D. me lo sugirieron, no lo 

vi con buenos ojos al inicio, pero la tecnología me ayuda a 

mapear los fragmentos narrativos.

5. Provocando Desde Harlem

Luiselli enseña en Hofstra University, tuitea y, a veces, 

escribe artículos periodísticos. En ellos deja de lado lo polí-
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ticamente correcto: ha criticado al feminismo, a los gobiernos 

de Obama y Trump, al fallido Programa Frontera Sur mexica-

no. Con el giro que tomó en sus últimos títulos, intenta lanzar 

señales, algo que provoque “la conciencia del mundo político”, 

dice. Escribir no basta, pero ayuda a “entender lo impensable” 

y “las historias difíciles necesitan ser narradas, por muchas 

mentes y desde ángulos muy distintos”. 

SP: ¿Qué producciones culturales recientes o clásicas te 

interesan en la pandemia?

VL: Inventory of Losses, sí, de Judith Schalansky. Ese libra-

zo periodístico de Svetlana Alexievich: Second-hand Time. De 

Marguerite Duras reeleí El amante y On Writing. A mis estudian-

tes les enseñé el proceso de enamoramiento con dos ensa-

yos: Fedro de Platón, que me sigue maravillando, y Uses of the 

Erotic de Audre Lore, un ensayo brillante sobre el deseo y la 

creatividad.

SP: Existe una ‘plaga’ moderna de cuentas falsas en redes 

sociales, al parecer la padeciste también.

VL: Nunca imaginé que me pasaría. “Mi hermana murió de 

Covid-19”, tuiteó una impostora el pasado 23 de octubre e 

interactuó con los usuarios. Los perfiles ya fueron dados de 

baja. 

En Harlem, Luiselli tiene una comunidad de mujeres que 

con ella son fuego. Son las 3 de la tarde. Las sombras de los 
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autos se pegan a los pedazos de luz de la calle. Nos despe-

dimos. Luiselli escribe en su casa que se torna una caja mu-

sical con la voz de Vivir Quintana: “Que tiemble el Estado, 

los cielos, las calles. Nos siembran miedo, nos nacen alas”. 

La canción tiene un dolor latente, al igual que las historias 

de los niños migrantes de Luiselli, esos cuentos de la cripta 

aún sin un final feliz. Camino y recuerdo la última pregunta 

que le hice:

SP: ¿Podrías describir tu próximo proyecto?

VL: Es todo un reto: una pieza sonora sobre la historia de 

la violencia hacia la tierra y el cuerpo femenino en el siglo 

XX. 

Más adelante, “A belt for one dollar”, gritan los vendedores 

callejeros. Un olor azucarado de leña mojada viene con el 

viento que me peina estilo Ace Ventura. En la puerta de Dou-

glass All 99 Cents, un joven baila ante la mirada atenta de su 

pitbull. De los edificios de arenisca sale una pareja, se su-

ben apurados a un Volswagen Jetta, y se agita un vestido de 

novia en la cajuela abierta. Murales gigantes de Black Lives 

Matter ocupan el Boulevard Adam Clayton. Este es el Harlem 

de la escritora mexicana que escribe en inglés, que intenta 

hacer visibles las historias hispanas, a veces desenmascara 

ciertos prejuicios sobre los latinos, palabras falsas pero no 

menos peligrosas.
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ANEXOS

Figura 1

Los niños perdidos: entre los 100 clásicos del nuevo milenio, 

según The Guardian

Nota: Imagen proporcionada por Valeria Luiselli.


