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Resumen

     En la actualidad, las coberturas periodísticas recurren al sentido común 
para sortear los peligros, sus rasgos inherentes; solo la cantidad de tiempo 
para sus tareas da lugar a la generación de estrategias sofisticadas. Esto 
se deduce al cotejar la experiencia de Maruyama Gonzales en la “Guerra 
contra las drogas” en México con la de Maria Sturm en su foto-documen-
tal de los Lumbee, tribu no reconocida por el gobierno estadounidense. El 
reportero japonés explora el mundo hanzai (criminal), la alemana las situa-
ciones culturales; ambos ilustran la gama diversa de enfoques del periodis-

1Comunicador e investigador, explora el fotoperiodismo y la crónica. En el foto-ensayo “Beauty” (Premio Internacional 
de Fotografía Study Missouri Consortium 2016) aborda las revueltas de Ferguson, causadas por la muerte de Mike Brown 
en manos del oficial Darren Wilson. La exhibición tuvo lugar en el Capitolio de Jefferson City. Esto dio pie al documental 
Where Walls and Windows Speak. Asimismo, Hispanic Culture Review (George Mason University) y Arrow Rock Maga-
zine publicaron su obra fotográfica. Estudió Relaciones Internacionales en Lindenwood University, Comunicación Social 
en la UCE y termina la Maestría de Estudios Latinoamericanos en la UASB. Presentó el ensayo “Like the Brightness of a 
Lighthouse: poetry of Bolaño and Kerouac” en el 69 KLFC de la University of Kentucky 2016; “A la sombra de un dios” 
(análisis sobre el uso del dolor en el documental –del mismo título– de Bernard Hetzenauer) apareció en Revista URU 
2019. En 2015, USA TODAY lo incorporó a sus filas por la investigación “After Ferguson Aftermath Walls and Windows 
Speak”. También trabajó en la Fundación Guayasamín y reportó para El Telégrafo, Cartón Piedra y The Legacy. En 2009, 
obtuvo 12 becas para estudiar en Estados Unidos. Actualmente se ocupa de dos investigaciones: la académica, “Estado, 
frontera y feminicidio en 2666”; la periodística, “perros callejeros de Ecuador”. Integra el proyecto audiovisual “Los 
skaters del fin del mundo”.
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mo. Se propone a la distancia cultural y la fricción interétnica como herra-
mientas conceptuales para generar planes anti-riesgos de índole relacional, 
útiles para los comunicadores. Al analizar los casos, también, se deduce 
que esta práctica es una estrategia de investigación con un fin: asegurar la 
supervivencia del periodista. Al final, se plantea cuestiones éticas: ¿de qué 
modos las nuevas tecnologías servirían en la protección de los periodistas? 
¿Los periodistas deberían portar armas? Nociones tanto de los estudios del 
Estado como de la frontera aportaron a este ensayo.

     Palabras clave: Estado y periodismo, fricción interétnica, Maruyama 
Gonzales, periodismo hanzai, Maria Sturm, You Don’t Look Native to Me

Abstract

     Today, journalists keep using their common sense during every cove-
rage; risk should be seen as a core trait to their practice. This idea deri-
ves from the comparison of two cases: Maruyama Gonzales’s reportage 
of “War on Drugs in Mexico” and Maria Sturm’s photo-documentary of 
the Lumbee people, a non-recognized native American community in the 
United States. While the Japanese reporter explores the so-called hanzai 
(mobster) world, the German visually records cultural rituals; either way, 
both trends illustrate the diversity range of journalistic approaches. Be-
sides, I propose cultural distance and interethnic friction as tools for the 
design of relational anti-risks schemes, which will benefit communicators. 
Also, this analysis points out that journalism is a research strategy, its goal: 
journalists’ survival. Finally, some ethical questions arise: how could new 
technologies boost journalists’ security? Should journalists arm themsel-
ves for protection? The current project resorted to State theories and border 
studies. 

     Keywords:  State and journalism, interethnic friction, Maruyama Gon-
zales, hanzai journalism, Maria Sturm, You Don’t Look Native to Me
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1. Introducción

     El presente trabajo investigativo es un análisis interdisciplinario, com-
parativo y descriptivo que coteja las coberturas de dos periodistas en el 
continente americano: por un lado, el reportaje de la “Guerra contra las 
drogas” en México realizado por el japonés Maruyama Gonzales; por otro, 
el foto-documental sobre los Lumbee – tribu no reconocida por el gobierno 
estadounidense – de Maria Sturm, fotógrafa alemana. El objetivo es reco-
pilar las estrategias que estos profesionales de la comunicación emplearon 
para superar los riesgos en torno a su trabajo. La estructura del análisis 
inicia con una narrativa que me motivó a elegir la carrera de periodismo 
más la ‘radiografía’ de sus riesgos inherentes. El segundo capítulo describe 
los ejes del presente análisis más una discusión filosófica: a) periodismo, 
Estado y democracia, b) distancia cultural y fricción interétnica, y, c) pe-
riodismo y política. Abordaré los casos por separado en el tercer y cuarto 
capítulos: perfil de los periodistas, detalles de sus misiones y problemas. 
El análisis del quinto segmento contiene la recopilación de las estrategias 
con que los periodistas afrontaron las adversidades. Las conclusiones y 
preguntas éticas cierran este ensayo. 

     Para el desarrollo del análisis me acogí a la teoría de la frontera de 
Alejandro Grimson, estudios del Estado de Joel Migdal, Wendy Brown, 
Jacques Rancière, Roberto Stefan Foa y Yascha Mounck, nociones de pe-
riodismo de Felipe Pena de Oliveira y Günter Wallraff. Describiré ambos 
casos periodísticos con reflexiones de Maruyama Gonzales e, igualmente, 
una entrevista que realicé a Maria Sturm. Las estrategias para superar los 
riesgos se obtuvieron por medio de un sistema de relaciones que compara 
los dos casos periodísticos mencionados.

a. Elegir realidades extremas

     Estudié comunicación por un amigo; mejor dicho, por la historia que 
él me relató. Un mediodía mexicano, él y su padre se dirigían a sus activi-
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dades. En la esquina, el padre hizo parar un taxi y miró a su hijo de pies a 
cabeza. Lo abrazó como si fuera un oso de peluche, sus dedos le presiona-
ban los omoplatos. “Pinche viejo, siempre sentimental” –pensó mi amigo. 
El padre y el taxi se unieron al tráfico citadino, mi amigo enfiló a la escuela 
con una extraña sensación de pérdida. Fue la última vez que se vieron, el 
padre desapareció. Por su parte, la policía propuso dos hipótesis: “o se fue 
con alguna vieja, o se dedicó a las drogas”. Sin respuestas, mi amigo trató 
de sobrellevar la situación junto a su madre, quien vendía merengues en el 
Azteca. Así, pasaron tres años.  Mi amigo consiguió chamba en el estadio; 
antes de un juego, él y sus cuates entraron en una taquería. En el televi-
sor pasaban un documental sobre los ‘hombres rata’ de Tijuana, migrantes 
mexicanos y centroamericanos cuya ‘cruzada’ los llevaría hacia el sueño 
americano; pero, por a, b y c razones fracasaron, vivían bajo tierra en ins-
talaciones hechas por ellos mismos, con puerta incluida y mendigaban para 
comer. Los cuates pidieron algo para llevar. Mi amigo se quedó un rato 
más. Al cabo de quince minutos, no podía despegar los ojos del televisor. 
Chorros de lágrimas caían de sus ojos mientras una pareja de comensales 
hacía muecas como si él oliera a excremento. Con un gesto le pidió a la 
mesera que subiera el volumen. Se tapó la boca ante el milagro. En la pan-
talla grasienta y luminosa reconoció, después de la angustia de los años, 
al viejo sentimental, con los dedos largos y huesudos, renegrido por el sol, 
con arrugas y barba blanca, su padre. “Perdóname hijo, quería cruzar para 
ayudar a la familia, no pude, y no tengo dinero para volver a casa. Espero 
veas esto y me contactes”, dijo –con la voz rota– el padre. La crudeza de 
la anécdota más la intrepidez del periodista quien, accidentalmente, puso a 
dos familiares en contacto, me transformaron: quise contar historias extre-
mas, viajar y aclarar misterios.

     Sí, la anécdota pone los pelos de punta, luego provoca empatía con los 
protagonistas, Sin embargo, al dejar esos detalles de lado y centrarnos en 
los reporteros, encontraríamos el valor de su trabajo. Todo el tiempo traji-
nan entre historias atractivas –no siempre viables–, en zonas de conflicto 
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y, para lidiar con los distintos niveles de riesgo, cuentan con un plan, una 
logística, toman decisiones oportunas y trabajan en equipo. Esos procedi-
mientos invisibles, a fin de cuentas, les permiten registrar el mundo, infor-
mar a la comunidad y salvar su propio pellejo. De hecho, cualquier historia 
por la que un periodista opte ya es un sumergimiento en el terreno de la 
contingencia. Si vamos a las raíces, quien elija la carrera de periodismo, 
realmente, se inscribe en un universo de peligros, como: los desastres na-
turales, la saturación laboral y su efecto, el desempleo, las remuneraciones 
bajas e inestables, el desinterés público que perfila un fin del periodismo, 
la prepotencia, la censura, las amenazas, los secuestros y asesinatos. Hasta 
las escuelas de comunicación, con sus programas obsoletos, son un obstá-
culo. Estas situaciones componen el talón de Aquiles del periodismo.

     “Mi riesgo personal es que este oficio no me da suficiente dinero para 
vivir”, me confesó la periodista alemana Elisabeth Weydt, guionista del 
aclamado documental Die Tochter (2019). Comparto su preocupación, este 
asunto es el principal factor de riesgo para los periodistas –mucho más 
para los freelancer– pues su pasión e ingenio, con frecuencia, les obliga a 
autofinanciar sus investigaciones, pero, después de la jornada tienen costos 
que sortear y no pueden hacerlo. De esto se infiere que el bajo salario de 
los periodistas incrementa su vulnerabilidad en la esfera pública.  Es decir, 
para ganarse la vida hay que disponerse a perderla. Mientras más bajos 
sean los salarios de los profesionales de la información, contar con un se-
guro de vida se vuelve complicado; además, menos gente querrá incurrir 
en esta rama de la comunicación. Aunque esta profesión suscita profundas 
satisfacciones sostengo que los periodistas, en el mundo contemporáneo, 
actúan como ‘bufones piadosos’, pues optan por una carrera cuyo pago es 
miserable, y, tarde o temprano, compromete su integridad física. ¿Acaso 
no deberían juntarse y marchar por reformas para su propio bienestar? Un 
cambio de esa naturaleza podría traer un efecto sustancial para la demo-
cracia.
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b. La caída libre del periodismo y la democracia. Distancia y fricciones 
interétnicas

     Si el aire es la fuente principal que impide a los seres vivos perecer, 
¿cuál podría ser el ‘combustible’ del periodismo? El miedo a lo descono-
cido, diría Pena de Oliveira (2009), pues incita al ser humano a conocer. 
Según el académico brasileño, el periodismo es el complemento de la pro-
ducción científica y filosófica, y su misión es la de “narrar y transmitir 
informaciones a otros miembros de la comunidad que buscan la seguridad 
y la estabilidad del conocimiento, bajo ciertas circunstancias éticas y esté-
ticas” (p. 25). Comparto levemente esta descripción general del oficio: de 
cierto modo, su idealismo obnubila los peligros con los que el periodismo 
se bate.      Incluso la deontología, a la que alude, presenta principios muy 
relativos, pues los periodistas, a veces, se ven obligados a romper reglas 
para hacer su trabajo. Por ejemplo, en 2010, Marco Vernaschi, ganador del 
Word Press Photo, “dio dinero a una mujer ugandesa a cambio de que ella 
exhume a su hijo, quien murió por la mutilación de sus genitales, un ritual 
de la región (Greenslade, 2012).

     Respecto de esas actitudes profesionales, “un gran periodista es un 
gran hijueputa”, ironizó el autor cubano Pedro Juan Gutiérrez (2003 p. 
40). Más bien, al combinar la visión de Pena de Oliveira con el método de 
Günter Wallraff, estimo que alcanzamos una percepción algo más realista 
del periodismo. En The Universal Journalist, Randall (2000) explica que 
el método Wallraff consistía en que el periodista se disfrazaba con los atri-
butos de alguna minoría social para averiguar los modos de explotación y 
discriminación a los que estaban sometidos; el periodista alemán funda-
mentaba su técnica en este principio: hay que saber “engañar para no ser 
engañado” (p. 111).

     Así, ingresamos de lleno en una de las mayores dificultades de este 
trabajo: obtener la información. Para cumplir tal tarea, la vida de los pro-
fesionales, usualmente, ‘pende de un hilo’. Por ejemplo, Sergio Gonzá-
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lez Rodríguez (1950-2017), investigador de los feminicidios en Ciudad 
Juárez, fue abordado por desconocidos que lo golpearon y amenazaron; 
el incidente le causó contusiones y dificultades del habla, solo una lobo-
tomía le salvó. En 2011, la fotógrafa Lynsey Addario fue secuestrada en 
Libia mientras cubría el enfrentamiento entre tropas de Moammar Gadhafi 
y fuerzas rebeldes, la ataron con los cordones de sus zapatos; seis días des-
pués la liberaron en Túnez. En 2018, Javier Ortega, Paúl Rivas y Efraím 
Segarra, equipo periodístico de diario El Comercio, recogía datos en Ma-
taje, Ecuador, sobre ataques de las FARC; la guerrilla los capturó y asesinó 
en la frontera. En síntesis: abundan los casos que ilustran la vulnerabilidad 
de los periodistas a nivel global, son diversos y continuos. Hay que te-
ner en mente que el periodismo suele desarrollarse en protestas violentas 
o ambientes turbulentos; además, debido a su carácter investigativo, este 
trabajo se presenta como ‘una aguja en el zapato’ tanto para ciertos círcu-
los de poder vinculados con irregularidades como para esos agentes que, 
furtivamente, gestan perjuicios para el bien común. Esta última cualidad 
convierte a los periodistas en blanco de las amenazas, las represalias y los 
ataques a quemarropa.

     Por su parte, Elana Beiser, en su informe de la Comisión para la Pro-
tección de Periodistas (CPJ) anunció que en 2019 “la cifra de trabajadores 
de la información que murieron en el ejercicio de la profesión cayó a 56, 
su nivel más bajo en 17 años”. A ello, se adhiere que el tema informativo 
que suscita más riesgos es la política. El mismo año, las Naciones Uni-
das (ONU) señalaron a los Estados Árabes como la región más mortífera 
para los profesionales de la información, seguidos por América Latina y el 
Caribe, Asia y el Pacífico al final. Lo más grave de su declaración es que 
“casi el 90% de los responsables de la muerte de 1109 reporteros en todo 
el mundo entre 2006 y 2018 no han sido condenados”.

     Este reporte adquiere un sentido más preocupante cuando auscultamos 
el impacto de los componentes de un Estado para el periodismo. El politó-
logo Migdal (2001) propone que el Estado es un campo de poder marcado 
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por el uso de violencia y conformado por dos aspectos: “1) la imagen de 
una organización dominante y coherente en un territorio, que es una repre-
sentación de las personas que pertenecen a dicho lugar, y 2) las prácticas 
reales de sus múltiples partes” (34).

     Los trágicos datos de la violencia que sufren los periodistas revelan 
las debilidades e incapacidades del Estado. Ciñéndonos a esos números y 
líneas conceptuales, encontramos que el ejercicio periodístico es un campo 
de alta vulnerabilidad; específicamente, la integridad de los trabajadores 
de la comunicación parece insignificante para los sistemas estatales ára-
bes, latinoamericanos y asiáticos. Recordemos que el Estado, entre otras 
facetas, es un “vehículo de dominación masiva” (Brown, 1992 p. 12). El 
periodismo es un ejercicio de resistencia, anti-dominación, por ello ocupa 
un lugar terciario dentro del Estado y el orden laboral, lo cual lo hace pro-
clive a la impunidad. De esto, si se buscan mejorías del funcionamiento 
estatal, Brown –en referencia a los problemas de las mujeres– aconseja “to 
be wary of surrendering control (…) to the state and of approaching it as 
provider, equalizer, protector, or liberator” (30-31). Desde esa perspectiva 
feminista, tomar conciencia de las contrariedades del Estado es un primer 
paso para incidir en él, sin dejar de buscar soluciones desde el lugar de los 
sujetos afectados, o sea los trabajadores de la comunicación. 

     Por otro lado, si transponemos la acepción de Migdal al periodismo y 
nos enfocamos en la imagen que esta profesión proyecta en el mundo con-
temporáneo de redes sociales, entretenimiento global y aplicaciones tec-
nológicas, aceptaremos que atraviesa una etapa grave: pierde credibilidad, 
sufre el desapego de las nuevas generaciones, medios de comunicación 
cierran sus centros de operaciones y aumenta el desempleo. Extrañamente, 
este debilitamiento coincide con la desconexión democrática, una tenden-
cia actual que, según Foa y Mounck (2016), se intensifica desde “el fin de 
la Segunda Guerra Mundial en 1945” (p. 7). La dupla de politólogos esgri-
me que los ciudadanos de las democracias consolidadas en Norteamérica 
y Europa occidental se mantienen críticos de sus líderes, y, por encima de 



Protección a periodistas y trabajadores de la comunicación

Revista Enfoques de la Comunicación Nº 3 / Septiembre 2020

162

todo, “they have also become more cynical about the value of democracy 
as a political system, less hopeful that anything they do might influence 
public policy, and more willing to express support for authoritarian alter-
natives” (ibídem). ¿Se avecina un siglo fascista? Los investigadores sus-
tentan este criterio en sondeos realizados cada década; por ejemplo, en 
2011, el 24% de millenials estadounidenses (entre los 18 y 20 años) con-
sideraban a la democracia como un sistema político “malo” o “muy malo” 
para administrar el país.

     Esta imagen de la escena periodística, es decir, su desvalorización al 
interior del Estado y la aparente desconsolidación democrática servirán 
para entender los casos que veremos más adelante.

     Adicionalmente, los estudios de la frontera han producido varias pers-
pectivas, las cuales permiten entender otras dimensiones del periodismo. 
Grimson (2000) delinea la duplicidad semántica en torno a los estudios de 
la frontera: simultáneamente es “un objeto/concepto y un concepto/me-
táfora” (p. 9). Es decir, existen fronteras físicas (límites entre estados) y 
fronteras metafóricas (características étnicas que separan a distintos gru-
pos). La síntesis de Grimson sobre el aspecto metafórico de las zonas de 
contacto prepara el paso para entender que la labor periodística tiene mu-
chas correspondencias simbólicas con el concepto de frontera. En concre-
to, la noción de “distancia estructural” –concebida por Evans Pritchard 
(1902-1973)– que trata del espacio entre grupos de personas en la estruc-
tura social (p. 16) y sirve para analizar las situaciones de conflicto.

     Comúnmente, los periodistas visitan sitios que divergen con sus propias 
realidades u orígenes, lo cual se ajusta a los casos de Maruyama Gonzales 
y Maria Sturm. En otras palabras, cuando al periodista le asignan –o asu-
me– una tarea en determinada zona extranjera, se inmiscuye en riesgos de 
tipo territorial y estructural; por consiguiente, su preparación y movimien-
tos en el campo exigen mucho rigor, atención y tacto social para sortear po-
sibles fricciones. El periodismo se procesa y construye de modo relacional; 
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de hecho, en dichas interacciones, eventualmente de tipo interétnico, se 
erigen fronteras situacionales. Éstas últimas se asientan “entre distinciones 
colectivas de grupos sociales y la distribución de rasgos culturales” (Barth, 
1976, p. 10). Ergo, las actividades periodísticas están sujetas a roces cu-
yos desenlaces pueden oscilar entre lo óptimo y lo nocivo. Hay que tener 
en cuenta que las “fricciones interétnicas”, según Cardoso de Oliveira, se 
producen porque están “moldeadas por una estructura de sujeción-domi-
nación” (1976, pp. 20-21). 

     Dado que el periodismo también acontece en relaciones interétnicas, 
es imprescindible comprender que esas asociaciones están “insertas en un 
sistema social de carácter interétnico, que las condiciona, determinando 
su propia estructura y desarrollo” (ibídem). Cardoso de Oliveira, digamos, 
brinda las coordenadas conceptuales que pueden dar lugar a movimientos 
estratégicos para neutralizar la potencia de ciertos peligros, al menos de 
índole relacional. Esta ‘ofrenda intelectual’ puede ser muy útil –en ciertas 
circunstancias– para el periodismo, pues sus profesionales, más bien, tien-
den a actuar a “ojo de buen cubero”.

     Visualicemos la última línea con un ejemplo. Antes de atravesar la 
atmósfera e insertarse en el ruido del cosmos, los astronautas caminan 
con pies y manos por un zigzag de conos durante una temporada, lo cual 
incrementa su agilidad, percepción espacial y propiocepción (percepción 
inconsciente de los movimientos y la posición del cuerpo), pues fuera de 
la Tierra la ausencia de gravedad desequilibra el control corporal. También 
arman rompecabezas: mejora el trabajo en equipo y la coordinación ma-
no-ojo, afectada por los guantes voluminosos y la presión del traje. Reali-
zan esto y otras simulaciones para atraer un buen augurio en las misiones 
espaciales, sobre todo, para reaccionar rápido a los efectos del Universo, 
que está poblado de misterios. Ese entrenamiento –o inducción, si se quie-
re–, recuerda al periodista que, además de la destreza analítica-cognitiva, 
hay facetas (preparación física, defensa personal, carisma, lenguaje cor-
poral, lectura de las emociones, programación, electricidad básica, etc.) 
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complementarias e igual de importantes para su desempeño que requieren 
de estímulos constantes, más no siempre los ejercita. 

     El periodismo –como otras formas de la investigación– procura salir de 
la ‘caverna de Platón’, pero no hay guion que facilite su recorrido hacia la 
verdad; en otras palabras, este trabajo tiene similitudes con el cinema verité: 
ocurren muchas alteraciones o giros y “nada es real, solo el azar” (Auster, 
1985, 12). La intuición y la experiencia le adaptan para los gajes del oficio, 
sin embargo, los conceptos de distancia cultural o fricción interétnica son 
herramientas para sintonizar los accidentes favorables, no modelos para re-
gimentar el trabajo periodístico. Además, implican una reconexión o puente 
entre el periodismo y otras áreas del saber.

- Periodismo y política: Esta parte se deriva de la discusión previa y tratará 
de ampliarla desde una posición filosófica. Exploremos la política según 
Jacques Rancière (2006), que sustenta su pensamiento en conceptos de Pla-
tón, Aristóteles y la interpretación de la historia griega. La sentencia inicial 
probablemente enturbie a los criterios más arraigados: la política no se trata 
del ejercicio del poder, incluso va más allá de la administración estatal. Más 
bien “es la manifestación del disenso” (p. 59); es decir, permite la “visibi-
lización de dos mundos en uno” (p. 60). Por ende, la política implica un 
modo de actuar de los sujetos orientados por su propia racionalidad.

     Asimismo, la política es potenciada por la metexis (participar, tener o to-
mar parte en el poder) cuyo valor se entiende al analizar el arché (principio 
rector del dominio). Este principio se funda en ideas o disposiciones sobre 
“la repartición de roles en la dinámica gobernar/ser gobernado” (p. 64). Los 
títulos y posesiones, en la antigua Grecia, calificaban a unos pocos para 
tener parte en el poder, a muchos para obedecer. Por lo tanto, el disenso se 
presenta ante esa estructura de dominación. Cuando se manifiesta el grupo 
de los ‘sin parte’, por efecto, se fractura al arché. A la luz del disenso, el 
Estado, que es la más moderna entidad de la dominación, provoca el cues-
tionamiento individual sobre los modos de intervenir en el mismo.
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     Rancière concibe la democracia como la modalidad que desmantela el 
susodicho arché, pues una de sus principales cualidades es que “instituye 
la política” (p. 65), se convierte en la plataforma de la diferencia, del disen-
so. La democracia no es –como se podría pensar– un régimen de gobierno 
que organiza a la gente bajo el tutelaje de cierta autoridad, sino un sistema 
que facilita a todos los átomos de la sociedad para que incurran en el com-
plejo flujo de contrariedades o enfrentamientos de lógicas, permeados por 
el azar, hasta alcanzar el poder o por lo menos experimentarlo. Es decir, la 
democracia anula las ventajas o títulos habilitantes en la carrera por el po-
der. Otro de sus aspectos destacables: todos los ciudadanos tienen acceso 
al poder a través de la participación; es decir, este sistema incluye al de-
mos (pueblo) –o ‘sin parte’, en otros sistemas de gobierno–, está diseñado 
para darle voz. Además, la libertad se convierte en el valor que anula los 
axiomas de dominación (capacidad de gobernar y capacidad de ser gober-
nado), pues apunta a la voluntad de los ciudadanos para experimentar la 
metexis. Por último, en la democracia, los ciudadanos y sus racionalidades 
compiten entre sí en un ámbito de igualdad de condiciones porque el orden 
interno de esta dinámica es el azar, que alienta y determina la carrera por 
el poder.

     Dentro de este enredo filosófico, ciertos tipos de periodismo incentivan 
o estimulan la metexis, por ejemplo, la crónica, el foto-reportaje o ciertos 
video-documentales –géneros que exploran versiones, nuevos puntos de 
vista o aspectos invisibles del mundo. Al socializar la información dan 
rienda a las discrepancias, pueden movilizar a los ‘sin parte’. Es decir, en el 
tablero histórico de la dominación, el periodismo es el motor continuo de 
la polémica, la provocación es su eje y síntesis. De todas formas, la política 
se debilita por su par opuesta: la policía, cuyos dispositivos penetran las 
capas de la sociedad para evitar, a toda costa, quiebres en la estructura de la 
dominación. Es decir, cuando los gobiernos, el comité editorial o financie-
ro censuran y maniobran – cuidando sus propios intereses – al periodismo 
atacan directamente a la democracia. De hecho, la policía del periodismo 
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es variada (control de la información, ilusión de la información oficial, el 
criterio de la objetividad, las amenazas y los asesinatos) y su efecto doble: 
ponen en riesgo al oficio y siegan la capacidad de tener parte en el poder de 
los mismos trabajadores de la información. Sí, los trabajadores de la infor-
mación, por su valor insignificante en el orden laboral, también componen 
el conglomerado de los “sin parte”. 

     En el siglo diecisiete, Miguel de Cervantes, el “Manco de Lepanto”, 
describió mejor que nadie el fatal desenlace del periodismo: “Jálale las 
barbas a un león y te llamarán valiente, luego manco”. Tengamos en cuen-
ta que los trabajadores de la información procuran nivelar la balanza del 
poder, pero enfrente tienen adversidades de gran magnitud, ¿cómo pueden 
empoderarse para “tener parte”? 

c. El investigador del mundo hanzai visita México
     
Perfil: Maruyama Gonzales (Sendai, 1977) es un periodista japonés, de 
origen filipino, con una amplia trayectoria en la televisión nipona. El suyo 
es un periodismo híbrido: una combinatoria de crónica de viajes, nota roja, 
reportaje político-cultural, documental, humor y análisis. El quid de su 
trabajo consiste en dos vectores: primero, se desplaza a sitios de alta vulne-
rabilidad a nivel local e internacional, esto le ha dotado de gran populari-
dad en su país, pues, en sus ‘excursiones’ desvela problemas estructurales: 
conexiones entre lo legal y lo ilegal; además, lo envuelve un aire de jocosi-
dad que realza el atractivo de sus misiones. Segundo, Gonzales ejercita el 
periodismo del mundo hanzai (criminal). (Su homólogo en Latinoamérica 
podría ser el reportero chileno Emilio Sutherland (1959), que investiga a 
delincuentes de la calle y los envuelve en trampas que los delatan ante las 
cámaras.)  Gonzales, adicionalmente, compuso la teoría de la ‘sociedad 
secreta’ a partir de sus experiencias periodísticas en Japón (Ver Figura #1). 
El argumento básico es que la sociedad se divide entre lo legal y lo ilegal, 
“dos capas separadas por una línea gris, caracterizada por las acciones de 
los yakuzas (organizaciones criminales transnacionales) y la mafia extran-
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jera” (Gonzales, 2017, 1:50-2:45). Esa línea se desdibuja cada vez más, 
pues, en Japón se está produciendo una “mafialización”, o sea el crimen 
organizado se camufla como un conjunto de empresas técnicamente ofi-
ciales. 

     Misión: Dentro de “Crazy Journey” –programa de variedades muy 
sintonizado de la cadena Tokyo Broadcasting System Television (TBS) –, 
Gonzales era responsable de un segmento especializado en tour-reportajes 
por zonas peligrosas. En 2016, se trasladó a México; específicamente, a 
Nueva Italia, ciudad de 32.000 habitantes en el estado de Michoacán, para 
poner en blanco sobre negro la “Guerra contra las drogas” (Ver Figura #2). 
En dicha contienda, tres actores se hallaban en tensión: ‘narcos’, policías y 
Grupos de Autodefensa (GAD). El último se conformó en 2013, lo integra-
ban civiles que se armaron para protegerse de los cárteles (Los Caballeros 
Templarios, Familia Michoacana y Nueva Generación).

     El objetivo de Gonzales era claro: “experimentar el peligro, componer 
un perfil de las fuentes de información y describir cómo se relaciona el 
cuerpo policial con las GAD” (BiliBili, 2017, 3:12-3:42). 

     De acuerdo a la CPJ, por entonces Siria y México eran los países con 
las mayores cifras de periodistas muertos. En ese contexto (el Estado no 
protege a los periodistas, la impunidad rige y la ilegalidad tiene cotas muy 
altas) es en el que Gonzales y su equipo iban a investigar un tema político.  

     Primer día: Al poco tiempo de salir del aeropuerto avistaron un cadáver 
en la carretera (BiliBili, 2017, 02:55-03:11). Se reunieron con la traductora 
que los acompañaría durante toda la cobertura. Luego conocieron a sus 
fuentes: dos hermanos, Daniel y José de 40 y 50 años respectivamente, 
que se presentaron como periodistas y les explicaron el meollo de la “Gue-
rra”. Básicamente, los cárteles ejercían tácticas de crueldad (extorsiona-
ban a la comunidad, secuestraban desde carniceros hasta fabricantes de 
tortillas, abusaban sexualmente de niñas y mujeres, invadían propiedades 
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y desnucaban a quienes mostraban resistencia; sus crímenes se repetían 
impunemente) para imponer su jerarquía. Las GAD expulsaron a sangre 
y fuego a los narcotraficantes, y la intervención estableció una temporada 
de pacifismo. 

     Por otro lado, las fuentes mantenían una relación estrecha con los Gru-
pos de Autodefensa (GAD), aunque poco o nada dijeron de las mismas. 
“¿Autocensura?”, sospechó Gonzales (BiliBili, 2017, 3:50).

     Segundo día: Las fuentes comunicaron al reportero del hanzai con 
el líder de las GAD, Lino –a secas. A la luz del día, las GAD patrullaban 
en camionetas con fusiles AK-47 y R-15. “Tenemos un permiso estatal 
para protegernos” (BiliBili, 2017, 3:56- 4:19), dijo Lino cuando Gonzales 
preguntó si era legal portar armas. A continuación, el líder solicitó que no 
lo enfoquen. El equipo de japoneses acompañó a la patrulla a una de sus 
operaciones.

     En este punto, “los cárteles ya saben que ustedes están investigando aquí 
y dónde se hospedan”, anunciaron las fuentes al periodista hanzai. 

     Como Lino se negó a que se grabe la entrevista, Gonzales experimen-
tó cierta extrañeza y desconfianza, así que prosiguió a entrevistar civiles, 
militares –dispersados en diferentes zonas– y un desertor de las GAD. La 
mayoría de los civiles preferían no hablar de las GAD y se mostraban in-
cómodos sobre el tema; sin embargo, dos personas dieron a entender que 
las autodefensas, aprovechándose de su capacidad armamentística, perpe-
traron irregularidades, lo cual causaba miedo en la comunidad. Asimismo, 
el periodista entendió que, en un momento, la policía y las GAD trabajaron 
en conjunto para desmantelar a los cárteles; con el tiempo, el cuerpo poli-
cial retiró el apoyo. Por su parte, los militares se negaron a dar testimonios. 
Al final, Martín, el desertor, eludió el tema de las autodefensas y mencionó 
que el cártel está en todas partes.
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     Tercer día: En la madrugada, dentro del hotel, un visitante anónimo 
golpeó a la puerta de Gonzales, quien prefirió no atender. Al anochecer, las 
fuentes avisaron a Gonzales que la policía había arrestado a miembros de 
las GAD. Una vez en el predio, Gonzales intentó entrevistar a los oficiales, 
pero éstos mantuvieron su negativa. De todos modos, los investigadores 
del hanzai, a través de la puerta de cristal, hicieron tomas de los detenidos: 
esperaban sentados en el vestíbulo de la Comisaría (ver Figura #3), y, a sus 
pies yacían filas de rifles. Se fueron, pero diez minutos después se encon-
traron con un tráiler en llamas postrado en media autopista que impedía 
el tráfico de vehículos. Se trataba de una respuesta probablemente de las 
GAD por las detenciones a integrantes de su equipo. 

     Cuarto día: Tras una breve reunión con Lino (que, en horas del día, 
conversaba con un policía) Gonzales describió indicios de que el líder de 
las GAD servía de chivo expiatorio a los policías, y que ambos grupos 
trataban de cumplir sospechosos intereses personales. Las GAD, una vez 
heroicas, ahora proyectaban una imagen ambigua. Durante la cobertura, 
el equipo japonés sintió miedo por la atmósfera de inestabilidad asentada 
en Nueva Italia, pero en ningún momento abandonaron la obstinación por 
“experimentar el peligro” (BiliBili, 2016, 28:05).

d. La fotógrafa de los Lumbee vs. estereotipos de identidad

     Perfil: La fotógrafa Maria Sturm (Ploiesti, 1985) es de origen ruma-
no, pero en su infancia migró para Alemania. Ha colaborado para Wall 
Street Journal, Der Stern, NZZ Folio and ZEITmagazin. También enseñó 
fotografía en Rhode Island School of Design y Berlin Technische Kuns-
thochsschule. Hizo tres libros de fotografía sobre situaciones culturales: 
Be good (Premio New York Photo) trata del matrimonio de adolescentes 
rumanos, el ritual y la prueba de virginidad, lo publicaron NYPH Journal y 
Vice; For Bird’s Sake, sobre los hombres que capturan aves para el festival 
de pájaros cantores que se hace cada año en Estambul, fue publicado por 
Photobooks made by women y The Guardian; y, You don’t look Native to 
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me, el foto-documental sobre los Lumbee, tribu nativoamericana aún no 
reconocida de los Estados Unidos. 

     Misión: En 2011, invitada por el PhD. Jay Hansford Vest, viajó a Es-
tados Unidos con un trabajo freelance: foto-documentar a la comunidad 
Lumbee de Pembroke, ciudad de 3.000 habitantes en el estado de North 
Carolina. Hansford era un estadounidense nativo de ojos azules y rubio que 
estaba a cargo del Department of American Indian Studies de la University 
of North Carolina, le brindó hospedaje, un auto y, de inmediato, le puso en 
contacto con sus estudiantes –la mayoría de fuentes de la fotógrafa. “Tú no 
pareces alemana, más bien italiana o brasileña”, son las observaciones que 
Sturm se acostumbró a oír desde su infancia, aún suele pasarle. Esto le mo-
tivó a conocer a los Lumbee, quienes también se identificaron con su histo-
ria. Esa conexión sirvió para que Sturm averigüe las historias personales y 
actividades de los jóvenes de ascendencia Lumbee: se enfocó en los modos 
con que los jóvenes a asumen sus orígenes y construyen su identidad hasta 
2017. Hoy por hoy, los jóvenes Lumbee se comunican frecuentemente con 
Sturm; surgió una amistad significativa.

     Cuando la entrevisté el pasado 6 de junio del 2020, Sturm me contó 
que en ese lapso “actuó intuitivamente, sin credenciales o permisos y me-
nos con respaldo policial”. Sobre todo, “fui respetuosa con la gente y el 
contexto, no forcé fotografías, quería capturar la naturalidad con que los 
jóvenes Lumbee construyen su identidad”, informó Sturm al medio digital 
Lens Culture (Lachowskyj, 2018).

     Los estudiantes fungieron de fuentes informativas y se encargaron de 
conectarla con otros Lumbee que deseaban contar sus historias, la manera 
en que viven su cultura y su problemática como indígenas estadounidenses 
en la actualidad. Descubrió que estas personas son descendientes de los 
Lumbee y de otras tribus indígenas; por ello, algunos de sus rasgos feno-
típicos “no se ajustan a las referencias hegemónicas o estereotipadas de 
cómo se debe ver una persona nativa”, me dijo Sturm. 
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     La foto-documentalista, así, fue de contacto en contacto registrando deta-
lles y momentos de esta comunidad; a veces acompañada, otras por su cuenta. 
Aunque ejecutaba el trabajo sin complicaciones, experimentó dos momentos 
sórdidos. “Cierta tarde”, me relató Sturm, “fotografiaba los bosques en un 
camino desolado, por un extremo de la carretera aparecieron dos hombres 
cuyas miradas y expresiones lascivas” hicieron que la fotógrafa se sienta en 
un ambiente tétrico y vulnerable. Se montó en el auto y partió deprisa. En otra 
ocasión, Sturm entró en un almacén de víveres junto a la gasolinera, se comu-
nicó con el propietario Lumbee, quien aceptó ser retratado por ella. Minutos 
después, el empresario salió del negocio. Sturm fue tras de él y dijo: “te envia-
ré las fotos por email, anótalo en este papel”. En ese instante, descubrió al em-
presario dispensando droga ante un presunto comprador. Y tomó conciencia: 
se estaba moviendo en una zona de narcotráfico y tendría que actuar con más 
prudencia. De allí, su plan de trabajo se limitó a las fuentes cercanas cuyos 
perfiles coincidían con los objetivos del foto-documental: ¿cómo se manifiesta 
esta comunidad y cómo transmite su historia? 

     La investigación le arrojó este dato: en Pembroke, el 89% de la población 
se identifica como nativoamericano.

     De ahí en adelante, la estrategia de Sturm consistió en evitar ser vista como 
investigadora del narcotráfico, también eludió aquellos sitios en que pudiera 
sentirse vulnerable al acoso masculino. Su trabajo se resumió en el libro “You 
Don’t Look Native to Me” que fue galardonado con el SPE Award for Inno-
vations in Imaging 2017 y obtuvo el Segundo Lugar del Dummy PhotoBook 
Award en 2018.

Sturm, empleó elementos y técnicas del fotoperiodismo: entrevistas o el con-
traste de fuentes. Su extensa narrativa visual (ver Figuras #4, #5 y #6) reúne 
naturalezas muertas, medios planos de grafitis, primeros planos de tatuajes 
Lumbee, planos detalle de manos o flores, planos generales de casas con las 
luces del atardecer rebotando en las ventanas, retratos de los jóvenes Lumbee 
vestidos con sus trajes tradicionales o en sus actividades cotidianas. Cabe se-
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ñalar la disposición de los Lumbee, pues le ahorró tiempo y dinero, además 
le acercó a su meta. Su condición de freelancer mujer y extranjera en un 
lugar desolado le produjo inseguridad. Pembroke es una ciudad peque-
ña, pero presenta un circuito de narcotraficantes a los que la presencia de 
Sturm podía ‘estorbar’ o generar malentendidos. El riesgo siguiente al que 
la fotógrafa se vio abocada es de carácter económico:  volvió a Alemania 
porque necesitaba dinero para financiar su estadía en los Estados Unidos 
y continuar el proyecto. Buscó opciones y, en 2015, consiguió una Beca 
Fulbright para cursar la Maestría de Fotografía en Rhode Island School 
of Design. Esto último le ayudó para retornar tres veces más a Pembroke.

e. Estrategias
Tabla 1. Estrategias

Fuente: Elaboración propia
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   Para este ejercicio adopté los cuatro criterios de peligro (tema políti-
co, ilegalidad, Estado no protege al periodista e impunidad) que, según la 
CPJ y ONU (Ver Capítulo 1), atraviesan los periodistas. Para el análisis 
y la recopilación de las estrategias que Gonzales y Sturm desarrollaron, 
partiremos con esta observación: el tipo de periodismo y el objetivo de la 
cobertura, también, trazan una serie de riesgos que los trabajadores de la 
comunicación deben encarar.

     El periodista hanzai, por ejemplo, debía cumplir su misión en cuatro 
días, mientras Sturm prolongó su trabajo por seis años (2011-2017). Am-
bos periodistas disponían de importantes recursos para desempeñarse; sin 
embargo, Sturm contó con más contactos porque ella perseguía un registro 
visual de todo un grupo invisibilizado, su producción servirá de memento 
cultural a las siguientes generaciones Lumbee. En este punto, Sturm, ade-
más, utilizó la escasez financiera para reestructurar su estrategia: volver a 
Alemania, trabajar, ahorrar fondos, aplicar a becas de estudios en Estados 
Unidos (que al final consiguió) y retornar a Pembroke para finalizar el pro-
yecto; es decir, el objetivo de la comunicadora alemana le brindó una ven-
taja comparativa sobre Gonzales. Él, en cambio, tuvo que lidiar con más 
puntos desfavorables, presumiblemente porque su labor se llevó a cabo en 
una zona altamente conflictiva. 

     El periodismo ocurre en zonas de peligro todo el tiempo; pero los 
casos analizados implican dos tipos de riesgos: X se refiere a consecuen-
cias próximas al trabajo periodístico sumadas a la forma de sobrellevar el 
peligro por parte del periodista; por otro lado, Y encuadra problemas de 
orden estructural, para esto contemplaré los criterios de Cardoso: distancia 
y fricción. En todo caso, Gonzales estuvo expuesto a un mayor número de 
riesgos tipo X en la “Guerra contra las drogas” de Nueva Italia; Sturm se 
libró de esas complicaciones, pues su investigación se centró en la pequeña 
Pembroke de 3.000 habitantes, cuya comunidad vive pacíficamente.



Protección a periodistas y trabajadores de la comunicación

Revista Enfoques de la Comunicación Nº 3 / Septiembre 2020

174

     Gonzales experimentó una distancia estructural negativa; en cambio, la 
experiencia de Sturm fue más accesible hacia la vida de los Lumbee. Aun-
que ambos periodistas mantuvieron una actitud respetuosa con las comu-
nidades y los contactos, la forma en que manejaron la fricción interétnica 
tuvo consecuencias en los niveles de aceptación y confianza que recibie-
ron del público investigado. Sturm congenió al instante con la comuni-
dad Lumbee en base de sus valores y experiencias comunes. A la inversa, 
Gonzales, periodista japonés, que no habla español, y se desplazaba con 
fuentes muy próximas a la ambigua GAD, proyectaba una imagen poco 
confiable, sobre todo con los ciudadanos que reaccionaron recelosos a sus 
preguntas; por lo demás, se trataba de un periodista extranjero que, entre 
sus objetivos, afirmó el anhelo de experimentar el peligro. 

     A los riesgos antes descritos, agregaré la categoría de contingencias, 
configuradas, de menor a mayor, en la siguiente escala: alteraciones leves, 
inaccesibilidad a la información, alta posibilidad de mortalidad. Estas con-
tingencias están vinculadas a los entornos en los cuales Gonzales y Sturm 
se movilizaron. Se deduce que la “Guerra contra las drogas” en Nueva Ita-
lia generó las tres dimensiones de la escala; o sea, un alto nivel de contin-
gencias. La experiencia de Sturm en Pembroke se vio afectada solamente 
por alteraciones leves.

     La plasticidad con la cual el japonés y la alemana enfrentaron varios 
problemas, oportunidades y riesgos se sostuvo en el sentido común. Apos-
taron por el ‘sexto sentido’ (la intuición) y el respeto hacia la gente para ti-
monear el peligro. De allí partió su ingenio y la toma de decisiones sobre la 
marcha. Claramente, la intuición es un ejercicio de inteligencia: Gonzales 
no interactuó con los narcotraficantes, y Sturm también aplicó esta idea. 

     Es importante distinguir aspectos sobre la administración estratégica 
del tiempo para evitar más riesgos: Gonzales decidió retirarse del terreno 
al cuarto día, Sturm prolongó su proyecto hasta 2017, armó un plan con-
gruente con el quid de su foto-documental que resultó positivo (conseguir 



Protección a periodistas y trabajadores de la comunicación

Revista Enfoques de la Comunicación Nº 3 / Septiembre 2020

175

respaldo económico y becas académicas en Estados Unidos y reencontrar-
se con los Lumbee). Los periodistas cumplieron sus misiones; en el pla-
no informativo, Gonzales no alcanzó las expectativas a las que apuntaba 
desde un inicio, pero capturó indicios del trabajo ambiguo de las GAD. 
Finalmente, Sturm compuso fotos disforzadas que manifiestan momentos 
emocionales de los jóvenes Lumbee.

Tabla 2. Viabilidad

Fuente: Elaboración propia
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- Viabilidad: El cumplimiento del trabajo tanto de Sturm como de Gonza-
les será interpretado en relación al peligro y configurado por cinco factores 
(Estado y violencia, Ciudad y población, agentes involucrados, disponi-
bilidad de la información y fuentes informativas). Aclaro: el eje de esta 
comparación es ante mayores factores negativos, la viabilidad periodística 
se reduce. Los puntos negativo y positivo se determinan en cuanto a la 
potencialidad de evadir y superar los riesgos, respectivamente.

     Hemos revisado cómo la cobertura de una situación bélica –o que 
enfrenta a bandos armados– hace de la información una perdiz difícil de 
cazar. También se debe destacar que la apertura de la información se am-
plió bajo la meta de la periodista Sturm: registrar a grupos que buscan el 
reconocimiento gubernamental. Aunque Gonzales confirmó que en Nueva 
Italia existen altos niveles de peligro para la labor periodística, Pembroke 
también lidiaba con sus propios conflictos y riesgos, sin embargo, esta 
pequeña ciudad constituía un sitio idóneo para el tipo de trabajo que Sturm 
tenía en la mira. Los agentes involucrados y el acceso a la información 
determinan la polaridad del resultado: favorable o desfavorable. Lo impor-
tante es que las fuentes sean creíbles y confiables: Gonzales contaba con 
dos, pero le negaban un conocimiento sea por miedo o lealtad a las GAD. 
Sturm, por su parte, podía movilizarse con mucha libertad; afortunada-
mente, las continuas visitas a Pembroke le dieron acceso al ‘secreto’ de los 
jóvenes Lumbee: cómo construyen su identidad. En resumen, la viabilidad 
periodística se inclinó a las condiciones de investigación y objetivos de la 
foto-documentalista alemana.

2. Conclusiones

• La intuición y el sentido común fueron las estrategias primordiales 
para superar los peligros en los dos casos revisados; aunque Gonzales 
y Sturm pertenecen a culturas previsoras no contaban con un plan me-
ticuloso. Básicamente, redujeron la fricción interétnica con una actitud 
respetuosa y eludieron agentes peligrosos. También queda claro que 
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los sistemas democráticos facilitan el oficio del periodista. Gonzales y 
Sturm atravesaron riesgos y contingentes, siendo el japonés quien los 
experimentó con más frecuencia.

• El tipo de periodismo traza la ruta y destino investigativo: los objetivos 
acercan o distancian al periodista de las redes de confianza e informa-
ción.

• Tanto el periodismo hanzai como el foto-documental antropológico 
ponen en cuestión criterios de verdad e ilustran la gama variada del 
periodismo contemporáneo.

• El limitado acceso a la información en la “Guerra contra las drogas” se 
puede interpretar como síntoma del conflicto; las fuentes, por su parte, 
‘cuidan su pellejo’, de ahí su negativa a hablar demás y la lealtad a las 
GAD. 

• El tiempo de la cobertura distingue ambos casos; supuso, por ejemplo, 
que Sturm diseñe una estrategia de investigación a largo plazo.

• La mejoría de las condiciones salariales del periodismo dependerá del 
grado y constancia en que participen para fortalecer su posición dentro 
del Estado.

• De la complejidad de ambos casos concluyo que el periodismo es una 
estrategia de investigación cuyo fin es la supervivencia del sujeto, y 
se viabiliza de acuerdo a la relación del objetivo con el tiempo de co-
bertura. En un segundo nivel, la naturaleza del tema y tejer redes de 
confianza dan paso a la información. Siempre se realiza en una zona 
de conflicto con mayores o menores niveles de riesgo y contingentes. 
En un plano ontológico, es el motor de la polémica, de la participación 
política (metexis).

• Las perspectivas sobre el Estado y la frontera aportan conocimientos 
(de rasgos económicos, culturales y políticos) sobre relaciones de po-
der y contactos interétnicos cuyo potencial estriba en componer planes 
que mengüen las fricciones, útiles para el periodismo.

• Cabe pensar ¿cómo usar las tecnologías en la creación de sistemas de 
rastreo o registros a favor de la seguridad de los periodistas? ¿Hasta 
qué punto es posible forjar redes comunitarias de protección para los 
periodistas? ¿Deben los periodistas armarse por seguridad?
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4. Notas

• Agradezco especialmente la colaboración de Yumiko Baba, académica 
e internacionalista, quien tradujo el reportaje de Maruyama Gonzales 
(“Guerra de drogas en México”) al castellano.

• La presente investigación se cumplió gracias al financiamiento de los 
colectivos Fim da ladeira y Mãe Rã.

• El periodista Maruyama tiene un apellido hispano “Gonzales” que ha 
sido japonizado y se escribe sin tilde porque este concepto no existe en 
la escritura katakana, la cual aborda caracteres extranjeros.

• Maruyama Gonzales es autor del libro “Gonzales in New York” (2018).

5. Figuras
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De izquierda a derecha: Figura 1. Gonzales Maruyama explica la ‘mafia-
lización’. Figura 2. El periodista japonés en la Comisaría de Nueva Italia. 
Figura 3. Un integrante de las GAD en su rutina matutina. Figura 4. Estu-
diantes de University of North Carolina en el Festival Lumbee. Figura 5. 
Tatuaje Lumbee.  Figura 6. Mujer de ascendencia Lumbee.


