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Resumen. El escritor espafiol Juan Goytisolo (1931-2017) viajo en 1993 a Sarajevo como enviado especial del diario El Pais para
denunciar el asedio que suftia su poblacion durante la guerra de Bosnia. El reportaje Cuaderno de Sarajevo, la obra mas difundida del
premio Cervantes, se ilustr6 con fotos de Gervasio Sanchez, quien afirmé del novelista que “actuaba como un reportero puro” y que
nunca vio “a nadie, ni siquiera a periodistas de referencia, documentarse con tanta obsesion sobre una crisis”. Este articulo tiene como
objetivo identificar la documentacion de Goytisolo, a fin de verificar si, como apuntaba Sanchez, cumpli6 los criterios aceptados de
calidad periodistica. Comprobamos que la variedad y pertinencia de las mas de 20 fuentes escritas y 35 entrevistas orales que acopio
y el rigor con que las empled, junto a sus descripciones y su propio testimonio, justifican ensefiarlo en las facultades de Periodismo
como un ejemplo profesional.
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[en] The sources of Juan Goytisolo’s Cuaderno de Sarajevo: an example of documentation in war
journalism

Abstract. The Spanish writer Juan Goytisolo (1931-2017) traveled to Sarajevo in 1993 as a correspondent for the newspaper El Pais to
denounce the siege that its population was suffering during the Bosnian war. The reportage Cuaderno de Sarajevo, the most widespread
work of the Cervantes Prize’s winner, was illustrated with photos by Gervasio Sanchez, who said about the novelist that “he acted
like a pure reporter”, adding that he never saw “anyone, not even leading journalists, documenting a crisis with so much obsession”.
This article aims to identify Goytisolo’s documentary sources, in order to verify whether, as Sanchez pointed out, he met the accepted
criteria of journalistic quality. We prove that the variety and relevance of the more than 20 written sources and 35 oral interviews that he
collected and the rigor with which he used them, together with his descriptions and his own testimony, justify the teaching of Cuaderno
de Sarajevo in the schools of Journalism as a professional example.
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1. Un novelista metido a reportero bélico

En julio de 1993, en plena guerra de Bosnia, el es-
critor Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-Marrakech,
2017) viaja por iniciativa propia a su capital, Sara-
jevo, con la mision de escribir en primera persona,
como enviado especial del diario £/ Pais, una serie
de reportajes sobre el cruento asedio que sufre su po-
blacién a manos de francotiradores y artilleros ser-
bios, que bombardean la ciudad de forma indiscrimi-
nada desde que en abril del afio anterior el gobierno
bosnio declar¢ la independencia de Yugoslavia. Fruto

de este trabajo sobre el terreno, Goytisolo publica el
mes siguiente en £/ Pais, entre el 23 y el 31 de agos-
to, en nueve entregas y con fotos de Gervasio San-
chez, la serie Cuaderno de Sarajevo, una obra que,
gracias a su venta por el periodico a una quincena de
grandes cabeceras de todo el mundo (E! Pais, 1993;
Sanchez, 2017), se convertira en el trabajo periodis-
tico mas leido y recordado del novelista y ensayista
espaiiol. Tras su primera edicidn en la prensa diaria,
Cuaderno de Sarajevo aparecera en formato de libro
en otoflo de ese mismo 1993. Goytisolo lo agrupara
en 2001 en el volumen Paisajes de guerra junto a
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las otras series de reportajes bélicos que publicé en
El Pais, dedicados a los conflictos de Argelia (1994),
Palestina (1995) y Chechenia (1996). Finalmente,
el autor incluira Cuaderno de Sarajevo, como parte
de Paisaje de guerra, en el tomo VIII de sus Obras
completas, titulado Guerra, periodismo y literatura
(2010) (seguimos para las citas esta edicion).

Durante la semana y pico que dura su primer viaje
a Sarajevo (adonde volvera dos veces mas durante
la guerra, en enero de 1994 y agosto de 1995), Juan
Goytisolo recibe la ayuda de los jovenes periodistas
espanoles Alfonso Armada y Gervasio Sanchez, en-
viados de El Pais y Heraldo de Aragon respectiva-
mente, que ya conocen la ciudad. Sanchez, cuando
murié Goytisolo en 2017, escribio en la revista La
Marea un sentido texto de homenaje a su figura en el
que recordaba aquel encuentro de 1993 en Sarajevo y
destacaba la impresion que les habia causado enton-
ces a Armada y a ¢l no solo conocer a un escritor que
con 62 afios de edad se atrevia a ir como periodista a
una zona de guerra, sino comprobar también lo mu-
cho que se habia informado sobre el conflicto antes
de pisar el terreno y el afan con que el luego premio
Cervantes de literatura de 2014 se dedicaba a hacer
entrevistas:

Nos sorprendio lo bien informado que Juan Goytisolo
estaba. Durante los meses anteriores habia leido dece-
nas de reportajes, cronicas y articulos de opinion sobre
aquel conflicto en diarios espaioles, franceses, britani-
cos y estadounidenses.

Nunca en mi vida profesional he visto a nadie, ni si-
quiera a periodistas de referencia, documentarse con
tanta obsesion sobre una crisis como a Juan Goytisolo.
Conocia los nombres de los periodistas y de los foto-
grafos que cubrian aquel conflicto y mostraba una gran
admiracion por aquellos profesionales que estaban dis-
puestos a jugarse la vida por ejercer un periodismo sin
aditivos. [...]

Durante diez dias entrevistd a decenas de cercados de
todas las religiones y etnias, recorri6 los lugares mas
simbolicos de la ciudad y se aventurd en zonas extre-
madamente peligrosas. Queria verlo todo con sus pro-
pios ojos. Me impresiond su entereza, su implicacion
y, sobre todo, su valentia. Las posibilidades de ser al-
canzado por la carga de un proyectil o el disparo de un
francotirador eran elevadas y ¢l pasaba muchas horas
en la calle. Puedo dar fe porque Alfonso Armada y yo
lo acompafiamos durante varias jornadas. Era edifican-
te escucharle hablar con sus entrevistados, las pregun-
tas que les hacia, la delicadeza y el respeto con que los
trataba. Actuaba como un reportero puro. Creo que es
uno de los escritores espafoles que mas se acerca a la
forma de trabajar de los periodistas. (Sanchez, 2017)

Este articulo tiene como objetivo identificar, des-
cribir y analizar las fuentes de documentacion, escri-
tas y orales, en las que se bas6 Goytisolo para escri-
bir Cuaderno de Sarajevo y verificar la hipotesis de
que, como apuntaba Gervasio Sanchez, cumplié con
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creces los criterios comunmente aceptados de cali-
dad periodistica —prescritos por el Libro de estilo de
El Pais (1990), por mencionar el del periodico con
el que mas colabord, y por otros manuales del oficio
sobre atribucion, clasificacion y uso de fuentes perio-
disticas, como los recopilados por Ruiz y Albertini
(2008)— que se debe exigir a cualquier reportero, en
este caso, a un corresponsal de guerra. La variedad y
precision de los materiales que acopio y el rigor con
que los empled justificarian presentarlo en las facul-
tades de Periodismo como un ejemplo profesional de
primer orden.

Por suerte para este empefio, aumenta el interés
académico por el trabajo de los corresponsales de
guerra, como lo demuestran en los ultimos afios las
tesis doctorales consagradas a los enviados espafio-
les, tanto periodistas profesionales como escritores
comprometidos con su tiempo. Mencionemos, en-
tre otras investigaciones, las de Bauluz de la Iglesia
(2015), Del Campo Cortés (2020), Del Paso Galle-
go (2016), Diaz-Merry Arias (2019), Diez Barriuso
(2017), Fuentes Fernandez (2009), Garcia Palomares
(2014), Gutiérrez Cortés (2015), Lavin (2015) o Lo-
pez Alcon (2015).

Para localizar y completar las referencias mane-
jadas por Goytisolo hemos estudiado Cuaderno de
Sarajevo en las versiones impresa y digital del perio-
dico y en sus ediciones como libro, y hemos buscado
en la hemeroteca fisica del Archivo Municipal de Se-
villa y en las hemerotecas virtuales de los medios de
comunicacion aludidos.

Este gran reportaje ha pasado a la historia del pe-
riodismo en espafiol como uno de los mas difundidos
y de mayor influencia. Veamos a continuacion si, por
lo que respecta a su valor documental, ese prestigio
no solo es justo, sino que merece incluso acrecentar-
se para que esta obra del premio Cervantes goce de
una difusion renovada entre los miembros de la pro-
fesion, asi como entre un publico mas amplio.

2. Las lecturas: fuentes escritas directas e indirectas

Todo viaje empieza antes de poner pie en el destino
y se recorre desde el momento en que el viajero se
sumerge en las lecturas, testimonios e ilustraciones
que lo prepararan, o condicionaran, para esa aventu-
ra. El de Juan Goytisolo al Sarajevo sitiado de 1993
se cimenta sobre todo en los textos que lee en los me-
ses anteriores, ¢ incluso que sigue leyendo durante y
después de su estancia en la ciudad, de historiadores,
corresponsales destinados en los Balcanes y otros
periodistas y expertos de periddicos y revistas inter-
nacionales, en especial de Espafa (£/ Pais), Francia
(Le Monde, Libération), Reino Unido (The Indepen-
dent) y Estados Unidos (The New York Times, The
New Yorker). Goytisolo, que lee en espafiol, francés
e inglés, ademas de hablar el arabe dialectal de Ma-
rruecos y comprender el arabe clasico, se documenta
también sobre la guerra yendo a publicaciones oficia-
les del gobierno bosnio, familiarizandose a través de
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la prensa occidental con las resoluciones del Conse-
jo de Seguridad de Naciones Unidas relativas a este
conflicto y acudiendo, a través de traducciones, a las
declaraciones de los dirigentes serbios, a los que acu-
sa de cometer un genocidio con los bosnios etiqueta-
dos como musulmanes.

Su relato presencial en Sarajevo se basa, pues, en
su experiencia previa de lector, como expone en el
prélogo a los Paisajes de guerra de su edicion de las
Obras completas, donde senala ademas como expre-
sa su viaje por partida doble en la no ficcion y en la
ficcidon con la redaccion de un reportaje, Cuaderno
de Sarajevo, y de una novela, El sitio de los sitios
(1995):

A'lo largo de la vida me he esforzado en combinar lec-
turas y experiencias, asentar éstas en aquéllas y avan-
zar a tientas por una senda ignota: la que conduce del
testimonio crudo y siempre parcial de la realidad exte-
rior a la verdad literaria de la ficcion, el trecho que va
del Cuaderno de Sarajevo al rompecabezas o conjunto
de elementos dispersos que el lector complice debera
relacionar para abrirse paso por el territorio cervantino
de la duda y de una complejidad laberintica en la que
se ve atrapado: la de mi novela EI sitio de los sitios.
(Goytisolo, 2010, p. 223)

En este prologo (pp. 221-222) ha explicado antes
que su interés por escribir sobre el terreno acerca de
los conflictos de la década de los 90 empez6 a partir
de su experiencia como telespectador de la Guerra
del Golfo de 1990-1991, cuando Estados Unidos in-
tervino al frente de una coalicion internacional para
desalojar de Kuwait a las tropas invasoras del dic-
tador iraqui Sadam Husein, cuyas consecuencias en
vidas humanas fue ocultada, a su juicio, por el efecto
hipnotizador y espectacular de las imagenes de los
bombardeos emitidas por las cadenas de television.
Su reaccién fue contar esta experiencia indignada
de telespectador en la novela La cuarentena (1991),
cuyo titulo alude a los cuarenta dias del luto islamico
y también a los cuarenta dias que duraron los bom-
bardeos. Pero el autor necesitaba dar un paso mas alla
(2010, p. 222):

Dicha experiencia de telespectador, literariamente
transmutada en mi novela La cuarentena, fue el agente
inductor de la busca de mi propia parcela de verdad en
otros escenarios bélicos. No en todos, claro esta, sino
en aquellos que conocia, directamente o no, a través de
mis viajes y lecturas.

Sarajevo sera el primer destino al que ira, desde
esa experiencia enervadora de la Guerra del Golfo
contemplada impotente y exclusivamente a través de
la television. Cuando viaja alli, ya conoce a fondo las
claves del conflicto gracias a sus lecturas.

2.1. Libros

Su fuente de cabecera para contar la guerra en Bos-
nia (1992-1995) no es una obra contemporanea so-
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bre esta tragedia, sino un texto de 1937 que lo guia
como referencia ética y personal: el ensayo donde el
poeta Antonio Machado denuncia el asedio a Madrid
de las tropas sublevadas contra el gobierno de la Re-
publica y la politica de no intervencion de los paises
democraticos europeos ante la guerra civil espafiola
(1936-1939). Goytisolo lleva consigo estas paginas a
la capital bosnia, donde las relee (p. 277), e incluye
fragmentos de ellas en su propio relato. La decision
de llevar consigo a Machado como compafiero espi-
ritual de viaje evidencia que el paralelismo que esta-
blece entre el Madrid inerme y abandonado de 1936
y el Sarajevo de 1993 al que la comunidad interna-
cional no salva de la agresion serbia es un argumento
central adoptado con caracter previo a su mision de
ir a informar sobre el terreno. La experiencia in situ
reafirmara su planteamiento preconcebido de herma-
nar ambas ciudades y episodios historicos y de usar
el ejemplo del fracaso en Espafia a las puertas de la II
Guerra Mundial como advertencia para exigir que no
se repita ahora, a finales del siglo, con otra poblacion
europea.

La guia de Antonio Machado es explicita desde el
arranque del reportaje-ensayo-denuncia de Cuaderno
de Sarajevo, pues suyas son las palabras de la cita que
lo abre: “La brevedad del camino en nada amengua el
radio infinito de la injusticia”. La frase original citada
dice “una injusticia” y no “la injusticia”, y se comple-
ta con un “Alli donde ésta aparece, nuestro deber es
combatirla”; procede del articulo de recuerdos sobre
el fundador del PSOE “Lo que yo recuerdo de Pablo
Iglesias”, de octubre de 1938, que Machado escribio
como el namero IX de su serie Desde el mirador de
la guerra, publicada entonces en el periddico La Van-
guardia de Barcelona.

Precisa Marco Kunz (2003, p. 209) que Goytiso-
lo introduce en su Cuaderno de Sarajevo pasajes de
otros dos articulos de Machado. Uno es “Sobre la Ru-
sia actual”, del que Goytisolo reproduce un fragmen-
to al inicio del octavo capitulo, aunque sefialando,
por error, que Machado lo escribié “en 1938”, cuan-
do en realidad esta fechado en septiembre de 1937.
El otro es “j{Madrid!”, del 7 de noviembre de 1937.
Aparecio en Madrid. Baluarte de nuestra guerra de
independencia. 7-XI-36 — 7-XI-37, una publicacion
de urgencia de 16 paginas, ilustrada con fotos de
combatientes, victimas y ruinas, impresa en Valen-
cia en noviembre de 1937 por el Servicio Espaiiol
de Informacion, con textos-estampas que el testigo
Machado escribio entre agosto de 1936 y el 7 de no-
viembre de 1937, de cuando data su texto de colofon
que Goytisolo incorporara medio siglo después en el
noveno y Ultimo capitulo de Cuaderno de Sarajevo
(p. 277):

“Quien oy6 los primeros cafionazos disparados sobre
Madrid por las baterias facciosas, emplazadas en la
Casa de Campo, conservara para siempre en la memo-
ria una de las emociones mds antipaticas, mas angustio-
sas [...] que pueda el hombre experimentar en su vida.
Alli estaba la guerra, embistiendo testaruda y bestial,
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una guerra sin sombra de espiritualidad, hecha de mal-
dad y rencor, con sus ciegas maquinas destructoras vo-
mitando la muerte de un modo frio y sistematico sobre
una ciudad casi inerme, despojada vilmente de todos
sus elementos de combate”, habia leido dias atras en
el volumen de Machado que me acompaié en ¢l viaje,
reviviendo en profundidad los sentimientos del poeta
canonizado por nuestros politicos en el poder. Como
ocurre a menudo en el mundo, lo citan sin escucharle!

Los tres mencionados articulos estan en la edi-
cion de las Obras completas de Antonio Machado de
1989; los pasajes originales entrecomillados apare-
cen en las paginas 2480, 2216 y 2225 de su tomo I,
Prosas completas. Este es el “volumen de Machado
que me acompaii6 en el viaje” a Sarajevo.

En el plano informativo, las obras citadas por
Goytisolo que mas peso tienen en la construccion de
su vision sobre el conflicto de Bosnia-Herzegovina
son dos libros que ven la luz en el mismo afio y po-
cos meses antes de su viaje: Le nettoyage ethnique.
Documents historiques sur une idéologie serbe (La
limpieza étnica. Documentos historicos sobre una
ideologia serbia. Paris, Fayard, 1993), de los univer-
sitarios croatas asentados en Francia Mirko Grmek,
Marc Gjidara y Neven Simac, y La venganza de la
historia (Madrid, El Pais-Aguilar, 1993), publicado
en mayo por el corresponsal de E/ Pais para Euro-
pa Central y Oriental desde 1989, Hermann Tertsch,
quien desde su oficina de Viena cubre los sucesivos
episodios bélicos que desmiembran la antigua Yugo-
slavia.

Reconoce Goytisolo (2010, p. 283) que estos dos
ensayos le sirven de base para su articulo del 19 de
mayo “Sarajevo 93”, previo al viaje a la ciudad, un
texto que afiadira posteriormente, amplidandolo, como
epilogo para la edicion en libro de Cuaderno de Sa-
rajevo. Goytisolo, coincidiendo con sus tesis, cita
elogiosamente el libro del “excelente corresponsal”
Tertsch (id.), que es probable que le habran hecho
llegar desde El Pais antes de su distribucion a las li-
brerias.

Para su articulo de mayo de 1993 emplea también
como fuente (p. 281) una tesis muy reciente sobre la
imagen del morisco en la Espana de los siglos XVI
y XVII, defendida en marzo de ese afio por el alme-
riense José Maria Perceval en la Escuela de Estudios
Superiores de Ciencias Sociales de la Universidad de
Paris. Por medio de este, menciona a su vez al ara-
bista Eduardo Saavedra, al presidente del gobierno
espafol Antonio Canovas del Castillo —que a su vez
cita el poema de Gaspar de Aguilar de 1610 sobre la
expulsion de los moriscos—, a Menéndez Pelayo, al
licenciado Aznar de Cardona y, ya en el presente, a
Rodrigo de Zayas.

A través del libro de los autores croatas de Le
nettoyage ethnique, Goytisolo conoce, de forma in-
directa pero completa, al menos once fuentes prin-
cipales del resurgir de la ideologia ultranacionalista
serbia (que ¢l compara con la de la reconquista es-
pafiola), lo que le servira para trazar la historia de la
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doctrina de la limpieza étnica (pp. 283-291) mediante
la exposicion de:

1) ejemplos del “romancero popular y los poe-
mas épicos serbios ensalzados tanto por los
chetniks bosnios del psiquiatra y poeta Ra-
dovan Karadzic como por los muy ilustres
miembros de la Academia de Ciencias de
Belgrado”;

2) el informe o Memordndum de esta misma
Academia (entre sus coautores, Antonije Isa-
kovic), que en 1986 provoco “el chispazo de
la guerra interétnica” iniciada cuatro afios
después al justificar la causa agresiva y ex-
pansionista de la Gran Serbia;

3) el “Programa de la politica exterior y nacio-
nal de Serbia, elaborado por Garashanin en
1844”, donde se estrena el término “limpie-
za” (cistiti) aplicado a las poblaciones, pro-
grama que, con su afan por extender las fron-
teras de los territorios de poblacion serbia,
homogeneizarlos y limpiarlos étnicamente,
“constituye en verdad el primer guion razo-
nado de las guerras de exterminio balcénicas
del siglo XX”;

4) el texto de justificacion imperialista del his-
toriador serbio Jovan Cevijic de 1918;

5) los discursos ultranacionalistas de Slobodan
Milosevic, presidente de Serbia, desde su as-
censo al poder en 1989;

6) las proclamas de Mirko Jovic, presidente del
partido de Renovacion Nacional, ya empeza-
da la guerra;

7) las Memorias de Ivan Mestrovic editadas en
Buenos Aires en 1961;

8) las cronicas de Charles Rivet, el corresponsal
del periodico francés Le Temps en las guerras
balcanicas de principios del siglo XX;

9) un informe o memoria de 1937 del politico e
historiador serbio Vesa Cubrilovic que pro-
ponia la expulsion masiva a la fuerza de los
habitantes de Kosovo de lengua albanesa y
religion musulmana, tal como las tropas ofi-
ciales y los paramilitares de Belgrado inten-
tarian realmente en 1999;

10) el programa politico del monarquico serbio
Draza Mihailovic, redactado por su conseje-
ro Stevan Moljevic a finales de 1941, para
crear una Gran Serbia “étnicamente pura” sin
gitanos, judios ni musulmanes;

11) los informes de los chetniks subordinados
de Mihailovic en guerra contra los croatas
igualmente extremistas de Ante Palevic in-
formando de sus campaifias contra pueblos
croatas y musulmanes en Bosnia.

El libro de los autores croatas le sirve de guia,
pero ello no impide que Goytisolo les afee también
el pasar “como sobre ascuas” y no ser tan prolijos
en la inclusion de ejemplos sobre los crimenes del
ultranacionalismo croata, como lo son con los de los
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extremistas serbios (pp. 289-290). También se refie-
re, al comentar el libro, a la narracion del novelista y
premio Nobel de 1961 Ivo Andri¢ que retrata el “odio
sordo entre las comunidades imbricadas en Sarajevo”
(p. 291); alude asi, sin nombrar su titulo, a Un puente
sobre el Drina (1945).

Como contraejemplos positivos de autores serbios
que denuncian el nacionalismo agresivo de una parte
de sus compatriotas, Goytisolo apunta en el quinto
capitulo (p. 254) los nombres de Djuric y Bogdano-
vich.

Por otro lado, a través del libro de Tertsch, Go-
ytisolo resume (pp. 293-296) la situacion de las ges-
tiones internacionales ante el conflicto bosnio y los
precedentes politicos en la region que han conducido
al estado actual de 1993 en que Sarajevo se erige a
duras penas como un bastion de la civilizacion abier-
ta, democratica, legal, pluriétnica, frente al “espiritu
de la tribu” y las garras del nacionalismo radical, su-
premacista y homogeneizador encarnado por los di-
rigentes de Belgrado, capital de Serbia y de Yugosla-
via, y de Pale, sede de la autoproclamada reptblica
de los serbios de Bosnia.

Otros libros importantes que nombra en su docu-
mentacion y que lee por su edicion en francés son Les
bosniaques (Los bosnios, 1993), de Velivor Coli¢ (al
que llama por error “Volivar), escritor bosnio refu-
giado en Francia y mas tarde colaborador de opiniéon
en E/ Pais, de quien recoge testimonios de crimenes
en las guerras yugoslavas (p. 232); Journal de gue-
rre: chronique de Sarajevo assiegéé (Diario de gue-
rra: cronica de Sarajevo asediada, 1993), publicado
también en Francia por Zlatko Dizdarevié, redactor
del periddico de Sarajevo Oslobodenje, con quien
Goytisolo se encontrard en persona en la ciudad y
cuya obra cita usando su titulo en espaiiol (p. 259); y
una “guia de la capital con ilustraciones fotograficas
editada solo hace siete anos”, es decir en 1986, dos
afios después de los Juegos Olimpicos de Invierno de
1984, libro turistico que le sirve para comparar amar-
gamente la paz y belleza de la ciudad de antes de la
guerra y la destruida de ese momento (p. 237):

La Voivode Putnika, que atraviesa el barrio moderno
de Sarajevo, ha sido rebautizada por los sitiados “Ave-
nida de los Francotiradores”. En una guia de la capital
con ilustraciones fotograficas editada s6lo hace siete
afios pueden leerse descripciones como la siguiente:
“Las luces de la ciudad, igual que luciérnagas, puntian
la oscuridad con mayor brillo que las estrellas del cielo
bosnio: tal es la impresion del turista que llega de no-
che a los alrededores de Sarajevo. Si viaja de dia, ha-
llara una urbe oriental como las que existen unicamen-
te en las leyendas y se asombrara de recorrer amplias
avenidas con flamantes edificios modernos o de estilo
decimonono austriaco”. Pero la ciudad que contemplo
no es sino un espacio devastado, lleno de heridas, mu-
tilaciones, visceras, llagas atin supurantes, sobrecoge-
doras cicatrices.

Creemos haber identificado qué guia uso, en
su version en inglés o en francés: se trata de Bas-
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Carsija, Sarajevo (sobre Sarajevo y su barrio del
centro historico), volumen 62 de la serie Pocket gui-
des for tourists (libros de bolsillo para turistas), una
guia de 64 paginas (mas un mapa) escrita por Mile
Petrovi¢, con 61 fotografias en color de Velimir Joji¢
y Milenko Uherka, editada en serbocroata, inglés,
francés y aleman en 1985 y 1986 en Zagreb, la ca-
pital croata, por Turistkomerc, la oficina yugoslava
de propaganda turistica, cuya referencia bibliografica
abreviada incluye Torsti (2004, p. 157) en su estu-
dio cultural sobre la posguerra en Bosnia. Goytisolo
entrecomilla precisamente un pasaje que describe el
barrio del viejo mercado turco de Bas-Carsija, de lo
que deducimos que se trata de la guia que lleva su
nombre en el titulo (p. 252):

“Hay que recorrer pacientemente la ciudad —leo en una
guia de Sarajevo editada hace pocos afios— para descu-
brirla, situar sus distritos principales y comprender que
su corazon late siempre en la vieja Carsija, el barrio
popular de los bazares, comerciantes, curiosos y turis-
tas. La Bascarsija (Iéase Bashcharshia, J.G.), nombre
actual de esta parte de la villa, debe visitarse necesaria-
mente a pie. En sus alrededores los aparcamientos son
escasos y de localizacion dificil”.

Desde el segundo dia de mi estancia he seguido regu-
larmente el consejo aprovechando las pausas de mi ac-
tividad cotidiana, de preferencia en aquellas horas de la
jornada en las que las armas callan y la capital asediada
vive una engafiosa sensacion de paz.

Es posible que tuviera acceso a otra obra turis-
tica habitual de antes de la guerra en Bosnia: las
ediciones en inglés (Sarajevo and its surroundings,
1985, 1989) o en francés (Sarajevo et ses environs,
1985, 1986) de la guia Sarajevo i okolica (Sarajevo
y sus alrededores; primera edicion en serbocroata de
1979), de Zdravko Cavarkapa y Dzemal Celi¢, publi-
cada asimismo por Turistkomerc en la serie Pocket
guides for tourists.

En el campo de las referencias literarias, Goyti-
solo esgrime a su amigo al pensador aleman Hans
Magnus Enzensberger (p. 248) por su idea sobre “el
habito de mentir sabiendo que se miente” (probable-
mente tomado de la edicion francesa de 1988 de su
libro Europe, Europe!), y, en la misma pagina, al “de-
fenestrado presidente de la Federacion serbomonte-
negrina”, el novelista Dobrica Cosi¢ (al que apellida
por error “Cosik”), aludiendo a una novela suya que
no identifica:

El habito de mentir sabiendo que se miente, del que
hablaba H. M. Enzensberger refiriéndose a los intelec-
tuales y apparatchiki del Este, se ha perfeccionado en
Belgrado y Pale gracias a la “creatividad, imaginacion
e inventiva” en el embuste ensalzados por Dobrica Co-
sik, el defenestrado presidente de la Federacion serbo-
montenegrina, en una de sus novelas, hasta alcanzar las
cimas de un arte.

Recurre ademas, sin mencionarlo, pero resaltando
en cursiva la cita, a su querido Luis de Gongora, el
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poeta barroco espaifiol, al emplear su “en los dudosos
términos del dia”, verso 1072 de la primera parte de
las Soledades, para concluir el pentltimo capitulo del
reportaje (p. 274).

2.2. Periodicos

Detengamonos ahora en las fuentes hemerograficas
del Cuaderno de Sarajevo. Goytisolo menciona ex-
presa o implicitamente que ha usado al menos las si-
guientes:

1) una entrevista, de la que no precisa titulo ni
fecha, de la enviada especial de E/ Pais Mai-
te Rico, destacada en Bosnia en mayo y junio
de 1993, con un antiguo prisionero llamado
Yasmin, a quien extremistas serbios “graba-
ron una cruz con un pufial en el brazo” (p.
233);

2) los articulos del corresponsal de guerra brita-
nico del diario The Independent Robert Fisk,
a quien nombra con admiracion, y de cuyo
reportaje “Los archivos del horror”, republi-
cado en E/ Pais el 22 de julio de 1993 (pocos
dias después de la visita del novelista espa-
nol, lo que indica que lo incorpor6 durante el
proceso de redaccion posterior a su estancia),
extrae datos de crimenes de guerra para su
capitulo “La memoria del horror” (p. 247);

3) el “excelente reportaje” de David Rieff en
The New Yorker, “Letter from Bosnia: Ori-
ginal virtue, original sin” (Carta de Bosnia:
Virtud original, pecado original), del 22 de
noviembre de 1992, y el testimonio recogi-
do en ¢l del responsable en Bosnia del Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (Acnur), el espafiol José Maria
Mendiluce, sobre los nifios muertos que vio
en Zvornic, aplastados por los tanques de los
paramilitares serbios de las Aguilas Blancas
(id.);

4) el articulo de Elie Rayanno “Les cantiques
de I’Eglise ortodoxe grecque & la grande
Serbie” (Los canticos de la iglesia ortodoxa
griega en la gran Serbia), publicado en el pe-
riodico francés Libération del 27 de julio de
1993 (una referencia que incorpora a su tex-
to justo a la vuelta de su viaje a Sarajevo),
donde se describe una misa en Atenas de la
cupula ortodoxa griega “a favor de los ultra-
nacionalistas serbios de Radovan Karadzic”
(p. 263);

5) unainformacion sin fecha de un corresponsal
no identificado de la revista National Geo-
graphic que ha sido testigo de los encuentros
de seguidores del Front National ultradere-
chista del francés Jean-Marie Le Pen con el
gobierno ultra del serbobosnio Karadzic (p.
264);

6) una entrevista de Soledad Gallego-Diaz con
el embajador de Espana en la ONU, Juan An-
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tonio Yafiez, publicada en E/ Pais del 3 de
julio de 1993, pocos dias antes del viaje de
Goytisolo a Sarajevo y cuando Espatfia presi-
dia el Consejo de Seguridad (p. 270);

7) una noticia del periddico serbio Vreme, leida
en una fuente intermedia sin identificar, de
la que extrae las declaraciones del ex primer
ministro yugoslavo Ante Markovic en las
que este destapa los planes expansionistas de
Belgrado (p. 270);

8) otranoticia, leida asimismo en un medio que
no identifica, de la que cita unas declaracio-
nes del vicepresidente bosnio Eyup Ganic
sobre su oposicion al reparto territorial de
Bosnia (p. 272);

9) un texto no precisado del director de la “re-
vista neoyorkina Zone” (en realidad, la edito-
rial Zone Books), Michel Feher (al que llama
por error “Faher”), con quien comparte la
“defensa de Sarajevo y del Estado multicul-
tural” no solo como “obligacion moral” sino
por una cuestion de “supervivencia intelec-
tual” (p. 276);

10) “un maloliente reportaje publicado en Fran-
cia”, del que no da mas referencias, en el que
el “ex disidente ruso Edvard Limonov, par-
tidario del nacional-comunismo y afin a las
ideas de Le Pen”, visita el frente serbio en las
montafias desde las que dominan Sarajevo y
alardea de “la extraordinaria sensacion de
potencia que procura tener entre las manos
una ametralladora pesada” mientras defiende
que se trata de una guerra “entre la cristian-
dad y el islam” (p. 276);

11) el articulo de Frangois Féjto en Le Monde
del 9 de abril de 1993, que describe a su vez
un folleto propagandistico del Ministerio de
Informacion serbio de marzo de 1993 que
blande el supuesto peligro de una invasion
islamica reflejado en el también supuesto
mensaje yihadista hallado en el bolsillo de
un muyahid (combatiente islamico), donde
se llama a “imponer proximamente el califa-
to en los Balcanes” (p. 292).

En la primera edicion en libro de Cuaderno de Sa-
rajevo, subtitulado Anotaciones de un viaje a la bar-
barie, el autor incluye en los margenes de las paginas
unas notas manuscritas que funcionan como apos-
tillas a su texto original publicado en el periddico.
En esas anotaciones emplea al menos cuatro fuentes
periodisticas mas, cuya ubicacidn citamos siguiendo
en este caso la numeracion de esa edicion: una infor-
macién de un medio sin identificar del que extrae de-
claraciones del portavoz de Unprofor, Barry Brawer
(p. 49); un articulo del “corresponsal de The Wash-
ington Post”, sin identificar (p. 69); un “despacho de
la AFP” (Agence France Press) del 25 de agosto de
1993 (p. 77), sobre la concesion de un premio a Kara-
dzic, y un articulo del editorialista del The New York
Times Anthony Lewis (pp. 86-88), publicado, como
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hemos identificado, el 13 de agosto de 1993 con el
titulo “The End of the Affair” (El final del asunto).

2.3. Publicaciones oficiales bosnias

Juan Goytisolo emplea asimismo como fuentes tres
publicaciones oficiales bosnias, a las que concede
pleno crédito por lo detallado de sus cifras. Empieza
por el “boletin de informacion mensual del Ministe-
rio de Higiene y Salud Publica de la Presidencia bos-
nia”, del que maneja el ejemplar “editado poco an-
tes” de su llegada a Sarajevo, “que revela en toda su
crudeza la magnitud del genocidio perpetrado desde
abril de 1992 contra el pueblo bosnio”, con 140.000
muertos en Bosnia, 9.040 de ellos en Sarajevo, y unas
38.000 mujeres violadas (2010, p. 241); en realidad,
este Institute for Public Health Bulletin, Boletin del
Instituto para la Salud Publica, fuente fundamental
para los investigadores de la guerra en Yugoslavia,
empezando por los del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas, era semanal y lo habia fundado
en junio de 1992 y dirigia el profesor y doctor Arif
Smajkic, jefe del Comité de Salud y Seguridad Social
de los Ciudadanos del Ministerio de Salud bosnio. Se
publicaba cada lunes con las cifras de victimas, tanto
de Sarajevo como del resto de Bosnia.

El boletin al que se refiere Goytisolo debe de ser
el nimero 64, del lunes 5 de julio de 1993, o el nu-
mero 65, del lunes 12 de julio, dos dias antes de la
llegada del escritor el miércoles 14 a la sitiada ca-
pital. El boletin nimero 63 del 28 de junio, cuyos
datos son los Gltimos que se incluyen en el Informe
Final (Bassiouni, 1994) de la Comision de Expertos
establecida por la ONU en aplicacion de la Resolu-
cion 780 del Consejo de Seguridad para investigar y
detener los crimenes en la antigua Yugoslavia (Ane-
xo0 VL. B, seccion C, “Casualties”, victimas, paginas
14-19), cifra en 8.934 los muertos en Sarajevo desde
el inicio de la guerra; para cuando Goytisolo aterrizo
alli quince dias después, la estadistica habia sumado
104 muertos mas, hasta 9.040. La urbe tenia entonces
380.000 habitantes.

La segunda fuente oficial bosnia que el enviado
de El Pais declara que usa para documentarse es
la Comision Estatal para el Registro de Crimenes
de Guerra en la Republica de Bosnia-Herzegovina,
mas conocida por su traduccion inglesa como State
Commission for Gathering Facts on War Crimes in
the Republic of Bosnia and Herzegovina (Goytiso-
lo, 2010, p. 247), cuyas estadisticas “irrefutables” no
consulta directamente sino a través del reportaje ya
mencionado “Los archivos del horror” del reportero
britdnico Robert Fisk, quien se entrevistd para ello
con el abogado de la Comision Mladen Sutej. En este
reportaje, Fisk cuenta que Sutej guarda los documen-
tos con los testimonios de las victimas en una “caja
fuerte”. El informe de la ONU antes citado puntualiza
que la documentacién de esta comision estatal bosnia
se guardaba en el Hospital de Kosevo de Sarajevo.

La tercera fuente oficial bosnia que usa de refe-
rencia Goytisolo es la Oficina de Informacion del
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Gobierno de Bosnia y Herzegovina, cuando entre-
comilla sus palabras para calificar la destruccion de
la Biblioteca por un bombardeo incendiario el 26 de
agosto de 1992 como “el atentado mas barbaro co-
metido contra la cultura europea desde la II Guerra
Mundial” (2010, p. 253).

3. Las entrevistas: testimonios orales directos
recogidos sobre el terreno

Después de desgranar hasta ahora estas fuentes do-
cumentales escritas directas e¢ indirectas, veamos,
capitulo a capitulo, cudles son los testimonios orales
que Goytisolo recaba en persona sobre el terreno, los
vecinos a los que entrevista, que, o bien son protago-
nistas de los hechos que narran, o son testigos inme-
diatos de ellos. Los habitantes de Sarajevo con los
que habla (no contamos a los periodistas y visitantes
extranjeros) son mas de 35, sumando a los que iden-
tifica aludiendo a su nombre propio y a los que no.

En el primer capitulo de la serie Cuaderno de Sa-
rajevo, “Tirador de élite”, al narrador lo reciben en
Split (Croacia), primera etapa de su viaje, sus com-
pafieros periodistas Alfonso Armada y Gervasio San-
chez, que seran una gran fuente de informacion sobre
la situacion en Bosnia, donde ya llevan semanas tra-
bajando. Goytisolo reproduce luego la conversacion
con el taxista croata que lo conduce de vuelta al hotel
después de pasear solo por los alrededores, en la que
el conductor, con el que se entiende en italiano, le
habla despectivamente de los refugiados bosnios en
la ciudad (p. 235).

En el segundo capitulo, “En la ratonera”, sobre
su primer dia en Sarajevo, predomina la descripcion
y no hay ningln testimonio ajeno a sus propias im-
presiones.

En el tercero, “Hospitales, cementerios, Oslobo-
denje”, entrevista durante su primer dia de estancia
en la ciudad, en compafiia de Armada y Sanchez, al
director de la clinica de traumatologia del hospital de
Kosevo, el doctor Faruk Kulenovic®. En una habita-
cion donde yacen tres heridos graves habla con uno
de ellos, Miroslav Bajic, de 46 aios, del que resume
brevemente su historia y cita unas palabras (p. 242).
Tres dias después, vuelve al hospital y en el pabe-
1l6n de Traumatologia Infantil habla con su respon-
sable, cuyo nombre no identifica (id.). Ve a una nifia
mutilada, pero no se atreve a preguntarle; si detalla
brevemente los casos de otros nifios heridos, Azra,
Nazira, Adis, Almir y Elvedin (pp. 242-243). En otro
momento, no precisa qué dia, visita el edificio bom-
bardeado del periodico Oslobodenje (“Liberacion”,
en bosnio o serbocroata) y habla en su cafeteria con
dos de sus periodistas, a los que no identifica (pp.
244-245). Sefiala que tres dias antes ha ido con Al-

Transcribimos aqui los nombres tal como se publicaron, sin los sig-
nos ortograficos especiales en alfabeto latino del bosnio o serbocroa-
ta, como la letra ¢, que suena como che, como en Kulenovi¢ por
ejemplo, o la letra §, que suena como sh-.
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fonso Armada a la redaccion provisional del periodi-
co, en las inmediaciones de la avenida del Mariscal
Tito, para entrevistar a su director, Kemal Kurspanic,
y a su redactor, el escritor Zlatko Dizdarevic (y no
Zletko, como escribe por error), el autor del Diario
de guerra, con cuyas declaraciones extracta un resu-
men sobre la situacion del periodico (p. 245).

En el cuarto capitulo, “La memoria del horror”,
acude con su guia e intérprete en francés, la saraje-
vita de origen judio Alma, al en otro tiempo lujoso
hotel Europa, y entrevista a dos de los 276 refugia-
dos que se apifian en sus habitaciones: el matrimonio
formado por Jasminka Butmic e Ishak Crnogorcevic,
vecinos de la periferia de Sarajevo hasta el estallido
de la guerra (p. 250). En una visita al hotel-refugio
un dia después, recoge el testimonio de otra refugia-
da, Abzija Meduserjac, viuda de 51 afios, venida de
Vishegrad, donde fue testigo de las atrocidades que
le cuenta al periodista (pp. 250-251). Su testimonio,
que reproduce en parrafos consecutivos, sin interrup-
ciones, es el mas largo hasta ahora en el relato y con
¢l concluye el capitulo.

La quinta parte, “El memoricidio”, se centra en
el testimonio de David Kamhi, vicepresidente de la
Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judia de
Sarajevo, La Benevolensia, que habla, segtn le pre-
cisa a su interlocutor periodista, “no ladino sino ju-
deo-espaiiol”. Kamhi traza la trayectoria en la ciudad
de la comunidad sefardita, desde su llegada tras la
expulsion de Espaifia en 1492, pasando por su depor-
tacion a los campos nazis en la Segunda Guerra Mun-
dial, hasta la guerra y asedio presentes por las fuerzas
serbobosnias de Karadzic, y se queja del abandono
que sufren por la comunidad internacional, incluida
Espana (pp. 255-256).

El sexto capitulo, “Cémo buscarse la vida”, se in-
terna en el mercado cubierto junto a la avenida del
Mariscal Tito para, por medio de su intérprete, pre-
guntar a los vendedores por los precios de sus pro-
ductos (p. 259). En este capitulo incluye una breve
cita de un artificiero de la Armiya, el ejército bosnio,
mutilado por una granada, pronunciada en una entre-
vista con Alfonso Armada en la que Goytisolo estaba
también presente.

En el séptimo capitulo, “Arco ortodoxo, serpiente
islamica”, el protagonista es Mustafa Ceric, “rais o
presidente de los imanes de Bosnia”, lider musulman
a quien entrevista “en su despacho del primer piso de
la Medersa [escuela coranica] Gazi Husrev”, o Gazi
Husnev, como escribe antes en la pagina 253 al nom-
brar la mezquita del mismo nombre a la que esta ads-
crita (se trata de una errata). El duro testimonio acu-
sador de Ceric sobre la pasividad de Occidente ocupa
la mayor parte del capitulo y es de los mas largos de
toda la serie (pp. 264-267). Hacia el final del capitu-
lo, Goytisolo consigna un detalle que demuestra que
va escribiendo sus articulos sobre la marcha en Sa-
rajevo (aunque los concluya después en su hogar en
Paris): “A media tarde, mientras traslado la minuta de
la entrevista [con Mustafa Ceric] a las paginas de mi
cuaderno, el tiroteo de los francotiradores arrecia”. A
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continuacion, menciona su encuentro con su amiga la
escritora neoyorkina Susan Sontag, que esta en Sara-
jevo para dirigir la obra de teatral de Beckett Espe-
rando a Godot en solidaridad con sus habitantes y es
quien, cuando se vieron en Berlin dos meses antes, ha
animado a su colega espaiiol a viajar a la ciudad bos-
nia como parte de una expedicion de intelectuales a
la que no ha acudido nadie mas. En la cena en el hotel
les acompanan el periodista David Rieff'y la fotogra-
fa Annie Leibovitz, hijo y pareja, respectivamente, de
Sontag (p. 267). Aunque no cita textualmente frases
de los tres estadounidenses, su conversacion habra
contribuido sin duda a que sus ideas sobre la guerra
se trasvasen también al relato. Una prueba de ello es
que el autor apunta el caso tragico de una madre y
un hijo asesinados por los chetniks, los combatientes
radicales serbios, que unos testigos le han contado a
Sontag y esta le ha transmitido a él.

En el octavo capitulo, “La vergiienza de Europa”,
tras citar a Machado (p. 269), narra hacia el final del
texto una cena con Gervasio Sanchez y Alfonso Ar-
mada en la casa de una amiga del primero “que vivio
hace algin tiempo en Madrid y tiene familia en Espa-
na” (pp. 272-273). Al llegar al edificio, se encuentra
primero con un grupo de hombres que conversan en
el patinillo, miembros de familias mixtas. Después
de la cena con la amiga de Sanchez, de la que no
da mas informacion, acuden en el mismo edificio al
piso de otra familia que los ha invitado a reunirse.
Son “media docena de mujeres y hombres cordiales
y acogedores”, que le hablan y le hacen preguntas a
Goytisolo; su atencion se centra en una anciana de
82 afios, a la que no identifica, aunque Gervasio San-
chez le pondra nombre afios después en su articulo
de 2017: es la sefora Gabriela Matz, que le recita sus
versos dirigidos a su nieta exiliada en Polonia (pp.
273-274).

En el noveno y tltimo capitulo de la serie, titulado
“Adios a Sarajevo”, tras citar por tercera vez a Ma-
chado (p. 275), resefia su encuentro en una cena en el
hotel Holiday Inn con “uno de los responsables de la
ayuda humanitaria, bien conectado con los centros de
decision politica de Washington y Bruselas”, a quien
no identifica y al que ha hecho dos preguntas, cuyas
respuestas reproduce (p. 277). Sefiala como referen-
cia colectiva a los intelectuales bosnios “reunidos en
torno a Senada Kreso, viceministra de Informacion
de la Presidencia” (p. 276). Rememora a pinceladas
la escena en el puente Sheher donde una mujer le pre-
gunto si era de Paris y al obtener de ¢l la respuesta
afirmativa apunt6 “con dedos temblorosos” en la li-
breta del periodista el numero de teléfono de su hija
en Paris para que €l la llame y le diga que su madre
esta bien (p. 278). Evoca un encuentro con el poe-
ta Abdulah Sidran, del que entrecomilla la frase “Lo
unico que se puede escribir hoy en Sarajevo es una
cronica necrologica” (id.). Relata por tltimo el encar-
go del conserje del hotel Holiday Inn para que lleve
un paquete de cartas y las selle y eche al buzén en
Paris (p. 279), y el trance de tener que pasarlas clan-
destinamente ocultas en su equipaje para que no se
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las confisque el suboficial de control de la ONU an-
tes de subir al avion que lo sacara de Sarajevo, pues,
increiblemente, como €l denuncia, los visitantes solo
tienen derecho a sacar cinco misivas (id.).

Estos son los encuentros humanos concretos que
manifiesta en el texto, a los que hay que sumar los
contactos con otras personas no identificadas. Los
viandantes anonimos de Sarajevo a los que ha visto
cada dia yendo por las calles expuestos a los franco-
tiradores en busca de agua, comida o lefia con sus ca-
rritos y bidones forman también en su relato un coro
protagonista fundamental.

Otras fuentes orales de Goytisolo son las televi-
sivas, si bien no aporta datos concretos que permita
identificarlas con mas precision: el testimonio de la
“mujer sollozante frente a la cAmara de television, su-
cesivamente violada por sus vecinos de escalera” en
el sector de Sarajevo tomado por las fuerzas serbias,
que no sabemos si el autor vio en su emision en la
pequefia pantalla o conocié indirectamente por refe-
rencias escritas (p. 233), y las imagenes de “propa-
ganda” de las televisiones serbias de Belgrado y Pale
que capta en su hotel de Split, en Croacia, antes y
después de viajar a la cercada capital bosnia (p. 264).

4. Conclusiones

En este estudio hemos identificado, ordenado y des-
crito la casi totalidad de las fuentes del Cuaderno
de Sarajevo de Juan Goytisolo; testimonios orales,
libros y recortes de periodicos y revistas que ¢l men-
ciona y expone honestamente en el texto, destacando
su importancia y dandolos a conocer, pero cuyas re-
ferencias bibliograficas, sea por limitacion de espacio
en el perioddico u otra razén, no siempre desarrolla
por completo.

Sus mimbres documentales son, por tanto, las al
menos veinte fuentes escritas directas (leidas antes,
durante y después del viaje) que incorpora al texto
para acreditar tanto el presente de la guerra de Bos-
nia como sus antecedentes historicos y los esquemas
mentales de la ideologia ultranacionalista que la im-
pulsa desde el bando serbio, y las alrededor de 35
entrevistas recogidas sobre el terreno como testimo-
nios orales. Este medio centenar largo de materiales
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