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Resumen. Las representaciones artísticas, culturales y mediáticas sobre los dramas migratorios multi-planetarios tratan, 
contemporáneamente, diversas series de imágenes que circulan accionando memorias, sentidos y afectos. El trabajo propone una 
discusión sobre un conjunto específico de fotos, realizadas en el Mediterráneo, en diferentes momentos en los que la intensidad de 
la visualización sobre las muertes de inmigrantes y refugiados alcanza un ápice figurativo y fotográfico. Marcadas por la visibilidad 
creciente de las imágenes asociadas a los procesos de cruce de frontera en su situación límite, la intensidad de las fotografías retoma las 
cuestiones sobre los lindes de las representaciones visuales y los ‘deberes de la memoria’, encontradas, por ejemplo, en las imágenes 
del Holocausto. Utilizando como método principal un análisis socio-crítico y de contenido visual de las imágenes, el artículo intenta 
pensar en la codificación de las imágenes asociadas a la travesía mediterránea, observándolas en contraposición a la necesidad de pensar 
en visualidad y testimonio, y problematizando la producción de las imágenes desde la perspectiva teórica semiótica. Como principal 
resultado observado, el trabajo concluye que muchas de las más conocidas fotografías sobre el drama migratorio en el mediterráneo 
traen composiciones visuales próximas, tales como: imágenes de barcos o personas vivas y fallecidas contrastando con el fondo 
oceánico; playas con cadáveres en la arena; personas débiles en barcos en contraposición a miembros de equipos de rescate y bañistas.
Palabras clave: fotografía; migraciones; mediterráneo.

[en] Photography, Landscape and Memories in the ‘Images We Do not Want to See’ of Immigrant 
Deaths in the Current Mediterranean

Abstract. The artistic, cultural and media representations of multi-planetary migratory dramas deal with, at the same time, various 
series of images that circulate, activating memories, senses and affections. The work proposes a discussion on a specific set of photos, 
made in the Mediterranean, at different times in which the intensity of the visualization on the deaths of immigrants and refugees 
reaches a figurative and photographic apex. Characterized by the increasing visibility of the images associated with border crossing 
processes in their limit situation, the intensity of the photographs takes up questions about the boundaries of visual representations 
and the ‘duties of memory’, found, for example, in the images of the Holocaust. Using a socio-critical analysis of the images and the 
visual content as the main method, the article tries to think about the encoding of the images associated with the Mediterranean journey, 
observing them as opposed to the need to think about visuality and testimony, and problematizing the production of images from a 
semiotic theoretical perspective. As main results observed, the work concludes that many of the best known photographs of migratory 
drama in the Mediterranean bring similar or similar visual units, such as: images of boats or living and deceased people in contrast to 
the ocean floor; beaches with corpses stretched on the sandy area; people on fragile boats as opposed to carefree rescue members and 
bathers.
Keywords: photography; migration; mediterranean.
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1. Imágenes del Horror, Primeras Muertes 
Registradas

El presente artículo tiene como objetivo discutir la 
tipología de algunas fotografías periodísticas que, en 
los últimos treinta años exponen el drama de inmi-
grantes intentando cruzar el Mediterráneo, produ-
ciendo dimensiones de sentido y memorias específi-
cas sobre la cuestión migratoria. A partir del análisis 

del contenido de algunas de estas imágenes, se re-
laciona la pragmática construcción de una memoria 
foto periodística calcada en la intensidad de los ele-
mentos signicos y comportamentales de los sujetos 
de las fotos: cierto choque o contraste de desempeños 
comportamentales entre inmigrantes en situación lí-
mite y europeos indiferentes.

Se trabaja con imágenes que establecen relación 
entre los paisajes del mar y de la franja de arena y los 
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cuerpos anónimos de inmigrantes cuyas identidades 
y trayectorias permanecen indefinidas y que parecen 
desestabilizarlas, componiendo una relación marcada 
por la noción de frontera y por el contraste con los 
diferentes cuerpos biográficos presentes en las imá-
genes.

En este sentido, en relación a una progresiva dis-
posición visual acerca de la tragedia migratoria en el 
Mediterráneo, la invisibilidad de los cuerpos de los 
inmigrantes contrasta con la indolencia de muchos de 
los sujetos europeos captados en las imágenes (ge-
neralmente turistas disfrutando de las zonas maríti-
mas y arenales). La infrarrepresentación verbo-visual 
de los movimientos transnacionales en la década de 
1990, según observa Nash (2005), se compensa por 
la paulatina insistencia mediática en fotos realizadas 
de los inmigrantes, muertos o vivos, en alto mar o 
en las playas de la costa europea. Por otro lado, se 
sigue dando poco énfasis a la realidad de esas perso-
nas en sus países de origen. El foco recae, por tanto, 
en aquello que la movilidad de los sujetos provoca 
en Europa. Así, la llamada ‘crisis’ migratoria2, está 
más explorada por la alarma social que genera en tie-
rras europeas que por el sesgo de una preocupación 
humanitaria, creando una visión conflictiva, una per-
cepción social de exceso en relación a los desplaza-
mientos. Por tanto, se tipifica negativamente la mul-
tiplicidad de los individuos en tránsito. 

La elección de las imágenes no pretende ma-
pear exhaustivamente la representación visual de la 
movilidad intercontinental, sino, simplemente mos-
trar algunas fotografías que sirven para objetivar la 
discusión. Tampoco la selección ambiciona cubrir 
de modo uniforme el periodo de treinta años usado 
como punto de corte, ya que está basado en el juicio 
de Nash (2005) de que existen momentos de intensi-
ficaciones en la representación de ese flujo, de tem-
poralidades fotográficas disyuntivas pero cronológi-
camente crecientes. 

La primera imagen conocida de un inmigran-
te africano, que murió al intentar cruzar el estrecho 

2 Por ‘crisis’ migratoria se entiende aquí como el aumento del flujo migratorio de personas oriundas, sobre todo de África y Oriente Medio, que bus-
can entrar de forma ilegal en países europeos, la mayoría de las veces con el objetivo de dejas para atrás guerras, violaciones de derechos humanos, 
intolerancias religiosas, entre otros. Acompañando a Chouliaraki e Stolic (2017), la palabra ‘crisis’ se usa entre comillas para desafiar el eurocen-
trismo que marca su uso, por el hincapié que pone en lo que ocurre en el lado europeo, en detrimento a lo que ocurre en los otros continentes. 

3 La fotografía de Sena, realizada en la playa española de Tarifa en 1988, es conocida como una de las primeras (Fontcuberta, 2016) hechas sobre 
un fallecido en la costa mediterránea: usada sucesivas veces posteriormente, se escenifica con evidente similitud, casi veinte años después, en la 
película Querida Bamako (Omar Oké, 2007), trayendo para el texto fílmico la reescritura de la imagen icónica de la inmigración africana a Europa, 
difícilmente descifrable en el momento político de entonces. 

4 Pequeño barco de madera, también llamado patera (dependiendo del tamaño), con motor de popa, utilizado para cruzar las aguas abiertas de la costa 
africana, generalmente en la región de Marruecos, pero también desde otros puntos más distante de la costa de África. 

5 Hay una producción y diseminación extensa de fotografías con carga visual semejante en los medios de comunicación españoles, casi siempre 
siguiendo el mismo diseño icnográfico: fondo oceánico y/o playa con cadáveres y barcos precarios; plano de embarcación repleta de personas; 
cuerpos solitarios en la arena en contraste con fuerzas de seguridad o bañistas despreocupados. Las fotografías escogidas en el presente artículo 
son algunas de las que más se destacan en términos visuales y circulacionales, desde aquella considerada como la primera foto de gran repercusión 
de Ildefonso Sena en 1988 hasta las fotografías de Santi Palacios que aparecieron en El País en 2017. Como punto central para escoger las fotos, 
se optó por los siguientes criterios: periódico de gran circulación nacional; imagen en primera página o página central; fotoperiodista conocido; 
elementos visuales comunes (fotografías en locales o playas y/o zonas marítimas).

6 La muerte derivada del cabotaje de los barcos repletos de personas, la muerte por inanición durante los días que están a la deriva, el ahogamiento 
producido cuando el barco se vuelca: recordando, sobre todo, la clandestinidad del trayecto, realizado casi siempre por la noche, la ausencia ocea-
nográfica, con poco o ningún conocimiento náutico, bajo el yugo, casi único, de los atravesadores: como escribe Nair (2007), las poblaciones de los 
cayucos, en su mayoría, proceden de toda África, mayoritariamente jóvenes, con distribución similar entre hombres y mujeres, con muchos niños 
y adolescentes desacompañados, de diversos países y regiones. 

Celta-Gibraltar en una pequeña embarcación, hacia 
la zona marítima África – Europa, se remonta a 1988. 
Titulada como “El Primer”, la fotografía de Ildefon-
so Sena estructura el momento en el que el fotógrafo 
capta la imagen del inmigrante fallecido, cuerpo sin 
vida en la arena, parcialmente vestido, con los pu-
ños cerrados3. Mientras el cuerpo, en primer plano, 
permanece estirado lateralmente, el segundo plano de 
la imagen muestra una embarcación, conocida como 
cayuco4, que parece ser estabilizada por una cuerda 
que la sujeta a la playa. En el tercer fondo visual, se 
ve una franja del rompiente marítimo, y la longitud 
del océano, demarcando el contexto geográfico-pai-
sajístico de la frontera hostil entre África y Europa. 

El paisaje natural es un elemento constante en mu-
chas fotografías realizada en el estrecho, que de cier-
ta forma tienen esta similitud: los sujetos inmigrantes 
africanos son vistos en contraposición al fondo oceá-
nico, en una relación asimétrica a la configuración 
del plano, construida, muchas veces, en situación de 
agotamiento o desesperación5. Lugar de muerte y 
presencia abjeta, metonímicamente, la primera línea 
de la playa está habitada por los cuerpos de los in-
migrantes fallecidos durante la travesía o al tocar la 
playa6. El paisaje revela, no obstante, la inestabilidad 
característica de la mayoría de estas instantáneas: el 
lugar de muerte es, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de ser sepultado y el transcurso de un tiempo im-
preciso e inacabado (el cadáver llega sin nombre, la 
fragilidad de la embarcación elude a un experimento 
continuo con la idea del abandono). 

El encuadre parcialmente lateral de la foto de Ilde-
fonso Sena dispone de una primera realización crono 
textual de un signo recurrente en las sucesivas foto-
grafías sobre los inmigrantes que mueren al intentar 
cruzar el estrecho: el carácter perturbador de la ima-
gen que entra en enfrentamiento directo con el fondo 
oceánico y el lugar apacible de recogimiento (la pla-
ya generalmente desierta y soleada). Esta irrupción, 
en sistemáticas imágenes de la década de 1990 es im-
portante porque experimenta un desequilibrio en la 
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condición de una nueva presencia: la del inmigrante 
ahogado, que es visto en el contacto desestabilizador 
de la imagen, emanando una realidad caracterizada 
por la situación de abandono. En este caso, el paisaje, 
tal y como apunta Mitchell (2002), observado como 
fondo silencioso que irradia la presencia de un sujeto 
cultural imprevisto y desestabilizador, es visto como 
un texto cultural que proyecta una figura de muer-

7 Es importante destacar, por ejemplo, que la historia de la construcción visual de los sucesivos ‘rostros migratorios’ en España, provienen de una per-
cepción conflictiva y dramática de la identidad migrante. La infrarrepresentación discursiva-visual de la década de 1990, como escribe Mary-Nash 
(2005), se completa por la gradual insistencia en imágenes impactantes, seleccionando las más polémicas en contrapunto a la falta de imágenes 
de la realidad social de los inmigrantes en sus países de origen. La inmigración transnacional, a finales de la década de 1990, genera alarma social 
y se convierte en una cuestión de orden político (antes que una preocupación humanitaria), una vez que los discursos de control de fronteras y la 
permeabilidad relativa de la unificación europea disemina, de una forma cada vez más notable, la diferencia entre la positivación económica de los 
inmigrantes y la percepción social del ‘descontrol’ en relación a los flujos atraídos. 

8 Según Mary Nash (2005), los términos más comunes –‘avalancha’, ‘marea’, ‘wet backs’, ‘sin papeles’– que aparecen en los medios de comuni-
cación europeos durante el final de la década de 1990 y comienzo de los años 2000, son extraídos del contexto norte-americano, desplazando el 
universo terminológico y discursivo propio para otro contexto. Con la percepción de la intensidad del fenómeno de cruce de fronteras marítimas a 
lo largo de la década de 2000, el drama migratorio de las travesías África-Europa gana especificidad sígnica-imaginaria. 

te y desconexión. Al arrojar un sentido habitado por 
la conformación de polaridades –tierra prometida y 
ahogamiento, frontera marítima y naufragio, elemen-
to extraño y presencia atroz, etc.– múltiples fotogra-
fías realizan una metáfora del instante, comprome-
tiendo la idea de elementos discursivos –visuales que 
ayudarán a formar una concepción fundamentalmen-
te jurídica-policial de la figura del inmigrante7. 

Figura 1

Fotografía de Ildefonso Sena, 1988

La insistencia en imágenes impactantes, tal y 
como prefigura la fotografía de Ildefonso Sena, 
invoca la construcción de un lugar mediado por la 
retórica de la frontera. La memoria de una identi-
dad visual instruida por un tratamiento gráfico su-
puestamente más real, en busca de una diferencia 
notable entre el peligro de la travesía y el dominio 
controlado del paisaje de la muerte, se destaca por 
ser una memoria que asocia movimiento paisajístico 
y la presencia de la ausencia. Como señala Sontag 
(2003), la relación con las imágenes de los cuerpos 
– mutilados, producidas por el desprendimiento del 
horror de la muerte y de la condición de desespe-
ro de la travesía – y el dolor ajeno, brutaliza una 
idea de la presencia de una subjetividad anulada. La 
adopción de una retórica de frontera (Portes, 2010), 
no obstante, se servirá de las imágenes de los barcos 
en el mediterráneo para hacer más explícita la idea 
de descontrol y precipitación, de una ‘avalancha’ 
migratoria8. Las imágenes de los cayucos y de las 

pateras repletas de personas, frente al fondo visual 
del mediterráneo, prevalecen significativamente en 
los años 2000: en aquel momento especifico de la 
edificación de las imágenes de los inmigrantes afri-
canos intentando cruzar la frontera África-Europa, 
las fotografías todavía se sitúan en una zona inde-
finida que rivaliza tragedia humanitaria y problema 
de ‘invasión’ territorial. 

Sin embargo, la crisis de los cayucos-pateras en 
2006, momento verdaderamente escatológico de la 
irrupción del fenómeno en las agendas político-me-
diáticas en relación a las miles de muertes en el mar 
mediterráneo, designa una circulación sin preceden-
tes de la imagen del descontrol. Se accionan memo-
rias de las travesías y se desplazan contextos fronte-
rizos para el campo de la tragedia y del testimonio. 
Pero, sobre todo, se descentra la visión conflictiva de 
la realidad inmigrante en un asunto para el cual las 
sociedades europeas todavía no habían creado con-
senso: pasan a promover el ‘ojo de la historia en su 
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tenaz vocación de hacerlo visible’ (Didi-Huberman, 
2016)9. 

La fotografía realizada por Javier Bauluz, en la 
playa de Tarifa en 2000, marca uno de los puntos 
de inflexión en la historia del fotoperiodismo en el 
campo de los estudios visuales en relación a los in-
migrante muertos (Gilligan y Marley, 2010). En el 
tercer plano visual, casi en la periferia de la foto 
e interponiendo el plano central con el fondo de la 
imagen, vemos un inmigrante fallecido a algunos 
metros del agua del mar. A diferencia de la fotogra-
fía de Ildefonso Sena, el cuerpo fallecido aparece 
boca abajo, con la cara mirando hacia el final de 
la línea de playa, que acaba en una pared de rocas 
– característica significativa en varias fotos de los 
inmigrantes ahogados, ya que, en la mayoría de 
los casos, la cara no está en evidencia. La densidad 

9 No obstante, en el plano mediático, el manejo de informaciones sobre la llegada de grupos inmigrantes africanos todavía es establecida por la divul-
gación del fenómeno de los ‘ilegales’ como noticia, específicamente en relatos de casos de marginalidad y delincuencia. La uniformización retórica 
sobre las informaciones recurrentes a los inmigrantes que llegan, en general, a los países llamados de ‘primer mundo’, como escribe Van Dijk 
(2007), actúan en el acoso cotidiano de las redes que dan privilegio a las noticias sobre clandestinidad y marginalidad, contribuyendo a aumentar la 
percepción social de descontrol y falta de regulación sobre la llegada masiva de personas, y tratando de tipificar negativamente la multiplicidad de 
los sujetos en tránsito. 

10 De cierto modo, la fotografía de Bauluz es precursora de un hito asociado a las imágenes de inmigrantes intentando cruzar fronteras, con sus cuerpos 
desnudos, ahogados en la orla de la playa, inscritos en la imagen en sus zonas más periféricas, mientras, en el mismo encuadre, vemos a dos o más 
personajes, generalmente europeos y norteamericanos, completamente indiferentes a la acción dramática: por ejemplo, jugando al golf o montando 
en jet-ski. 

de la escritura de la imagen es impactante. En este 
caso, tanto por la naturaleza abjeta de la corporei-
dad (un cuerpo castigado por la salinidad en estado 
de descomposición en una playa turística) como por 
la serie de ‘obscenidades’ que están inscritas en la 
propia composición fotográfica: en la foto de Bau-
luz, en el primer plano izquierdo de la composición, 
una pareja de bañistas, protegidos por una sombri-
lla, aprovecha la playa, aparentemente sin observar, 
o sin realizar ninguna acción o gesto de intranqui-
lidad hacia el cuerpo sin vida en la playa. Como un 
animal muerto –un pájaro caído o un pez en estado 
avanzado de descomposición– el inmigrante parece 
recibir el anonimato más brutal y atroz: la imagen 
contiene una indiscriminada naturaleza de contem-
plación que podría destacar por el nivel obsceno o 
absurdo de la doble inscripción. 

Figura 2

Fotografía de Javier Bauluz, 2000

La gramática de la foto vista en una aproximación 
semiótica revela, además, que la línea visual del pun-
to de vista de los bañistas parece coincidir con la po-
sibilidad, difícilmente refutable, de un encuentro con 
el cuerpo extendido. Es decir, es difícil suponer, que 
no hayan visto el cuerpo –o al menos, que no hayan 
notado su presencia. La composición de la fotografía 
de Bauluz, en este sentido, muestra como el drama-
tismo y la disfuncionalidad (la anestesia encarada e 
indignante de la foto) tiene que ver con la narrativa 
entre crimen y continuidad. Esta imagen icónica re-
vela, de muchas formas, la condición de paria y de 

prohibición entre muerte e indiferencia finalizada en 
el inmigrante fallecido10. 

Otra fotografía, realizada por el fotógrafo Arturo 
Rodríguez en 2006 en la costa española, posee una 
sintaxis similar. El paisaje protegido de una playa de 
aguas calmas contiene, en el mismo encuadre –y en 
el mismo plano– un barco lleno de inmigrantes sub-
saharianos y un hombre más viejo con un niño en un 
jet-ski. El conductor y el niño se destacan de la pobla-
ción del barco por el uso de chaleco salvavidas y por 
la contraposición visual. Es decir, la posición de sus 
cuerpos innegablemente revelan un continuum ocular: 
la dirección de los ojos de los turistas alcanzan el bar-
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co con los inmigrantes, que no se dan cuenta, en la 
foto, que están siendo mirados. A diferencia de la foto 
icónica de Bauluz, en la imagen de Rodríguez no hay 
cadáveres11. Pero, la densidad del instante de la captura 
advierte de una composición semejante: realizada en 
2006, el montaje o la captura fotográfica es esdrújula 
porque, entre escritura y narración óptica, impera una 
funcionalidad impensable. En la construcción de una 
memoria asociada a la travesía inmigrante en el medi-

11 Muchas de estas fotografías son importantes desde el punto de vista del impacto circulacional (de la reproducción realizada en otros periódicos y 
fuentes). A pesar de su relevancia asociativa, no es el objeto directo del presente artículo discutir la reproducción y la reenergización de estas fotos 
en los medios de comunicación. Gran parte de estas imágenes, que se han convertido en iconos visuales en la cuestión de la inmigración en Europa, 
tipologizan una tendencia especifica en dramatizar el contexto migratorio desde el punto de vista foto periodístico más urgente. De la misma forma, 
en términos de alcance analítico y conceptual, sería fundamental continuar el análisis del contenido visual aquí propuesto utilizando el análisis del 
discurso: viendo, sobretodo, como estas imágenes son presentadas en relación al texto (contenido verbo-visual), al enunciado, y a los efectos de 
sentido dentro del ámbito periodístico (publicitario, propagrandístico, artístico, foto periodístico, etc.). El presente artículo da privilegio al análisis 
de contenido en detrimento al análisis discursivo, pero es importante reconocer que las fotografías no fluctúan solas, y que los contextos discursio-
nales imprimen, sin duda, un sentido reproductor y hasta contrapuesto a lo que puede ser analizado dentro de las imágenes. 

terráneo reciente, el intenso rastro de sujetos colonia-
les deshumanizados y de cuerpos contemplativos son 
abarcados en una misma espacialidad. Se interpone, en 
este caso, la frontera de la composición con la fronte-
ra de la propia foto: en aquello que se revelaría igual-
mente indignante e impensable, se observan los varios 
niveles de indeterminación: humanidad y animalidad, 
idiotismo y vergüenza, espectáculo y masificación, vo-
yerismo y tragedia. 

Figura 3

Fotografía de Arturo Rodríguez, 2006

Como escribe Salerno (2016), el lenguaje visual 
relacionado a la inmigración vía marítima en el me-
diterráneo reciente, tiene que ver, por tanto, con una 
especie de reacción no incidental con encuentros que, 
marcados por la imprevisibilidad – y antes que supo-
ner rescate, urgencia o incluso aversión – diseminan 
invisibilidades latentes. La gestualidad negativa de la 
performance de la foto, en la imagen de Rodríguez, 
define, en este sentido, dos condiciones ridículas: el 
trabajo sobre la naturalización profundamente asi-
métrica entre los cuerpos, vistos a través de la mi-
rada fotográfica, y la configuración entre testimonio, 
oscuridad y tragedia. La reacción de insensibilidad, 
marco icónico en la historia de la fotografía en mu-
chas imágenes del fotoperiodismo, vertidas al con-
texto de crisis inmigratoria en el mediterráneo, está 
concentrada en el uso del lenguaje de la fotografía 
para la realización de códigos que brindan memoria 
e historia abjeta. Con una característica de ‘epifanía 
negativa’ (Sontag, 2004), las fotos evocan la dimen-
sión del espectáculo frente a una barbarie moderna. 

La instantánea de Juan Medina, del año en que 
más muertes por ahogamiento fueron registradas en 
el Mediterráneo (Nair, 2007), vincula, en un mismo 
cuerpo fotográfico, atrocidad y representación. El 
inmigrante, con signos de agotamiento, se transfiere 
para el centro del plano, visto mientras gatea en una 
playa de las Islas Canarias. En el fondo de la imagen, 
vemos, desenfocados, a tres bañistas aprovechando 
el sol y conversando. En este caso, no hay contac-
to visual, disimulo o cualquier conexión entre las 
zonas de emergencia narrativa. El inmigrante, en la 
foto, es solemnemente ignorado. En este sentido, la 
estrategia fotográfica dispone la distorsión focal en-
tre los fondos de la figura y el centro de la imagen. 
Al contrario de la foto de Javier Bauluz, el primer 
plano ininterrumpido crea una composición en la que 
la desesperación y la agonía de la supervivencia son 
insoportablemente destinadas a nuestra mirada como 
espectador, partícipes de la situación de desencuen-
tro. La codificación de la imagen, aquí, prima por la 
insistencia discursiva en la idea de un choque que no 
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existe, ya que la invisibilidad es aterradora. El cuerpo 
del inmigrante ‘entra’ en la foto, todavía vivo, cle-
mente, desesperado, como si la lente del fotógrafo no 
pudiese evitar su presencia emergente. Dividiendo un 
mismo espacio – el paisaje placentero y familiar de 
la playa – con la agonía del naufragio, no hay delimi-
tación presupuesta (ningún miembro del cuerpo de 
rescate, por ejemplo) que sirva de barrera al aisla-
miento de la situación límite. La primera experiencia 
ocurre como escribe De Duve (2009), en una espe-
cie de emergencia del ‘anonimato del exterminio en 
masa’, que es observado por la intención de accionar 
los lugares de la consciencia de una memoria de una 
la subjetividad impedida12. 

La fotografía parece designar la responsabilidad 
moral que tenemos en relación a ese reparto de la 
invisibilidad profunda, en el sentido en que, ante 
una masacre de grandes proporciones, el registro 

12 Huyssen (2014) debate la cuestión problematizando la relación contemporánea entre memoria y trauma: desde la interpretación sobre la ‘fenome-
nología de la memoria’, el cruce registro y visualidad propaga una posibilidad de ver aquello que fue impedido por el tránsito histórico. 

13 El historiador Simon Schama (1996), escribe sobre las relaciones icónicas específicas en relación a los desiertos y playas como ‘paisajes que no 
conservan la profundidad de la memoria’. 

no sea únicamente caracterizado por la distancia 
(de las miradas entre los cuerpos en la imagen). La 
instrumentalización del plano ocular, en la foto de 
Medina, muestra angustia y marginación de una for-
ma que, en un mismo contexto, las presencias son 
destacadas por su terrible desproporcionalidad. Lo 
que podría ser un espacio de salvación e indicación 
humanística, en este caso, acaba revelando la visua-
lidad del desespero en contraposición a la banali-
dad de lo cotidiano: en un paisaje con tendencia a 
la textura homogénea como es la playa (y también 
los desiertos), la condición del registro parece no 
tener tanta importancia. Resistente al ‘pulsar’ de la 
fotografía, la dramaticidad de la superficie visual 
ocurre, en este caso, incluso con toda la ‘epifanía 
negativa’ para resguardar la capacidad y resonancia 
en el anonimato producido: en este caso, los desen-
focados son los bañistas. 

Figura 4

Fotografía de Juan Medina, 2006

El desamparo desconcertante del inmigrante, en 
la foto de Medina, desencadena latencias divergen-
tes bajo un mismo paisaje. Es decir, un único inmi-
grante, un único sujeto desesperado concentra, de 
modo ambivalente, muerte y memoria, tragedia e 
imposibilidad, figuración y exterminio. Así, antes 
que ‘verdad’ o reconciliación, la fotografía de Me-
dina difiere por la intención de centralizar el papel 
de la naturaleza del espectáculo, pero no de forma 
posible –y, en realidad, enteramente codificada– y 
sí de un modelo abjeto: la foto propone el desa-
fío de la representación de la desesperación en un 
paisaje que abarca invisibilidad y desvanecimiento. 
La agonía del inmigrante, el dramatismo de la lu-
cha por la supervivencia –la marcada urgencia en 
su rostro– choca con el paisaje ‘sin memoria’ de la 
playa13. 

La fotografía aquí, parece que ‘flirtea con la muer-
te’ como en sus inicios (SONTAG, 2003). Sin proba-
bilidad de una humanidad que pueda restaurarse, cer-
ca o lejos en la foto, la duda ante la captura parece ser 
transferida enteramente al espectador. Con respecto a 
la creciente disposición visual asociada a la tragedia 
migratoria en el mediterráneo, la invisibilidad de los 
cuerpos de los inmigrantes no cesa de proyectarse. 
Aunque cada vez estén más documentados, la anes-
tesia ‘pos fotográfica’ de la contemporaneidad (Font-
cuberta, 2016) urge sobre la condición final del des-
encuentro entre una tragedia de grandes proporciones 
y la perspectiva – distanciada, torpe - de la condición 
de la mirada (en la que estamos todos). 

En este sentido, incluso el apelo mundial en la 
reescritura de la famosa fotografía del niño Aylan 
Kurdi, de 2015, proyecta un pulsar que tiene que ver 
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con la naturaleza de la representación distanciada. 
La compulsión por proliferar el tránsito de imágenes 
impactantes, que pueden generar empatía o repudia, 
como la fotografía de Nilufer Demir, de la agencia 
Dogan News, suscita el desequilibrio parasintéti-
co entre imágenes-iconos y dialéctica negativa de 
la memoria. En la foto de Demir, realizada en una 
playa de Turquía en septiembre de 2015, el momen-
to máximo de percepción de la crisis migratoria en 
el Mediterráneo – esta vez alimentada por el drama 
de los refugiados en la guerra de Siria – está inten-
sificado con la naturaleza obscena de la imagen. El 
cuerpo del niño está en primera línea de playa, so-
brepuesto por la espuma marítima y todavía húmedo 
por el agua del mar. Su rostro aparece parcialmente 
visible y la distancia focal mantiene cierto anonimato 
(en otra foto más próxima de la misma fotógrafa, el 
rostro está girado hacia un lado). Pero la presencia 
corpórea es impactante y la tierna edad desencade-
na, inmediatamente, un profundo apelo humanitario. 
En el lado derecho de la imagen, también en primer 

14 La fotografía además, se desdobla en varias otras: secuencias hechas de ángulos próximo-distantes que establecen un afianzamiento de la dificultad 
del encuadre; ante el ‘objeto’ aterrador, y bajo los auspicios de una ‘epifanía negativa’, vemos al guardia, en una acción subsecuente, con el niño 
en los brazos retirándolo del local de muerte. Este cambio de perspectiva e intencionalidad es importante porque, destacadas con énfasis en varias 
agencias de noticias y en los mayores periódicos mundiales, subraya la condición del salvamento, incluso a posteriori, en el acto que todos quere-
mos: abrazar, recoger, proteger al niño. La cuestión de la circulación y visualidad de la foto, no debatida en este trabajo, puede ser vista en al artículo 
de Ana Paula da Rosa (Rosa, 2017). 

plano, pero de espaldas, vemos la figura de un agen-
te policial que parece dudar al aproximarse al niño 
ahogado. Tan traumática como indeleble, la imagen 
suscita una duplicidad icónica: aversión inmediata y 
una desesperación lancinante – querer, a toda costa, 
salvar o proteger al niño. 

La posición del encuadre del niño Aylan, coloca-
do en la franja de playa entre la arena seca y el mar, 
revela además, la ejecución de un contexto marcado 
por la escritura de la imagen atroz: es imposible dejar 
de mirar el cuerpo del niño al mismo tiempo en que 
la imagen acciona una memoria – fotografía, afecti-
va, indignante, avergonzada – embutida de una ‘dia-
léctica estancada’ (Didi-Huberman, 2010). Es decir, 
cargada profundamente de liminalidad (el apelo visual 
constructo de la situación abjeta), la imagen refrena la 
capacidad de pensar más allá de la situación máxima 
de desesperación. La urgencia de la fotografía, en este 
caso, está asociada al sentimiento de descontrol migra-
torio, por un lado, y desde otro, imprime con más fuer-
za la relación entre playa, anonimato y corporeidad14. 

Figura 5

Fotografía de Nilufer Demir, 2015

Como escribe Benjamín: “Cada presente está 
determinado por las imágenes que le son sincróni-
cas” (apud Didi-Huberman, 2010). En el caso de la 
fotografía del niño Aylan, la imagen es doblemente 
sincrónica y terrible porque subraya la consciencia 
de una memoria hecha a partir de un drama recien-

te –la guerra de Siria, la cuestión de los refugiados, 
los muertos en el mediterráneo– junto a la naturaleza 
impactante de la visualidad: una historia de horror a 
partir de la naturaleza especifica de la condición frá-
gil del cuerpo del niño en la playa.
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2. Figuraciones de lo Inusual, Muertes Insistente-
mente Obscenas

La fotografía de Nilufer Demir contiene una “volun-
tad de devoración” (Rosa, 2017), que, tal vez inco-
moda visualmente en su proceso máximo en relación 
a las imágenes de los cuerpos inmigrantes en las 
playas del mediterráneo. El rictus mortal del niño en 
estado pos-mortem, acentúa la inmovilidad de la des-
trucción que la imagen consigue: como una textura 
aumentada por la intensidad de la visión del cuerpo 
ahogado y ya de color verde, el horror es insoporta-
ble por la condición de fragilidad. De cierta forma, la 
imagen aquí, es doblemente terrible porque subraya 
la consciencia de una memoria hecha de situaciones 
de las que somos cómplices: así como toda la huma-
nidad, de lo indigno de la imagen, el primer impacto 
del contenido fotográfico en la visión del niño solito, 
en un lugar en el que no debería estar15. 

15 La intensa movilización en las redes sociales y el proceso de repudio de la crisis de los refugiados sirios, en escala sin precedentes a partir de la 
fotografía del niño Aylan, se dirigía a la cuestión de la incapacidad de los gobernantes mundiales de dar fin al drama de los refugiados (por ejemplo, 
la imagen de los rostros de líderes políticos mundiales en contraposición a la foto del niño); de la misma forma, varios sitios web y agencias de 
noticias se preguntaban, en sus llamadas principales, sobre la naturaleza de dios en un momento tan dramático como en la muerte por ahogo de un 
niño inmigrante en un desesperado intento por huir de la guerra.

16 En extremas condiciones, ante la calamidad que se (re)manifiesta; aquí, el cuerpo del cual habla Comolli (2006), es un cuerpo castigado por la tardía 
coreografía de la muerte y desprecio: los cadáveres amontonados parecen, como el accionamiento de la memoria de las imágenes de los cuerpos del 
Holocausto, figuraciones del exterminio revividas otra vez, en otros lugares, pero con persistente insoportabilidad. 

En las dos fotografías siguientes, realizadas en ene-
ro de 2017, y que aparecieron dentro de un suplemento 
grafico del periódico El País titulado ‘las imágenes que 
no queremos ver’, la visión de los cuerpos se aproxima, 
de forma agónica, a muchas fotografías de los muertos 
en el Holocausto. La relación humano-inhumana está 
identificada en la imposición de la representación de 
los cadáveres en un apilamiento horrible. La masa de 
cuerpos –negros, sobrepuestos, parcial o completamen-
te desnudos– parece conformar un lugar fronterizo en-
tre los cadáveres y como dice Comolli (2006), un cuer-
po a cuerpo con la mirada del espectador. 

De modo análogo a las imágenes de los muertos 
en los campos de exterminio, residuo de la macabra 
destrucción (Comolli, 2006), los cuerpos de los inmi-
grantes, en la instantánea de Santi Palacios, revelan 
una situación de desgarro de la imagen que tiene, en 
la urgencia de una innegable semejanza, una idea de 
reproducción de la muerte extrema16. 

Figura 6

Fotografía de Santi Palacios, 2017

En un plano parcialmente cerrado, vemos, en la 
primera foto, varios cuerpos, unos sobre otros. La 
aparente impresión de estabilidad de la imagen di-
rige la mirada para las facciones de los inmigrantes 
muertos: los ojos de los cadáveres que conseguimos 
visualizar están cerrados, como si durmiesen, y no 
existe el rigor mortis tan característico, así como la 
definición de los cuerpos, esqueléticos y profunda-
mente reducidos, de las imágenes de los campos del 
Holocausto. Tampoco se detecta, como en varias fo-

tografías de los ahogados, la acción de la salinidad 
en las pieles desprotegidas. Al contrario, vemos una 
esencialidad entre cuerpos y testimonio. El conjun-
to de personas fallecidas probablemente no salieron 
del barco y la muerte debe haber ocurrido por ago-
tamiento (inanición, insolación, desesperación, etc.). 
En el sol claudicante e inclemente del mar abierto, 
las condiciones apuntan a un barco a la deriva, varios 
días o semanas en el mar. En otra imagen, corres-
pondiente a la secuencia fotográfica de Santi Palacios 
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presentada en la materia de El País, se confirma esta 
situación característica al revelar la línea entre narra-
tiva y documento: desde un bote salvavidas, del mis-
mo color amarillo de aquellas dos fotos principales, 
observamos a un grupo de inmigrantes, suplicantes, 
desesperados, agarrándose al bote de rescate. Como 
en varias fotografías contemporáneas sobre las trave-
sías de los cayucos en el mediterráneo, observamos la 

imagen con la visión de los inmigrantes en situación 
límite o dramática: los barcos ostensivamente dirigi-
dos a las fuerzas de salvamento, las facciones agóni-
cas y urgentes. La narrativa de las dos instantáneas de 
Palacios indica un salvamento de los botes inflables, 
varias veces por encima de sus capacidades de peso, 
que probablemente fueron lanzados desde una gran 
embarcación naufragada. 

Figura 7

Fotografía de Santi Palacios, 2017

La segunda foto de Santi Palacios, fue realizada 
sobre el mismo fondo temático de los cadáveres en 
conjunto. Desde un plano un poco más oblicuo en la 
captura fotográfica, los cuerpos de la primera foto es-
tán al lado derecho de la imagen, con el mar al fondo 
y el bote amarillo cortando la línea del océano. En un 
primer plano y casi centralizado en la foto, vemos a 
un agente de rescate, con chaleco salvavidas, máscara 
sanitaria y protección destacada (guantes rojos, casco 
y gafas transparentes), dentro de la embarcación en el 
momento del inicio de la retirada de los cuerpos. El 
continuum, situacional-imagético enlaza una relación 
entre escritura e imagen que subraya el registro reali-
zado in-situ: la muerte, uniformizada y desfavorecida 
es vista en el centro y en el fondo de la imagen en una 
secuencia que denota la ‘imposibilidad de la mirada’, 
destacada por el titular del periódico. 

No obstante, no sabemos si los cuerpos se aho-
garon y fueron retirados inmediatamente del océano, 
o si fueron rescatados por las fuerzas de salvamento 
tal y como fallecieron. No existe el visible deterioro 
avanzado en los cadáveres de los inmigrantes, típi-
co en otras fotos. Pero, las tres instantáneas sugieren 
una narrativa muy fuerte entre mar, muerte y paisaje. 
La perspectiva de la figuración y la imposibilidad del 
salvamento, por tanto, tienen que ver con la extrema 
inestabilidad y la desubjetivación característica de la 
foto. La dura perspectiva entre la muerte, evento y 

testimonio, estalla aquí, desde el registro imposible 
de la imagen: estamos en mar abierto, lejos de la cos-
ta y el paisaje reporta una ligación indisoluble entre 
los cuerpos-testimonios y la mirada suspensa. 

En este sentido, la empatía o misericordia de la 
foto del niño Aylan, por ejemplo, es sustituida por la 
impresión de alejamiento del punto de vista: cuesta 
identificar la marca de la asociación –traumática e 
histórica– de la imagen del barco. Este procedimien-
to de sincronismo y excavación, en paralelo, restituye 
a la foto en una temporalidad contagiosa. La foto es 
memoria en el sentido en que vislumbra una dialécti-
ca de la ‘Epifanía negativa’ al enderezar el sin sentido 
de las fotos del Holocausto. Aquí, la relación entre 
cuerpo, mar y abandono se construye en un efecto 
de incesante destrucción de la presencia; los cuerpos 
no miran directamente, pero albergan una terrible se-
mejanza con la imposibilidad de emancipación de las 
fotografías de pilas de cuerpos en el Holocausto (Di-
di-Huberman, 2012). 

El lugar del espectador está mediado por la fun-
ción persistente del trauma que, de cierta forma, tie-
ne que ver con la muerte atroz y la imposibilidad de 
conocimiento de la identidad. El cuerpo a cuerpo con 
los ojos del espectador se trasfiere para los sujetos de 
fuera en la condición –inadvertida, predicante, silen-
ciosa– del testimonio visual. De forma diferente a las 
fotografías de los cuerpos encontrados en la playa, las 
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dos principales instantáneas de Palacios no disuel-
ven la tensión entre el descubrimiento de la presencia 
(abjeta) y la posición (transferida) del espectador. 

A partir de un sujeto en la imagen (los agentes 
de salvamento, los turistas ignominiosos) el plano vi-
sual recrea un ejercicio de inmovilidad de la imagen 
con la posición en la que estamos. En este caso, so-
mos nosotros, ocupando el lugar que antes ocupaban 
los sujetos de la imagen, los que estamos presos a la 
singularidad impedida de los sujetos de las muertes: 
sus presencias amontonadas, sus ojos cerrados, sus 
muertes recientes. Probablemente, la posición como 
espectador denota un último elemento de defenes-
tración de las muertes. No pueden ser recuperadas, 
y su humanidad perdida revela una responsabilidad 
transferida para el espectador de las fotos (De Duve, 
2009). Las personas están reducidas a pura materia-
lidad, a ‘puro’ despojo. Los cuerpos, anquilosados 
y suplicantes, desarrollan una operación de muerte 
y memoria que lleva para el centro de la visualidad 
una asociación con la masa de fotografías del pasado 
(la Segunda Guerra). Como dice Comolli (2006:36), 
‘manifiestan una destrucción reproductora’, exceden-
te, confundida con la propia historia de las imágenes 
semejantes. Ante la posibilidad de redención, lo que 
vemos en estas instantáneas, de la misma forma que 
en las fotos de Auschwitz, Treblinka, Mauthausen, 
son perspectivas de la liminalidad elocuente entre 
las memorias trágicas y la visualidad “donde ya no 
existen rostros o nombres” (Comolli, 2006). La des-
trucción que exponen está conectada al insulto de la 
anulación de la subjetividad. En contraposición a la 
fotografía del niño Aylan, las fotos de los anónimos 
inmigrantes fallecidos ‘deshumanizan’ por la expe-
riencia más trágica y mortal: la incapacidad de hacer 
alguna cosa se traduce en una repetición anacrónica 
que parece que nunca deja de estar presente ante el 

silencio de las muertes (en el alejamiento del mar, la 
insularidad del trágico hecho). 

Como escribe Comolli (2006:36):

El malestar aquí es la condición de la mirada. Mirar 
la cara de la muerte es mirar sin esperanza de retorno. 
Esa mirada, la nuestra, no nos será devuelta. Desigual-
dad extrema de dos cuerpos: el cuerpo-espectáculo y 
el cuerpo-espectador. Los cuerpos aquí expuestos son 
cuerpos y son horror, la indignidad. La dignidad como 
dimensión del ser humano es sustraída a las víctimas 
en el momento en el que la vida se les retira por los 
verdugos, y sustraída a los verdugos al haber cometido 
los crímenes cuyas marcas podemos ver. En cuanto al 
horror, es, antes de todo, el horror de los cuerpos tor-
turados. Los cadáveres esqueléticos son evidentemente 
insoportables de verse por la destrucción que manifies-
tan de toda la noción de cuerpo humano, de la humani-
dad en cuanto cuerpo propio al hombre, de la identidad 
unida a la singularidad de los cuerpos, todos confundi-
dos, aquí por la repetición de la degradación física, de 
los desmembramientos, confundidos en la masa donde 
ya no existen rostros o nombres.

Seguidamente silenciosos, los cuerpos de los in-
migrantes hacen pensar en las miles de vidas perdidas 
en el mar entre África y Europa. En los ojos (inclu-
so cerrados) que se nos imponen, en las fisionomías 
deshumanizadas, la barbarie insiste como una indi-
ferenciación redundante y posterior, resonante, inad-
misible, aterradora. Urgen como una superficie que 
está allí, correlacionados los sujetos de la mirada y 
los despojos que los representan. Sobre todo, señalan 
las reacciones entre los vivos y los muertos, y porque, 
en la condición de externos, verdugos o espectadores, 
circulamos las imágenes, negamos mirarlas, no hace-
mos nada, sustentamos su iniquidad.
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