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Después de las múltiples ediciones de textos más o menos relevantes sobre el 
cine contemporáneo y esa pléyade de libros, artículos y demás que ocultan sus 
limitaciones bajo el sombrero-aparcamiento y cubre-lluvias de la etiqueta post-
moderna (allá donde el “todo vale” campa a sus anchas), podría parecer, a pri-
mera y miope vista, que el volumen escrito por Agustín Rubio es uno más y que 
poco puede aportar a tantísima gama de posibilidades (para todos los gustos o, 
mejor, Le goût des autres). Nada más lejos de la realidad –de la nuestra, al me-
nos de quien escribe estas líneas–, toda vez que siembra y recoge los frutos de 
un saber múltiple: un saber engendrado por el conocimiento, un saber aplicado 
a la reflexión, un saber orientado hacia la discusión y, lo más importante, un 
saber cargado en/por la batería de la provocación (¿ajuste de cuentas?).

Comenzaré, si se me permite, por esta última cuestión, la de la provocación, 
explicando por qué me refiero a un posible ajuste de cuentas. El don de la 
imagen es un libro a leer con fruición –de eso nos ocuparemos más adelante–, 
pero es también un libro que abre otros usos a los que no quiero sustraerme: 
los del ajuste de cuentas no solamente con una muy habitual visión chata del 
cine, en su vía historiográfica, sino también con una más que cierta concepción 
aberrante, hoy dominante, del valor investigador que se autojustifica por una 
supuesta dimensión empirista plasmada en plantillas y datos. Ciertamente, los 
tiempos que corren imponen carreras curriculares –al menos en el mundo de la 
docencia– basadas en criterios de calidad establecidos a partir de parámetros 
de indexación en revistas que se establecen como pauta y norte (huelga decir 
el cúmulo de despropósitos que rige esta cualificación y los intereses creados 
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que la rodean hasta estrangular las posibilidades de los aspirantes a “medalla”). 
Considerar el territorio de las Humanidades o de las Ciencias Sociales con 
criterios similares a los de las Ciencias Exactas (que, de hecho, poco tienen de 
tales, ya que, a fin de cuentas, todo son relatos y de ese bucle es poco menos 
que imposible deshacerse) tiene poca justificación, pero es un hecho que el po-
der impone sus criterios y ajusta sus ventajas para mantenerlas de por vida. La 
consecuencia no es otra que la multiplicación hasta la extenuación de textos que 
siguen unas pautas similares (a modo de aplicaciones de plantilla), una estructu-
ra idéntica y, sobre todo, una acumulación de datos, datos y más datos… es ne-
cesario ser “empíricos”. El lector avispado habrá comprendido inmediatamente 
que ese empirismo es de salón y los textos son calcos unos de otros, resúmenes 
de resúmenes, y repeticiones hasta el infinito de la mediocridad cuando no de 
la nadería. Así nos va.

Pues bien, el libro que aquí reseñamos se caracteriza preci(o)samente por una 
carga de profundidad que se manifiesta en su mismo significante, en su exterio-
ridad: la apuesta inequívoca por una visión/concepción personal que huye de 
evocar aquello que otros han dicho antes, o la historia que se ha escrito, o las 
citas de una supuesta autoridad, para plasmar en sus casi quinientas páginas 
una idea de cine, una idea propia, con todo lo que pueda tener de discutible 
o de asumible para el lector, íntima e irreductible. De ahí que podamos hacer 
uso de su falta de empirismo para reivindicar eso precisamente: el abandono 
del empirismo y la asunción de la subjetividad, del ensayo, como la forma que 
aporta un más profundo conocimiento de las cosas por su transferencia de lo 
personal a lo universal. Cuando las reflexiones que llegan al lector tienen la fuer-
za expositiva de que hace gala Agustín Rubio, provocan el debate (aunque este 
sea interno) y re-reflexión (sí, son dos “res”) sobre las ideas previas concebidas 
o perpetradas por enunciaciones previas amparadas en el cajón de sastre del 
consabido empirismo, aquí abandonado felizmente. 

A la vista está, el libro me ha dado pie para lanzar una diatriba contra la con-
cepción empírica de la ciencia (al menos en este lado social en que nos move-
mos), porque no puede negarse su vinculación al ambiente docente en que el 
autor, profesor de universidad, ejerce. Y este es otro gran mérito, porque se 
aleja de los usos y costumbres hegemónicos para disponer el texto de tal forma 
que no sigue cánones. El otro canon, el historiográfico, no condiciona El don 
de la imagen tampoco: movimientos, fechas, escuelas, películas…  aparecen y 
desaparecen en un orden que se adapta a esa idea de cine que rige en todo el 
relato (relato, sí, así lo reivindico, y lo hago con un contenido semántico abso-
lutamente positivo… relato que se sabe relato)

La lectura del libro establece un diálogo permanente entre autor y lector, una 
relación dialéctica que contribuye a la discusión íntima sobre las concepciones 
previas que cada cual tiene sobre esta o aquella película, sobre éste o aquel 
movimiento cinematográfico. No están todos/as los que son, pero sí son todos/
as los/as que están. Y es bueno que así sea porque el ejercicio que lleva a cabo 
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Agustín Rubio le permite navegar por el proceloso mar de la historia del cine 
saltando entre islotes, ora asumiendo la revisitación de algunos, ora dejando de 
lado otros. No hay aquí una historia del cine, pero sí una historia de una idea 
de cine, esa que Deleuze reivindicó y que tanto brilla por su ausencia en las 
publicaciones al uso.

He dejado para el final otra de las características esenciales de El don de la 
imagen: la calidad de la escritura, que da contenido al título de esta reseña. No 
solamente lo dicho es importante y los análisis brillantes, sino que el decir es el 
vehículo más adecuado para ello, un decir propio de escritor y no de científico. 
¡Por fin, un texto en el que el decir y lo dicho se fusionan como el significante 
y el significado, como el espacio y el tiempo, como el cuerpo y el alma… de eso 
están hechas las palabras (y la vida), no de datos!. 
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