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Abstract: The article adopts the framework of Lotman’s last cultural semiotics in order to rethink a
thorny contemporary issue, that is, the diffused antagonism against science, medicine, and vaccinations
during the ongoing COVID-19 pandemics. The article interprets this irrational animadversion as the
outcome of a dialectics that stems at least from the origin of modernity, and precisely from the opposi-
tion between a semiotic ideology of stillness, regularity, and order, underpinning the genesis of modern
science, and an opposed semiotic ideology of motion, irregularity, and chaos, characterizing most of the
modern aesthetics of idealism and singularity. After exploring this opposition through a crucial cultural
text situated at the beginning of the tension between these two different approaches to meaning and
life, the article concludes that modern sciences and medicine should continue searching for regularities
in the world and in the body, for the sake of improving the human quality of life, but should also learn
from the cultural semiotics of aesthetic ideologies: in times of epistemic incertitude and turmoil, old
myths extolling the singularity of the body tend to resurface, jeopardizing the credibility of medicine.
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[en] The Scalpel and the Brush: Explosion and Culture of the Pandemic Body.

Resumen: El articulo adopta el marco de la semidtica cultural del ultimo Lotman para replantear una
espinosa cuestion contemporanea, a saber, el difuso antagonismo contra la ciencia, la medicina y las
vacunas durante la actual pandemia de COVID-19. El articulo interpreta esta animadversion irracional
como el resultado de una dialéctica que proviene al menos del origen de la modernidad, y precisamente
de la oposicion entre una ideologia semiotica de quietud, regularidad y orden, que sustenta la génesis
de la ciencia moderna, y una ideologia semidtica opuesta de movimiento, irregularidad y caos, que
caracteriza la mayor parte de la estética moderna del idealismo y de la singularidad. Tras explorar esta
oposicion a través de un texto cultural crucial situado en el inicio de la tension entre estas dos actitudes
diferentes hacia el sentido y la vida, el articulo concluye que las ciencias y la medicina modernas deben
seguir buscando regularidades en el mundo y en el cuerpo, en aras de mejorar la calidad de la vida hu-
mana, pero también deben aprender de la semioética cultural de las ideologias estéticas: en tiempos de
incertidumbre y agitacion epistémica, los viejos mitos que ensalzan la singularidad del cuerpo tienden
a resurgir, poniendo en peligro la credibilidad de la medicina.
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And lastly, what substance there is in that Auspiciall principle, and
fundamentall doctrine of Ariolation that the left hand is ominous,
and that good things do passe sinistrously upon us, because the left
hand of man respected the right hand of the Gods, which handed
their favours unto us.

(Sir Thomas Browne. 1646—72. Pseudodoxia Epidemica; V: “Of
the right and left Hand”; in Robin Robbins (dir.), Sir Thomas Brow-
ne’s Pseudodoxia Epidemica, Vol. 1. Oxford: Oxford University
Press, 1981)

1. Introduccién: La explosién pandémica.

El altimo libro de Lotman, Cultura y explosion, publicado en Espafia con un prélogo
del colega y amigo Jorge Lozano, vierte esencialmente sobre la posibilidad de obser-
var, estudiar e interpretar la cultura (como mecanismo antropico de produccion colec-
tiva de sentido) y las culturas (como resultados locales y parciales de este mecanismo)
en el marco de una semidtica que no se enfoque mas en los signos, ni en los codigos,
ni se conforme con una cartografia estatica de la semiosfera y de sus fronteras, sino
que ambicione describir las tensiones que producen cambio cultural, concentrando-
se en particular en sus momentos explosivos: “las cuestiones fundamentales de todo
sistema semidtico son, en primer lugar, la relacion del sistema con el extrasistema,
con el mundo que se extiende mas alla de sus limites y, en segundo lugar, la relacion
entre estatica y dindmica” (Lotman, 1999: 11). No cabe duda de que la pandemia de
COVID-19 constituye un momento explosivo en el que han madurado tensiones cultu-
rales que existen y obran en las semiosferas planetarias desde un tiempo muy largo, y
que sin embargo han detonado y producido textos nuevos —dispuestos en complejas
jerarquias significantes— en una temporada muy corta, en unos meses en los que todo
ha parecido mudar repentinamente. Para comprender lo que acontece al cuerpo duran-
te la pandemia —un cuerpo concebido como matriz de sentido, como ganglio social
donde se enfrentan, a lo largo de una frontera volatil y siempre productora de nuevos
recorridos de significacion, lo bioldgico y lo cultural, lo individual y lo social, lo inte-
rior y lo exterior— es necesario proceder seglin la trayectoria metodologica indicada
por Lotman y descrita por Lozano no solamente en su prologo a Cultura y explosion,
sino también a lo largo de toda una carrera académica esencialmente dedicada a la
reconstitucion semidtica del trabajo historico (omissis) (Leone, 2017). El Lotman de
Cultura y explosion —Lozano lo habia entendido perfectamente gracias a su trabajo de
semiodlogo del discurso histérico—, es un Lotman que busca formular un metalenguaje
para describir la dialéctica paraddjica de una semiosfera que cambia continuamente y
que sin embargo continuamente se estructura, que se desmorona bajo el impulso de
eventos culturalmente explosivos y que enseguida se articula en producciones textua-
les que siempre intentan, y frecuentemente logran, transformar lo casual en causal,
el accidente en memoria, y lo imprevisto en escritura. El articulo que sigue intenta
adoptar este marco —¢I de Lotman, tan elegantemente prologado por Lozano— con el
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fin de proveer una interpretacion de largo plazo semiotico del instante explosivo que
el cuerpo pandémico representa y vive, indicando que sus rasgos son en realidad un
efecto imprevisto, pero no imprevisible, de tensiones acumuladas durante siglos en las
semiosferas de la modernidad.

2. Estasis y movimiento.

Todos los seres humanos perciben subjetivamente el cambio. La percepcion de una
condicion de permanencia incluso es una excepcion en la existencia cognitiva huma-
na. Ya en la propiocepcion del cuerpo, uno se da cuenta de que la mutacion es conti-
nuay la estabilidad infrecuente. Como estudiosos y estudiosas, a menudo intentamos
que nuestros cuerpos permanezcan inmutables delante de un escritorio mientras que
nuestras mentes elaboran el pensamiento y nuestras manos teclean su verbalizacion.
Pero pesados esfuerzos son necesarios para mantener esta concentracion, y no dis-
traerse con el sobrevenir del hambre, de la sed, del suefio, del cosquilleo de la nariz,
del picor de la pierna, de los muslos que empiezan a doler a causa de su estasis pro-
longada. Muchos héroes de la literatura y de la filosofia incluso fueron maestros y
martires de la inmovilidad del cuerpo: Santo Tomas de Aquino, que los compaferos
de estudios apodaban “el buey mudo”, no solamente por su tamafio sino también por
su capacidad de inmovilizarse durante horas en la meditacion teologica; Gustave
Flaubert, que permanecia sentado dias enteros en busca de la frase perfecta, y por
eso se volvia objeto de odio por antonomasia de la estética dindmica de Nietzsche;
filosofos sistematicos de varias épocas, desde Kant hasta el japonés Kitard Nishida,
cuya existencia era tan estatica y regulada que el primero detestaba el sudor como
signo de un movimiento corpdreo excesivo y el segundo limitaba sus desplazamien-
tos cuotidianos a un recorrido tan rutinario que, en Kioto, acabd con el apodo de “ruta
de los filosofos”. En muchas tradiciones religiosas, es exactamente a través de una
inmovilidad extraordinaria y torturadora que se puede imponer el silencio al cuerpo,
liberar el alma de su prision, y fundirse misticamente con la trascendencia; este era
el desafio de los estilitas y de los dendritas, que enfatizaban el martirio estatico de
sus cuerpos al ponerse durante dias encima, respectivamente, de las columnas y de
los arboles (Leone, 2004). Igualmente, la tolerancia de la inmovilidad prolongada es
esencial en la filosofia del yoga, asi como en muchas culturas espirituales del Asia,
hasta llegar al extremo de los santos jainistas que se dejan devorar por los bichos sin
mover un muslo (Leone, 2013). Elias Canetti, en la novela Auto da fé (1935) descri-
be con excelente auto-ironia el prejuicio del hombre de letras contra el movimiento
del cuerpo: el sindlogo Peter Kien mortifica sus deseos de suefo recordando como
los antiguos sabios chinos durante los estudios se volcaban encima agua helada para
alejar el cansancio.

En la novela, la ruptura de este severo régimen de falta de movimiento corporeo
se debe a la llegada de una sirvienta cuyo cuerpo procaz provoca el deseo del estu-
dioso, lo empuja a casarse, y destruye para siempre su vida de silencio e inmovilidad.
La personificacion femenina de la fuerza que obliga al sabio al movimiento y lo
distrae de su concentracion sufre de un prejuicio de género, pero parece en linea con
una axiologia que caracteriza muchas culturas, en las que la resistencia al cambio
corpdreo, atributo esencialmente masculino, se opone a la subversion femenina de
los equilibrios fisicos y mentales.



100 Leone, M. CIC. Cuad. inf. comun. 27 (2022): 97-112

Esta oposicion, sin embargo, no concierne solamente a la axiologia de género
sino a dos visiones alternativas acerca del cuerpo, del espiritu, y del movimiento.
En las religiones, hay estrategias alternativas para atafier la trascendencia, las cuales
estriban no en la inmovilidad absoluta sino en el movimiento desenfrenado y conti-
nuo, por ejemplo, en las piruetas misticas de los derviches, en los bailes frenéticos de
las cofradias sufis del sur del Iran, o en las musicas de las de Marruecos y Senegal.
Como se ha recordado antes, en filosofia no todos los pensadores han sido partidarios
de la inmovilidad, y no solamente los que, como Heraclito, concibieron el ser como
sometido a un flujo perpetuo — una filosofia del “panta rei”” en oposicion a la que
Platon desarroll6 en su filosofia de las formas ideales — sino también los que iden-
tificaron el pensamiento con la accion corporea hasta violenta. Nietzsche detestaba
tanto al escritor sentado Flaubert como al pensador sentado Pascal; para este, todos
los problemas empezaban al no quedarse en su propia habitacion; para Nietzsche, al
revés, como se lee en el aforismo 34 de El ocaso de los idolos, “Nur die ergangenen
Gedanken haben Wert”, solamente los pensamientos ganados al andar tienen valor.
Analogamente, la historia de la literatura esta repleta de escritores que, al contrario
que Flaubert, exaltaban la relacidn entre escritura y accion, y que incluso, como Vic-
tor Hugo o Ernest Hemingway, no escribian sentados sino en pie delante de un alto
escritorio o de una maquina de escribir puesta encima de una nevera.

Esta tension axiologica entre ideologias de la inmovilidad e ideologias del movi-
miento no es totalmente caodtica sino que se organiza segun unos patrones estructurales
y tematicos. Uno de estos patrones es, sin duda, cronolégico: es, sobre todo, con la
época moderna, y aun mas con el origen de la post-modernidad en el siglo XX, que
en la filosofia y en las artes se enfatiza de manera creciente el valor del cambio, del
desequilibrio, hasta del caos como condicion necesaria para desarrollar plenamente el
espiritu. En el citado aforismo 34, Nietzsche invitaba a sus lectores a un pensamiento
danzante: “Tanzen-konnen mit den Fiissen, mit den Begriffen, mit den Worten”; “se
puede danzar con los pies, con los conceptos, con las palabras”. Lo mismo digase de
la literatura: es probablemente con el descubrimiento y la invencion al principio de la
modernidad de un sujeto a la vez central y fragil que el cambio corpéreo se manifiesta
como expresion necesaria de un espiritu igualmente mudable, y no solamente en el
estereotipo misogino de la volubilidad femenina, sino consubstancialmente en todos
los seres humanos. Los autores a caballo entre el equilibrio del Renacimiento y la re-
volucion copernicana de la edad moderna se dan cuenta del caracter tragico del fracaso
de la inmovilidad; se trata de uno de los temas centrales en las Novelas ejemplares de
Cervantes, por ejemplo, y es el asunto filosofico fundamental en la filosofia moderna
de Montaigne; como escribia el gran pensador francés en los Ensayos:

Les autres forment I’homme : je le récite ; et en représente un particulier bien mal
formé, et lequel si j’avaoy a faconner de nouveau, je ferois vrayment bien autre
qu’il n’est. Meshuy, c’est fait. Or, les traits de ma peinture ne fourvoyent point,
quoiqu’ils se changent et diversifient. (Montaigne 2004, II: 351)

Los trazos de la pintura que retratan al hombre mudan y se diversifican, como si
Montaigne hubiera ideado una especie de cinematografo ante litteram cual instru-
mento indispensable para fijar una humanidad de perenne mutabilidad.

En segundo lugar, los patrones de esta axiologia incluyen también una oposicion
entre seguridad y riesgo; el cuerpo inmoble se sustrae al caos del mundo, pero, sobre
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todo a partir del siglo XX, la inmersion corpdrea en este caos se considera mas y
mas imprescindible para desencadenar la creatividad. Quizas la manifestacion mas
perturbadora de esta revancha post-moderna del cuerpo sea en el teatro, y sobre
todo en Artaud, quien, en varios de sus escritos, pero sobre todo en El teatro y su
doble (1938), exhorta a una liberacion del cuerpo teatral de la letra del texto, a una
emancipacion del movimiento de la fijacion y de la fijeza del lenguaje. No es una
pura casualidad que, en el siglo XX, los dos héroes del cuerpo libre de la prision del
estereotipo, Nietzsche en filosofia y Artaud en el teatro, hayan compartido también
el precio de esta liberacion con la deriva estética y existencial de su insensatez.

La tension axioldgica entre cuerpo inmovil y cuerpo en movimiento también se
estructura en relacion al lenguaje: es este, de hecho, el dispositivo esencial a través
del cual los individuos, enredados en unas culturas, procuran atribuir una forma fija
al flujo constante de su existencia biologica. Si ya Montaigne habia intuido la dificul-
tad de retratar al espiritu humano en su dimension fluida, en relacion a la mutabilidad
del cuerpo y de su entorno, esta paradoja explota en el siglo de la post-modernidad,
como subrayan, con perspectivas comparables, los grandes sacerdotes de esta axio-
logia en la segunda mitad del siglo XX: por un lado, Roland Barthes en el Placer del
texto (1973) escribia con su consueta elegancia:

[...] nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir 1’écoulement probable-
ment absolu du devenir ; le permanent n’existe que grice a nos organes grossiers
qui résument et ramenent les choses a des plans communs, alors que rien n’existe
sous cette forme. L’arbre est a chaque instant une chose neuve ; nous affirmons
la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilit¢ d’un mouvement absolu.
(Barthes 1973, I1: 1525)

No somos capaces de percibir el flujo probablemente absoluto del devenir; te-
nemos que fijarlo en formas semidticas y, en primer lugar, en la lengua (Leone,
2021). La lengua ofrece al cuerpo un simulacro de estabilidad. Resucitar la fuerza
del cuerpo a partir del estereotipo necesita, entonces, un movimiento logoclastico,
cuya filosofia en la post-modernidad nadie ha elaborado de manera mas profundiza-
da que Derrida. Comentando justamente el texto de E/ featro y su doble de Artaud,
Derrida proponia que:

La premiére urgence d’un théatre in-organique, c’est I’émancipation a 1’égard du
texte. Bien qu’on n’en trouve le rigoureux systeme que dans le Thédtre et son
Double, la protestation contre la lettre avait été depuis toujours le premier souci
d’Artaud. Protestation contre la lettre morte qui s’absente loin du souffle et de
la chair. Artaud avait d’abord révé d’une graphie qui ne partit point a la dérive,
d’une inscription non séparée: incarnation de la lettre et tatouage sanglant. (De-
rrida 1967: 281)

3. Universalidad y singularidad.

La primera urgencia de un teatro in-orgénico es la emancipacion del texto. Mucha
de la filosofia de Derrida se desenvuelve alrededor de esta necesidad de liberar el
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libre fluir del sentido de la prision del logocentrismo. En el siglo XX, sin embargo,
este combate no es solamente filosofico sino también artistico, y concierne tanto el
teatro de Artaud como los esfuerzos de aquellos artistas que, en el dramatico pasaje
de la pintura a la fotografia, y de la fotografia al cine, se dan cuenta que las imagenes
también pueden ser una prision que frustra el flujo incesante del cuerpo y del mundo.
Como ha subrayado el semiologo italiano Ruggero Pierantoni en el ensayo Forma
Sfluens (1999) —sobre la representacion del movimiento en la ciencia, en la técnica,
y en el arte— toda la historia occidental de la representacion se puede reinterpretar
como un gigantesco esfuerzo para resolver el problema de como capturar con dispo-
sitivos imperfectos —Ila pintura o la escultura— el flujo imparable de las formas. Los
relatos griegos y latinos sobre los pintores miticos del arte clasico a menudo evocan
la lucha titanica de estos artistas contra los limites de sus medios.

El libro 35 de la Historia Natural de Plinio el Viejo relata un episodio en la vida
del pintor Protégenes, uno de los mas grandes, pero también uno de los mas perfec-
cionistas de la tradicion artistica occidental. Al pintar lo que se considera su obra mas
acabada, una imagen de laliso, rey de la isla de Rodas, el artista quedo perfectamente
satisfecho con todos los aspectos de la pintura, a excepcion de un solo elemento, es
decir, la espuma en el hocico de un perro representado en ella, hocico que habia sido
pintado demasiado perfectamente para parecer natural. Tenia pinta de artificial. Des-
esperado por pintar otra y otra vez el mismo detalle sin éxito, Protogenes finalmente
arrojé una esponja a la pintura y la mancha irregular que produjo el gesto dejo una
espuma perfectamente espontanea pintada sobre la representacion del hocico del
perro. El gesto irracional resultd tan efectivo que se convirtio en una técnica conven-
cional para la produccion de imagenes aleatorias. Mas tarde, como lo sefiala Plinio,
Nealces utilizé el mismo recurso para pintar espuma en la boca de un caballo.

El episodio, que debe categorizarse como una de las innumerables ‘leyendas de
los artistas’ (Kris y Kurz 1979), sin embargo, revela un factor clave de la estética
occidental, que caracteriza su concepcion de las artes por lo menos desde los griegos.
Por un lado, la anécdota sugiere que la creatividad humana encuentra limites intrin-
secos en la imitacion de la naturaleza: ciertos aspectos de ella, como la espuma en el
hocico de un perro, son tan infinitamente complejos que parecen cadticos; cualquier
procedimiento de representacion intencional y racional tiende a reducir esa comple-
jidad a un simulacro simplificado de la misma, reemplazando asi la idea y la imagen
del caos con las de orden. Esa es la razon por la cual la tnica forma en que los artis-
tas puedan representar el caos de la naturaleza es dejar que ese caos se represente a
si mismo. Los artistas pueden imitar el ludus naturae, el capricho de la naturaleza,
invitando a la naturaleza a jugar en su propia representacion (Leone 2016).

Las ‘imagenes aleatorias’ resultan de una ideologia ontologica que tiende cons-
tantemente a destacar dos dimensiones separadas en la realidad: por una parte, la
manifestacion; por otra, una agencia que trabaja misteriosamente en otra dimension,
pero produce efectos en la manifestada. En la historia mitica del arte occidental, los
artistas se enfrentan con la dificultad de representar lo caético, lo aleatorio, lo im-
perfecto, y técnicamente desarrollan técnicas y estrategias para fijar en la obra una
realidad in fieri, con sus caracteristicas de movimiento y singularidad.

No han sobrevivido pinturas de Protogenes. Por lo tanto, es imposible saber como
podria haber sido la espuma en la boca del perro de laliso. Podria decirse que el
pintor griego anhelaba un efecto visual y artistico bastante similar al que la estética
japonesa denomina wabi sabi. Para que la representacion pictorica de la espuma
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pareciera auténtica, no debia poseer las caracteristicas de finitud, perfeccion y com-
pletitud que Protdgenes alcanzaba tan habilmente en sus obras. Para representar a la
perfeccion la complejidad infinita e insondable de la naturaleza, habia que dejar una
cierta imperfeccion en la pintura. Una representacion perfecta de la naturaleza debe-
ria haber contenido imperfeccion, pero las habilidades pictoricas de la meticulosidad
de Protogenes no pudieron producirla. El gesto aleatorio de arrojar una esponja al
cuadro encontrd una solucién natural a la debacle artistica, a través de la interven-
ci6n de la natura ludens, de la naturaleza ludica.

El efecto visual wabi sabi producido por la esponja de Protogenes debe haber
sido bastante similar a los infinitos patrones de formas, colores y texturas que ca-
racterizan a la ceramica raku japonesa. La produccion de ceramica raku también, de
hecho, se deriva de una interaccion irreduciblemente compleja entre la iniciativa del
alfarero y la naturaleza, representada por uno de sus elementos mas incontrolables,
es decir, el fuego. Fue precisamente esta interaccion la que fascin6 a los alfareros
occidentales cuando los hornos japoneses de anagama se introdujeron por primera
vez en Europa.

Eso sucedio por caminos laberinticos. Uno de los autores occidentales que mas
popularizo la estética japonesa en Europa entre finales del siglo XIX y principios
del XX, y en particular después de que se pusiera muy de moda en la Exposicion
Universal de Paris de 1900, fue Lafcadio Hearn, también conocido como Koizumi
Yakumo.® Autor internacional nacido en Léucade, una en las islas griegas, de padre
irlandés y de madre griega, en 1890 Hearn se fue a Japon como corresponsal de un
periodico, se convirtié en maestro en Matsue y se casé con Koizumi Setsu, la hija
de una familia samurai local. Comenz6 entonces a publicar una serie de libros que
popularizaron, pero también caricaturizaron el Japon para el publico occidental.

Fue precisamente a través de la lectura de los libros de Hearn que Bernard Leach,
actualmente considerado como el padre de la ceramica de estudio britanica, se inte-
res6 por Japon, viajo al pais y, después de asistir a un festival de ceramica raku al-
rededor de 1911, emprendi6 el estudio de este arte con Urano Shigekichi,* conocido
como Kenzan 6° en la tradicion del alfarero de Kioto Ogata Kenzan.® En 1920, Leach
regresd a Cornualles, Gran Bretafia, junto con el influyente alfarero japonés Shoji
Hamada,® una figura importante en el movimiento de arte popular mingei, y juntos
fundaron el laboratorio de ceramica Leach en St Ives. En 1922, el alfarero japonés
Tsuronosuke Matsubayashi, miembro de una dinastia de alfareros que controlaban
la ceramica Asahi desde el siglo XVI, fue contratado para construir el primer horno
anagama en Europa.

A diferencia de los hornos de ceramica occidentales modernos, los hornos anaga-
ma se alimentan con lefia, lo que produce no solamente el calor necesario para fabri-
car la ceramica, sino también las cenizas volantes y las sales volatiles. El esmalte na-
tural de ceniza que es distintivo de la estética de la ceramica raku es el resultado de la
interaccion impredeciblemente compleja entre la llama, la ceniza y los minerales del
cuerpo de arcilla en los hornos de anagama. Dado que este cuerpo recibira un esmal-
te diferente dependiendo de su posicion en el horno y en relacion con otros cuerpos

3 Léucade, Estados Unidos de las Islas Jonicas, 27 de junio de 1850 - Tokio, Japon, 26 de septiembre de 1904.
4 1881-1923.

> Kyoto, 1663-1743.

¢ Tokio, 9 de diciembre de 1894 - Mashiko, 5 de enero de 1978.
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de arcilla, cargar el anagama es una de las tareas mas dificiles en la ceramica raku.
Su estética wabi sabi se deriva precisamente de las variables infinitas del encuentro
entre la eleccion humana y la agencia incontrolable de los elementos naturales.

Fue exactamente este encuentro lo que salvd de la desesperacion al pintor griego
Protogenes, confrontado con los limites de su perfeccionismo. La interaccion incon-
trolable entre la estructura porosa de la esponja, los colores, y la superficie pintada,
generd un patrén visual que, como el esmalte de la ceramica raku, pudo imitar a
la naturaleza invitando a su agencia caprichosa a participar en la realizacion de la
pintura.

Sin embargo, en este caso, también es necesario matizar la diferenciacion entre el
este y el oeste. Protogenes lanz6 su esponja exactamente como lo hacen los boxea-
dores durante un combate, cuando el antagonista es demasiado fuerte para ser derro-
tado. El pintor mitico occidental ve su agencia artistica en competencia con la de la
naturaleza, y convoca la imperfeccion de la naturaleza a completar la perfeccion de
la obra humana solamente en el caso de una derrota. En la estética raku, por el con-
trario, la agencia de la naturaleza es intrinsecamente parte del proceso que conduce
a la obra de arte. El alfarero crea todas las condiciones para dar la bienvenida a la
imprevisibilidad del fuego en la realizacion de la obra de arte. Consciente de que la
singularidad espontanea se lograra solo en cooperacion con la naturaleza y no contra
ella, el alfarero no se esfuerza para restringir el ludus naturae, sino que lo incluye en
su propia obra artistica desde el principio.

Esta perspectiva comparativa demuestra que distintos dispositivos de representa-
cion y de creacion han sido utilizados, a lo largo de la historia de las culturas, para pro-
ducir un valor estético en la dialéctica entre movilidad continua de lo real y necesaria
fijeza de la forma; la comparacion indica tanto la diferencia de ideologia estética entre
este y oeste, cuanto la disparidad entre una representacion figurativa de lo real —que
necesariamente acabd mostrando sus limites en relacion al tema de la movilidad, del
cambio y de la singularidad que resultan de ella— y una produccién plastica que,
justamente desvinculandose del compromiso de la representacion, evoca de manera
analogica algunas lineas esenciales de la produccion dinamica de lo real.

La axiologia entre una exaltacion del flujo contra la forma y una defensa de la for-
ma contra el flujo no concierne solo las religiones y la filosofia sino las artes mismas.
De hecho, la historia de las teorias estéticas occidentales también se caracteriza por
un enfrentamiento, a lo largo de los siglos, entre artistas y tedricos que enfatizaban
la necesidad de un realismo dinamico del arte y, al revés, otros artistas y tedricos
que propugnaban privilegiar una relacion directa entre la creacion artistica y las su-
puestas formas transcendentales que subyacen al aparente hormigueo perceptivo de
lo real. La primera tendencia se manifiesta en todo tipo de impresionismo y produce
una ideologia estética de la singularidad, mientras que la segunda es tipica por un
lado de todo platonismo artistico — por ejemplo, la pintura metafisica de Giorgio
De Chirico; por otro lado, de toda representacion técnica de lo real, especialmente a
partir de la modernidad.

4. Tipo e individuo

En el ambito de la representacion del cuerpo, por ejemplo, la dialéctica entre lo
antiguo (la anatomia artistica) y lo nuevo (la anatomia cientifica) transpone una opo-
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sicion epistemologica mas abstracta entre universalidad y singularidad. Si pintores
como Leonardo diseccionaron cadaveres genéricos para recomponerlos posterior-
mente —a través del dibujo y sobre todo a través de la pintura— en la singularidad
de un cuerpo representado, anatomistas como Andreas van Wesel, a la inversa, di-
bujaron cuerpos individuales para representar visualmente la universalidad objeti-
va de la anatomia humana. La desaparicion del color de la mayoria de los dibujos
anatomicos del siglo XVII se debe ciertamente a los aspectos técnicos de la historia
de la imprenta, pero también corresponde a una ideologia visual segun la cual los
grabados anatémicos no deben, como las pinturas, ‘resucitar’ un cuerpo a través del
color de un encarnado, sino simplemente proponer una transcripcion iconica del
conocimiento verbal de la anatomia cientifica.

En ninguna de las obras visuales de la primera modernidad, el escepticismo de
los pintores hacia las técnicas de representacion de los anatomistas es mas provo-
cativamente visible que en la famosa Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de
Rembrandt.” El 16 de enero de 1632, en el Waagebouw de Amsterdam, el famoso
cirujano holandés Nicolaes Tulp?® ejecut6 la diseccion publica del cadaver de Adriaan
Adriaanszoon, alias Aris Kindt, un ladron de 41 afios que acababa de ser ahorcado.
La diseccion fue parte de la leccion publica de anatomia anual ofrecida por el gre-
mio de cirujanos de Amsterdam. Médicos, estudiantes de anatomia, académicos de
varios paises, asi como curiosos, asistieron al espectaculo, sentados en los bancos de
la tribuna circular. El cadaver de Aris Kindt, su diseccion y el cirujano que lo ejecuto
pronto se hubieran olvidado si Rembrandt, que entonces tenia veintiséis afios, no los
hubiese inmortalizado representandolos en una de sus pinturas mas famosas y enig-
maticas, actualmente en el Museo Mauritshuis en La Haya. Se han utilizado resmas
de papel para desvelar el misterio de este lienzo, en el que un detalle, en particular,
ha atraido la curiosidad aun insatisfecha de historiadores del arte, filosofos y simples
espectadores: la mano izquierda del cadaver, cuyos tendones el forceps del Dr. Tulp
deja expuestos hasta el antebrazo, se ha representado errobneamente: a juzgar por la
disposicion de los huesos de las manos, de hecho, uno diria que se trata de una mano
derecha (Koolbergen 1992; Ijpma et al. 2006; Jackowe et al. 2007; Masquelet 2014).

La fantasia hermenéutica de los intérpretes estalla a la vista de este cadaver con
dos manos derechas, ya que estalla en cualquier momento en que un doble inespera-
do se muestra en la imagen (Heidegger docet; Leone 2012). La hipotesis de un error
debido a la ignorancia del pintor se ha descartado de inmediato: Rembrandt era un
especialista infalible en cuestiones de anatomia humana; ademas, seria dificil creer
que una ignorancia tan grosera de la disciplina pudiera encontrar su lugar en una
pintura que supuestamente la celebra. ;Cual es, por lo tanto, el significado de esta
monstruosidad?

Llama la atencion que una brecha tan radical se manifieste entre la mirada del
observador implicito de la imagen, o sea la mirada que la pintura predispone gracias
al dominio pictorico de Rembrandt, y las miradas de los observadores representados
como “simulacros” del espectador en la escena pintada. Mientras que nuestra propia
mirada se supone que deba ser capturada de inmediato por el detalle del antebrazo
desollado —que nos atrae por su posicion central en la estructura visual de la escena,

7 Rembrant Harmenszoon van Rijn, Leiden, Republica Holandesa (ahora Paises Bajos), 15 de julio de 1606 -
Amsterdam, Republica Holandesa (ahora Paises Bajos), 4 de octubre de 1669 (63 afios de edad).
8 Claes Pieterszoon; Amsterdam, 9 de octubre de 1593 - La Haya, 12 de septiembre de 1674.
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por la brutalidad de la exposicion de la carne y por su deformidad anatémica— los
ojos de los observadores dentro de la escena, en cambio, ni siquiera miran al cada-
ver disecado. Esta entre ellos, en el centro de la escena; lo rodean con sus propios
cuerpos, sus gestos y sus caras; sin embargo, permanece como invisible y ausente
ante sus 0jos.

(Qué estan mirando, entonces? El Dr. Tulp, a la derecha, no observa el cadaver.
Con sus forceps arranca la piel, la separa de la carne para abrirla mejor y descubre
su misterio interno, pero no dirige su mirada hacia él. En cambio, sus ojos estan diri-
giéndose al pblico, no tanto al que esta mas cerca, sino a la multitud de espectadores
curiosos que llenan el anfiteatro a su alrededor. Los cuatro personajes a su derecha, el
que tiene una hoja de notas en la mano y los otros tres que se inclinan hacia el cada-
ver, tampoco lo miran, ni se corresponden con la mirada del Dr. Tulp. Por el contra-
rio, cuando estiran sus cuerpos hacia el centro de la escena, eso no es para observar
mejor la carne disecada del ladrén, sino para leer mejor un volumen que el Dr. Tulp,
durante la diseccion, mantiene bien abierto a los pies del cadaver, una copia de De
humani corporis fabrica de Andreas van Wesel, 1543. No aparece ninguna imagen
en esta gran publicacion, solo la escritura. Es precisamente hacia este texto escrito,
de hecho, que los cuatro personajes en el medio de la escena miran, descuidando
asi el cadaver bajo sus o0jos; es con las lineas de esta escritura, ademas, que uno de
los personajes, el mas lejano, compara sus propias notas. En lo que respecta a los
dos observadores que se sientan a la izquierda del cadaver, constituyen una especie
de diptico, destinado a sugerir, a través de la disparidad estatica de sus miradas y el
parecido de sus rostros, el movimiento de un solo hombre: el de la derecha mira la
cara del doctor Tulp; el de la izquierda se dirige al volumen abierto. Ninguno de los
dos, sin embargo, mira hacia el cadaver.

(Cual es la razon de esta distraccion macroscopica? ;Por qué, en un anfiteatro
lleno de espectadores y miradas, durante el espectaculo ritual de diseccion anatémica
que rodea el cadaver de un ladrén ahorcado, descubriendo en su cuerpo dos manos
derechas, se deja este cuerpo muerto solo, abierto, expuesto y monstruoso, mirado
por nadie, y en el centro de la escena?

Tal vez, la clave del misterio se esconde en la postura, el rostro y, sobre todo, la
mirada del personaje que, parado sobre los demas, no mira ni al cadaver, ni al Dr.
Tulp, ni al volumen abierto a su lado. Este personaje, por el contrario, mira hacia no-
sotros, convocandonos con una mirada que es a la vez tranquila e inquisitiva. ;Qué
significa, esta mirada dirigida hacia nosotros, y qué es lo que descubre en nuestra
propia mirada, en la forma en que nosotros, prisioneros de la trampa pictorica de
Rembrandt, dirigimos nuestros ojos hacia el centro de la escena, donde ninguno de
nuestros simulacros mira, es decir, hacia la carne imposible de un cadaver olvidado?

En el primer capitulo de Die Ringe des Saturns (“Los anillos de Saturno”), el es-
critor aleman W.G. Sebald’® sugiere sutilmente algunas rutas para la identificacion de
este personaje, de su historia y de su mirada (Sebald 1995). Die Ringe des Saturns,
obra inusual, mezcla de cuaderno de viaje, biografia, meditacion filoséfica y otros
géneros, se abre y se desarrolla por un camino irregular, cuya sutil unidad seméantica
se despliega de forma sibilina, como filigrana apenas visible (Leone 2004a;2004Db).
Una cadena de digresiones cuya logica sigue siendo un misterio conduce Sebald a

®  Wertach, Alemania, 18 de mayo de 1944 - Norfolk, Inglaterra, 14 de diciembre de 2001.
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interesarse por Thomas Browne, médico y filésofo inglés del siglo XVIL.!® Sebald
supone que Browne, en un periodo en el que estaba fascinado por los misterios del
cuerpo humano, probablemente asistio a la leccion de anatomia del Dr. Tulp. Sebald
no identifica el personaje misterioso en la pintura de Rembrandt con Thomas Brow-
ne, pero proporciona algunas pistas ocultas para tal identificacion, cuyas consecuen-
cias son de suma importancia para la interpretacion de la pintura en si.

La primera pista que ofrece Sebald consiste en recordar al lector que otro gran
erudito probablemente observé la autopsia de Aris Kindt en Amsterdam: René Des-
cartes.!! ;Por qué lo menciona Sebald en un pasaje dedicado a Thomas Browne, un
pasaje que se pregunta acerca de la presencia y de la mirada del erudito inglés en el
Waagebouw?

La segunda pista, estrechamente vinculada con la primera, consiste en sugerir
que, aunque no nos corresponda conocer la perspectiva precisa mediante la cual
Browne observé la diseccion del cadaver, podria deducirse de lo que el médico in-
glés escribio sobre la misteriosa niebla blanca que, el 27 de noviembre de 1674,
cay6 sobre amplias regiones de Inglaterra y Holanda. Segiin Browne, como nos lo
recuerda Sebald, esta niebla brotaba de los huecos de un cadaver que acababa de ser
disecado; Browne estaba convencido de que, durante nuestras vidas, tal niebla rodea
nuestro cerebro cuando dormimos o sofiamos.

Resumiendo: un personaje misterioso que nos mira desde una escena pictorica en
la que nadie mira lo que estamos viendo, es decir, la mano desollada y monstruosa
de un ladrén ahorcado y disecado; la presencia de Descartes entre los espectadores
de la autopsia; la presencia, entre los mismos espectadores, de Thomas Browne; la
intuicion, sugerida por la evocacion de la niebla, de que la mirada de Descartes y la
de Browne son de alguna manera opuestas, y que ambas se esconden entre los perso-
najes de la pintura de Rembrandt; Sebald propone un enigma literario cuya finalidad
definitiva parece ser la de ayudarnos a resolver el enigma pictérico de Rembrandt;
una especie de meta-enigma, entonces. Pero, de nuevo, ;donde estd la clave del
misterio?

En las siguientes paginas, Sebald propone una nueva cadena de digresiones. La
niebla sobre la que Browne escribi6 recuerda al autor aleman la niebla que le habia
empafiado la vista debido a los analgésicos que estaba tomando después de una ope-
racion quirurgica. Por la ventana de su habitacion en el hospital, Sebald pudo obser-
var el rastro de un avion, dandose cuenta de que la aeronave que lo habia dibujado
en el cielo era tan invisible como los pasajeros que se encontraban en su interior:
“Die Maschine an der Spitze der Flugbahn war so unsichtbar wie die Passagiere in
ihrem Inneren” (Sebald 1995: 29). Esta digresion biografica, aparentemente alea-
toria, funciona en realidad como todas las digresiones de Sebald: revela una pers-
pectiva novedosa sobre el significado profundo del relato. Mientras Sebald medita
sobre la pintura de Rembrandt, y mientras especula sobre las perspectivas opuestas a
través de las cuales Thomas Browne y Descartes observaron la leccion de anatomia
que la pintura representa, lo que esta en juego es siempre el mismo tema: la relacion
entre mirada, distancia y conocimiento. Los personajes que rodean al Dr. Tulp estan
cerca del objeto de su lectura, pero intentan conocerlo no mediante la observacion
directa, sino concentrando sus miradas en la escritura, probablemente la de un tra-

10 Londres, 19 de octubre de 1605 - Norwich, 19 de octubre de 1682.
' La Haye en Touraine, Reino de Francia, 31 de marzo de 1596 - Estocolmo, 11 de febrero de 1650.
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tado de anatomia. Sin embargo, no es a través de la comparacion de la escritura del
tratado con la imagen del cuerpo que estos personajes desarrollan su conocimiento;
Rembrandt lo subraya de manera muy clara, casi irénica: uno de ellos compara la
escritura del maestro con la suya, con la escritura de sus propias notas; los otros tres
comparan la escritura del maestro con su palabra; sin embargo, ninguno de ellos mira
hacia el cadaver, nadie compara la escritura con el cuerpo.

Por lo tanto, asi se puede interpretar la mirada enigmatica que el misterioso perso-
naje que Sebald identifica con Thomas Browne proyecta hacia nosotros: nosotros no
somos como los espectadores de la diseccion; gracias a la mediacion de la pintura, no
es simplemente la escritura lo que observamos; sin embargo, tampoco observamos el
cadaver; mas bien, nos fijamos en su imagen pictorica. /Y qué descubrimos en ella?
(Qué podemos detectar, que la mirada de la anatomia y de los anatomistas no pudie-
ran descubrir? La respuesta es simple y terrible: una excepcion. Al igual que muchos
otros grandes especialistas modernos, Thomas Browne estaba obsesionado con las
cuestiones centrales de la epistemologia de su época: ;Qué se puede conocer? ;Qué
no se puede conocer? ;Y qué distancia, qué mirada deberia adoptarse para pasar de
la ignorancia al conocimiento? La epistemologia de Thomas Browne, sefiala Sebald,
se desarrolla de manera paradojica. Por un lado, al igual que muchos estudiosos de
su época, Browne contribuye al desarrollo de las nuevas ciencias a través de la bus-
queda de un sistema unitario de conocimiento. El erudito britanico nunca falla, por lo
tanto, al encontrar en la inmensa variedad de la naturaleza algunas configuraciones
constantes, cuya deteccion y descripcion pueden conducir a un desciframiento de la
realidad, tanto de la naturaleza como de la cultura.

En El jardin de Ciro, publicado en 1658, Browne esta convencido de que ha en-
contrado uno de los modelos secretos que constituyen la realidad en el tresbolillo [en
inglés, “quincunx’], una disposicion de cinco elementos que el sabio ingles conside-
ra un signo de “la sabiduria de Dios” (Leone, 2005). Lo encuentra en todas partes:
en la disposicion de los arboles en el jardin de Ciro (de ahi el titulo de la obra de
Browne); en algunas formaciones de cristal; en estrellas y erizos de mar; en las vér-
tebras de los mamiferos; en la columna vertebral de peces y aves; en la piel de varias
especies de reptiles; en las huellas de cuadriipedos que deambulan oblicuamente; en
las configuraciones corporales de orugas, mariposas, gusanos de seda; en la raiz de
los helechos de agua; en la cascara de las semillas de girasol y pinos parasol; en el
corazon de jovenes brotes de castafios o en tallos de cola de caballo; y también en
obras humanas, como las piramides egipcias y el mausoleo de Augusto, o el jardin
de Salomon con sus arboles de granada y sus lirios plantados en orden matematico.
Browne suefia con reducir toda la realidad, la naturaleza y la cultura, a una tnica
formula matematica, a un diagrama que, en su extrema simplicidad, pueda explicar
la generacion y apariencia del todo.

Sin embargo, después de seguir hasta el extremo este suefio de geometrizacion
de la realidad, Browne cambia radicalmente de registro. Por un giro tipico de su
pensamiento y prosa, escribe que la constelacion de Hiades, el tresbolillo del cielo,
ya desaparece mas alla del horizonte, “por lo que es hora de cerrar las cinco puertas
del conocimiento. No estamos dispuestos a convertir nuestros pensamientos en fan-
tasmas del suefio, haciendo cables de telarafias y desierto de hermosas arboledas”
(Browne, 1669: 70).

En Thomas Browne, en efecto, la ambicion de descubrir las regularidades se-
cretas del universo para poder descifrar su significado ultimo, coexiste, de manera
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tipicamente barroca, con una pasion opuesta, la por lo excepcional, lo irregular, y lo
monstruoso. En la obra titulada Paradoxia Epidermica, cuya primera edicion data
de 1646, la quinta y ultima de 1672, Browne se centra precisamente en este tema:
reflexiona sobre la realidad, o sobre la ficcion, de seres monstruosos, encontrados o
imaginados durante siglos de vida humana. De alguna manera anticipando a Borges
y su Libro de los seres imaginarios,'> Browne se interesa por el camaleon, la sala-
mandra, al avestruz, al grifo, al fénix, al basilisco, al unicornio, y la anfisbena. Ade-
mas, mantiene en su laboratorio un amarre euroasiatico, cuya cancion tan profunda
como la de un fagot lo fascina.

Browne busca las regularidades del universo, los principios geométricos de su
estructura secreta y, al mismo tiempo, nunca deja de buscar y recopilar patologias,
excepciones y monstruosidades que, en la naturaleza o en la invencion humana,
transforman esta geometria, la desfiguran, e introducen caos e ininteligibilidad en tal
orden (Leone, 2014).

Dada esta dicotomia entre la “geometrizacion de la naturaleza y de la cultura” y la
“busqueda de la monstruosidad”, una dicotomia que es tipica de los trabajos cientificos
de Browne y caracteriza a los de muchos de sus contemporaneos, ;cual es, entonces,
la relacion de esta dicotomia con aquellas magistralmente evocadas por Rembrandt en
su representacion pictorica de la leccion de anatomia del Dr. Tulp: “mirada hacia el
cadaver” versus “mirada hacia la escritura”; Descartes versus Browne; etc. Y, lo que es
atn mas importante en este contexto, ¢cual es la relacion entre estas oposiciones y las
dialécticas de las ideologias esbozadas al principio de este articulo?

El primer telescopio refractor del que se tenga noticia estuvo en funcion en los
Paises Bajos en 1608. También en los Paises Bajos, el primer microscopio compues-
to aparecio en la década de 1620, algunos afios antes del ahorcamiento de Adriaan
Adriaanszoon, la diseccion publica de su cadaver por el Dr. Nicolaes Tulp, y su re-
presentacién en la pintura de Rembrandt. Primero en Amsterdam, luego en el resto
de Europa, el ojo y la mano del pintor fueron desafiados no solo por instrumentos
opticos capaces de mirar lo infinitamente lejano y lo infinitamente cercano, sino tam-
bién por una técnica optica, la autopsia, que prometia revelar los secretos del cuerpo
sin impedimentos. En la contraposicion entre la vieja técnica visual y las nuevas, la
pintura elabora una retorica de opacidad, contrastando la retorica de la transparencia
encarnada en el nuevo uso cientifico de lentes y escalpelos. Desafiado en su primacia
visual, Rembrandt recupera la dignidad de su arte mediante la organizacion de una
escena visual irénica, en la que los anatomistas confian tanto en su optica cientifica
que, literalmente, se olvidan de observar el cadaver, mientras que el pintor organiza
la representacion para que nosotros, los observadores, no podamos ignorar lo que los
anatomistas pasan por alto ridiculamente: este cadaver tiene dos manos derechas. Es
una leccion de singularidad que se opone a las afirmaciones universales de anatomia,
pero también es una leccion moral: la pintura de Rembrandt sugiere implicitamente
que es solo mirando los complejos pliegues de la individualidad humana a través de
la mirada metaférica y estriada de la pintura, en lugar de a través de la apariencia lisa
y automatica de la autopsia, que se descubrira el verdadero secreto del cuerpo. En
oposicion, como sefiala Sebald en Los anillos de Saturno, a la epistemologia liza de
la diagramatica cartesiana, y apoyando, por el contrario, la epistemologia laberintica
y estriada del ballet de Browne con el orden y el caos, Rembrandt descubre que este

12

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986.
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ladron, ahorcado pocas horas antes, brutalmente diseccionado por los anatomistas
de Amsterdam, y expuesto obscenamente en su arrogante despliegue de nuevo poder
optico, en realidad no tenia mano izquierda, la mano tradicionalmente asociada con
el mal, el pecado y la culpa. El juicio moral que la pintura transmite sobre la vida de
este cuerpo subvierte la adjudicacion de la ley pandptica, descubriendo la inocencia
intrinseca de la humanidad donde los anatomistas, los microscopios y los automatis-
mos de la ley solo habian encontrado desviacion y culpabilidad.

5. Conclusiones: el cuerpo pandémico.

La tragica emergencia de la pandemia obliga la especie humana en su totalidad a
enfrentarse con un peligro comun, el de un virus que puede matar, muy contagioso,
que no conoce fronteras de lengua, nacion, o cultura. En los tiempos rapidos de la
urgencia, los mejores investigadores del mundo han producido vacunas que se estan
utilizando en el intento de limitar la difusion del virus. Muchos y muchas entre no-
sotros y nosotras, si no la mayoria, ahora portan en sus cuerpos estas vacunas. Sin
embargo, mientras los paises mas pobres del mundo encuentran enormes dificultades
para vacunar a su populacion, en el mundo industrialmente desarrollado se multipli-
can las dudas, las reacciones, hasta los antagonismos y las rebeliones: muchos ciu-
dadanos, muchas ciudadanas no quieren vacunarse, empujan a los otros y las otras
a no hacerlo, critican y hasta amenazan al personal médico y enfermero, acusan a
los gobiernos de estar controlados por poderes ocultos que especularian con el mie-
do colectivo, y acreditan fantasiosas teorias de la conspiracion que circulan por las
redes sociales digitales. Por un lado, la animosidad hacia las vacunas se explica en
relacion con los escandalos de la industria farmacéutica del siglo XX; por otro lado,
sin embargo, esta sospecha hunde sus raices en una condicion epistemoldgica mucho
mas antigua, la que este ensayo ha intentado describir metaforicamente a través de la
oposicion entre el bisturi y el pincel.

La ciencia moderna, a inclusion de la medicina, produce una modelizacion del
cuerpo humano como tipo general, siguiendo la vocacion universal de la ciencia occi-
dental; a partir por lo menos del siglo XVII, la anatomia no se interesa por un cuerpo
en particular sino por /os cuerpos, y esto a fin de conocer e/ cuerpo, o sea el cuerpo
modelo de la especie humana. Esta perspectiva de modelizacion universal ha con-
ducido a resultados extraordinarios, que incluyen la moderna produccién de vacunas
contra las enfermedades virales que amenazan la especie humana. Sin embargo, la
progresiva numerizacion y geometrizacion del cuerpo ha descuidado una exigencia
antigua de la antropologia humana, por lo menos de la occidental, una disposicion que
nuestra digresion a través de las estéticas occidentales y orientales de la singularidad ha
intentado poner en evidencia. Esta perspectiva se entiende como apta a complementar
la que se ha desarrollado, en los tltimos afios, en la perspectiva de los media studies
mas interesados al estudio de las epistemologias de la mediacion y de la representacion
(Stokes 2020; Haas et al. 2021; Snow y Vaccarezza 2021), y cuya conclusion, la unica
interesante para una mirada verdaderamente semidtica y no sencillamente socioldgica,
consiste en de-construir el concepto mismo de “media”."

13 Se lea especialmente Sehgal 2021: 30: “With a special awareness of the circumstances we were inheriting,
the first step was to question the givens of specialized habits of thought and, therefore, to closely examine the
implicit assumptions inherent to our material-discursive set-ups and our practices”.
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En otros términos: la ciencia moderna, desarrollando el proyecto epistemologico
de la filosofia occidental, nos sugiere que nuestro cuerpo no es mas que la instancia
de un tipo general, un tipo que la medicina estudia desde siglos, y que la farma-
céutica intenta proteger de agentes nocivos. Las situaciones de crisis, sin embargo,
cuando la ciencia y la medicina se enfrentan a amenazas desconocidas o solo im-
perfectamente conocidas, despiertan unas preguntas antiguas: ;Y si mi cuerpo fuera
diferente? ;Y si todos los cuerpos fueran diferentes? (Y si ninguna generalizacion
pudiera capturar lo que acontece debajo de mi piel, o debajo de la piel de mis nifios?
(No podria ser que, debajo de esta piel, el cuerpo que la medicina lee a través de sus
esquemas esconda en realidad dos manos derechas?

Hay que esperar que, en el futuro también, las vacunas seran producidas por los
cientificos y por los médicos, y no por los filosofos y los artistas. Sin embargo, estos
ultimos quizas tengan que seguir jugando el papel que, en el siglo XVII, Rembrandt
jugd con la anatomia moderna. Una ideologia muy antigua y muy potente, enraiza-
da en la biologia misma de la especie humana, empuja a sus miembros a custodiar
el sentido de la singularidad: nuestros rostros son todos distintos, y por lo tanto es
dificil aceptar que nuestros cuerpos sean, al revés, totalmente iguales, dotados de un
funcionamiento estandarizado, objeto de una modelizacion y de una terapia homo-
génea. Ojala, gracias a una nueva cooperacion entre el pincel y el bisturi, los cienti-
ficos y los médicos contintien utilizando sus microscopios, pero sin olvidar la niebla
misteriosa que, especialmente en los momentos de crisis, rodea a los seres humanos
y, en la opacidad general, los empuja a dudar de la ciencia y de sus generalizaciones.
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