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Resumen. Este	texto	reflexiona	sobre	la	pragmática	de	la	comunicación	asociada	al	uso	del	sentido	del	
lenguaje. Se plantea que el uso del lenguaje dirige la acción humana hacia determinados fenómenos se-
mánticos, que a su vez, imprimen a las personas actitudes y capacidades. De esta manera, el lenguaje es 
una poderosa construcción de lo real, por su capacidad de constelar y captar formas, y generar actitudes 
humanas hacia las formas que desencadenan nuevas visiones de lo real. En este proceso, el avance en 
el conocimiento, el descubrimiento en las historias narradas y la generación de ideas son efectos, y en 
ellos podemos estudiar el fenómeno en profundidad.
Palabras Clave: Lenguaje; dirección semántica; sentido; narración; ciencia y conocimiento; creación; 
realidad.

[en] Words that create men. Sense, semantic direction and communication

Abstract. This	text	reflects	upon	the	pragmatics	of	communication	in	relation	with	the	use	of	language	
and	meaning.	It	affirms	that	language’s	use	directs	human	action	towards	some	semantical	phaenome-
na, which, in turn, motivate humans and their attitudes and capabilities. Thus, language is a powerful 
construction of reality, for its capability of constellation and capture of forms, creating human attitudes 
towards new visions of reality. In this process, advance in knowledge and science, the discovery in 
narration, or new ideas, are situations in which we can, and in them we can study the process in depth.
Keywords: Language; semantic direction; meaning; narration; science and knowledge; creation; reality.

[fr] Des mots que créent leurs hommes: du sens, la direction semantique et la 
communication

résumé. Ce	texte	réfléchit	sur	la	pragmatique	de	la	communication	en	relation	avec	l’use	du	langage	et	
le	sens.	Il	affirme	que	le	langage	et	son	utilisation	dirige	l’action	humaine	vers	quelques	phénomènes	
sémantiques, lesquels, à leur fois, motivent les attitudes et les capacités humaines. Ainsi, le langage 
est une vigoureuse construction du réel, par son capacité de constellation et de caution des formes et 
de	créer	des	attitudes	humanes	vers	nouvelles	visions	de	la	réalité.	Dans	ce	procès,	l’avance	dans	la	
connaissance et la science, la découverte de la narration, ou des nouvelles idées, sont des situations oú 
nous	pouvons	étudier	ce	procès	avec	de	la	profondeur.
Mots Clé: Langage; direction sémantique; sens; narration; science et connaissance. Création; réalité.
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La armonía interna del mundo es la única rea-
lidad objetiva. 
Henri Poincaré
(Para dialogar, siempre, con Wenceslao Cas-
tañares)

1. Sentido, lenguaje y dirección semántica

El sentido se construye, se comparte y nos transforma. Como nos indica la doble sig-
nificación	de	la	palabra	“sentido”,	por	un	lado	implica	un	contenido,	por	otro,	una	di-
rección. La denominada “direccionalidad semántica” es el fenómeno (Gentner et al, 
2001, y 2010a) por el cual en los procesos de comunicación nos desplazamos en una 
orientación semántica, en una co-construcción profunda del proceso al que accede-
mos	y	que	nos	afecta	finalmente.	Nos	desplazamos	cognitivamente	mediante	la	co-
municación, al usar los signos, de modo que constituimos niveles, o constelaciones 
significativas,	de	lo	real,	compartidas	al	completarnos	en	ellas.	En	el	proceso,	hay	
una adaptación de quienes se comunican, al sentido generado en la comunicación. 
Los	significados,	en	las	semiosis,	constituyen	en	ocasiones	carreras de analogías, 
proyecciones de imágenes metafóricas, y otras fusiones semánticas (Gentner,1991; 
Fauconnier, 2005). Hay un trabajo común que genera nuestra visión y con ella, la 
realidad que compartimos (Castañares, 2019). En ese movimiento común, generado 
desde el lenguaje y sus formas, hay una cooperación comunicativa esencial, que es 
pieza angular de la construcción de la interacción (Grice,1991)

La cooperación que los seres humanos tenemos es íntima en el nivel de la esen-
cia comunicacional y cognitiva del lenguaje que empleamos. Cuando conocemos, 
y cuando usamos y reconocemos las formas del lenguaje, cooperamos en el asenti-
miento básico de las asunciones que hacemos. Pero no solamente por cumplir con 
las máximas de caridad y cooperación interpretativa, sino porque el acceso a la cog-
nición supone entrar a asumir sus elementos básicos, y por tanto, una comunión de 
elementos que corresponden al lenguaje comunicativo y al conjunto de conceptos a 
la vez. Hay en el reconocimiento de la idoneidad de una forma, y en el acuerdo que 
exige, así como en la dirección que ésta imprime a la cognición, un cauce común que 
abre el proceso de comunicación a la acción, cambiando a los actores que intervie-
nen en el proceso comunicativo.

Si analizamos el descubrimiento y la innovación en el conocimiento humanos, 
veremos que el modo como generalizamos y abstraemos principios y visiones apor-
tados por la invención innovadora, tiene relación con ese sentido semántico que se 
abre ante nosotros. En el paso que va desde la intuición creadora a su comunicación 
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y asunción por el conjunto de las personas, se opera una transmisión de experiencia 
compleja, asociada al lenguaje empleado.

Se trata de una transmisión generada por la potencia del lenguaje del otro, que 
nos comunica por ejemplo un hallazgo o una nueva ley matemática, en la que se ga-
rantiza el acceso al mismo proceso cognitivo de desplazamiento semántico. Cuando 
accedemos	a	una	idea	nueva	señalada	por	un	creador,	científico	o	innovador,	lo	ha-
cemos del mismo modo que este creador lo hizo a su vez en sus propios desarrollos 
creativos intrapersonales, mediante el reconocimiento de la novedad de un elemento 
o elementos buscados y necesarios, que genera su forma. Analizaremos ese proceso. 

La forma y relación en el lenguaje, el mensaje o la expresión, garantiza el cambio 
de sentido en torno a un descubrimiento. En la manera como se estructura, compone 
o constela el sentido de un mensaje innovador, se instituye una nueva conformación 
y sentido semántico, que desplaza tanto la visión de lo real como a quienes actúan 
con ella. El sentido instituye una nueva realidad, y la cognición misma garantiza su 
firmeza.

2. La función creadora del lenguaje

En la literatura el saber sobre este fenómeno no es nuevo. La idea del lenguaje crea-
dor de Antoine de Saint Exupéry (2019, 2000) expresa cómo la invención genera 
un lenguaje que crea a los hombres adecuados para entender y actuar con él. El len-
guaje tiene capacidad de caución sobre el ser humano. No simplemente lo enamora 
en su ensueño, sino que le garantiza una realidad si el ser humano acepta su nueva 
forma, produciendo un intercambio, una transacción, entre esa nueva realidad y la 
actitud humana. Podemos relacionarlo con ese sentido o direccionalidad semántica 
que queremos estudiar. Las palabras ahorman a los hombres en su encadenamiento 
de elementos, porque en su estructura de relaciones implican y despiertan la acción 
expresiva humana. Su capacidad de conformar está en la capacidad de constelar, de 
relacionar, y con ello, de poner puntales, apoyos, a una nueva descripción de lo real 
que se genera, cuando la mente humana la concibe. En la capacidad de relación que 
crea sentidos, y en el andamiaje que crea en el conocimiento de quien los entiende, 
está, ni más ni menos, la capacidad conformadora de futuro del lenguaje.

Saint	Exupéry	afirmaba	que	de	los	deseos	de	libertad	y	de	futuro	solamente	res-
ponde el alma humana, y un lenguaje. Un lenguaje capaz de enredar en su orden lo 
que aún no es, para hacerlo ser en las mentes o en los espíritus de quienes hablan. El 
individuo, dice este autor, se crea en el proceso, con un ser transformado, más allá 
de lo que es, hacia lo que puede llegar a ser. El lenguaje crea un mundo, y después 
los hombres nacen a él.

Esta teoría del lenguaje humano y de la comunicación es radicalmente innova-
dora.	 La	 capacidad	 de	 entrega,	 el	 idealismo	 humanos,	 la	 calidad	 humana,	 afirma	
este autor, no están aún creados, no son aún lo que pueden ser. Es un lenguaje el 
que consigue forjar, de los individuos, a hombres/mujeres, mediante el proceso por 
el que leen dentro de sí, o en boca de otros, su propia verdad. Es la direccionalidad 
semántica la que desarrolla ese proceso, en nuestra teoría. La creación mediante el 
lenguaje es un principio de evolución hacia la realización del hombre en la tierra, 
mediante la realización de un lenguaje.
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Hemos	de	considerar	la	realidad	como	una	infinidad	desconocida.	Nuestro	acceso	
a	lo	real,	afirma	Saint	Exupéry,	está	seriamente	limitado	por	los	conocimientos	y	ex-
periencias previas. Tendemos a ver, y a organizar en razonamientos causales, lo que 
ya hemos visto, lo que ya hemos experimentado, porque no podemos ver más allá 
(Cuadernos, 2019: 75). Cada uso de la lógica y del pensamiento racional es una re-
trospección, una organización lineal que repite elementos previos y los encadena en 
una lógica. ¿Cómo salir entonces, estudia el pensador y escritor francés, del mismo 
conocimiento previo? ¿Cómo avanzar hacia la creación en lo real?

El lenguaje es el mecanismo de relación que puede, más allá del conocimiento 
científico,	más	allá	de	la	causalidad	retrospectiva,	aventurar	una	combinación	sintéti-
ca de elementos que no responda al pasado, sino que dé un paso hacia el futuro. Ello 
es así porque el lenguaje nos permite generar combinaciones nuevas de lo previo, o 
eliminar, ampliar o comparar elementos de maneras que no han sido experimentadas. 
Es lo imposible verosímil, como los griegos decían de la literatura. Su capacidad de 
cartografiar	lo	desconocido	(Aladro	2016,	2018),	de	ofrecer	imágenes	de	lo	imposi-
ble, mediante la asombrosa combinatoria de la lengua, es la que actúa. La creación 
en el lenguaje, y en todos los lenguajes humanos (del arte plástico a la ciencia), tiene 
el aspecto de un “paso de escalada”, como indica Henri Poincaré (2017: 86), en el 
que	subimos	a	un	nivel	de	la	realidad	aún	no	explorado,	por	virtud	de	su	configura-
ción, su forma, en nuestro código: sea en una obra de arte, en un poema, en una ley 
matemática. 

3. Conocimiento y creación en el lenguaje

Poincaré (1946, 2017, 2018) analizaba en dónde reside la originalidad, por qué pa-
radójico proceso somos capaces de reconocer lo nuevo. Se preguntaba qué nos hace 
comprender que de todas las opciones de solución a un problema posible, solamente 
hay una que sentimos como correcta, adecuada, acertada, aun cuando venga en for-
ma muy poco desarrollada, o lejanamente intuida. 

El autor francés relató en detalle los procedimientos por los que de manera breve, 
pronta y con certeza inmediata, se le presentaban a la mente desarrollos por los que 
había trabajado previamente, sin éxito. Convencido de los fenómenos de trabajo 
inconsciente, una vez capturados por una atención y memoria bien desarrolladas y 
verificados	por	el	razonamiento	en	detalle,	estudió	cómo	llega	el	avance	en	todos	los	
terrenos del conocimiento. Se interesó por el proceso de la consolidación del cono-
cimiento: “¿Cuál es la causa, se pregunta el autor, de que entre los mil productos de 
nuestra actividad inconsciente existan algunos llamados a cruzar el umbral, mientras 
que otros se quedan atrás? “(2018: 84).

Poincaré apunta a la conclusión de que lo que entendemos por conocer y descu-
brir es sacar del mundo del inconsciente o subliminal humano aquellos elementos 
que, paradójicamente reconocidos, pueden generar múltiples desarrollos y que cam-
bian el orden de nuestra experiencia. El conocimiento es creación. 

En el reconocimiento de lo nuevo, en el acceso a la forma de lo que era para noso-
tros informe, se centró el matemático francés. Por qué se producen las innovaciones, 
pero sobre todo, por qué se transmiten, y son igualmente reconocidas por los demás e 
igualmente aceptadas, y formadas en la mente de los demás, sigue siendo el principal 
meollo del sentido de la comunicación.
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Una cuestión clave es la relativa a la forma de tales creaciones. Se nos presentan 
como un todo delimitado, completo o acabado, que es sentido por el creador o cien-
tífico.	Se	siente,	por	 tanto,	una	completud	o	 totalidad,	si	bien	 luego	sea	necesario	
desarrollarla o detallarla. 

Para Poincaré el descubrimiento del carácter unido, cohesionado, de las verdades 
científicas,	que	permiten	apreciarlas	intuitivamente	una	vez	que	se	capta	su	forma,	
es la clave que une además las invenciones y descubrimientos de todos los saberes, 
sean humanísticos o experimentales/matemáticos. Hay una forma que se percibe en 
la captación o descubrimiento de una cadena de conocimientos innovadores. Esa 
captación es casi estética, tiene un carácter orgánico, parece tener alma y vida (Poin-
caré 1964:30). Tiene una unidad interna, combinando en una síntesis creadora sus 
elementos. Se parece, como dice el genial matemático, a “esas delicados encajes de 
agujas silíceas que forman el esqueleto de algunas esponjas”, que, al desaparecer el 
organismo vivo, constituyen “una forma que le ha impreso justamente la esponja 
viviente…así es como las nociones intuitivas… imprimen su forma a los andamiajes 
lógicos” (1964: 31). Al descubrimiento de la forma de una teoría, los griegos lo de-
nominaban visión (idea).	Una	percepción	de	una	totalidad	significativa,	constelada,	
a menudo acompañada de impresiones estéticas, de armonía y predictibilidad senti-
das.	Una	vez	que	el	científico,	o	el	creador,	es	capaz	de	capturar	y	fijar	su	forma,	se	
comunican contagiosamente, se hacen evidentes.

Este tipo de fenómenos generan la sensación creativa de reconocimiento vital. 
Llegan como entidades autónomas. Tienen realidad más allá de nuestra mente, y así 
nos parece, que llegan a nuestra mente como en procesos comunicativos externos. 
Si somos los inventores o creadores, si intervenimos como autores de ese proceso, 
deberíamos poder recuperarlos en cualquier momento. Y sin embargo, nuestras ope-
raciones son receptoras. El determinismo, la irreversibilidad, que tienen, son percep-
tibles solamente en el propio acto creativo, que está sometido a unas velocidades, 
atención, destrezas, (avidez, como decía Falubert, 1980) que son propias de cada ge-
nio y cada arte. Ese hallazgo o conocimiento que llega debe ser capturado y converti-
do en realidad, a partir de la cual se consolida de manera irreversible. Probablemente 
ejerce acciones de “centrado” de nuestro conocimiento. Instituye o revela un sentido 
de desplazamiento en nuestra mente, que se produce cuando, como si subiéramos 
una montaña, tenemos acceso a la “teoría”, a la visión desde lo alto. 

Poincaré	afirma	que	el	 inventor	debe	tener	espíritu	de	fineza,	como	lo	llamaba	
Pascal (en Poincaré, 2017: 78), la capacidad que permite aislar la forma idónea que 
viene	en	forma	de	“gusto”	o	“sensación	de	armonía”.	“Es,	afirma	Poincaré,	 la	ar-
monía de las distintas partes, su simetría, y su feliz ajuste; es, en una palabra, todo 
lo que introduce orden, todo lo que otorga unidad, lo que nos permite obtener una 
clara comprensión tanto del todo como de las partes….mientras mejor percibamos 
las analogías con otros objetos colindantes y, consecuentemente, tendremos mayor 
probabilidad de conjeturar las posibles generalizaciones. La elegancia puede resultar 
del sentimiento de sorpresa causado por la inesperada aparición conjunta de objetos 
usualmente no asociados. Y en esto, de nuevo, resulta provechosa, porque da a cono-
cer relaciones hasta entonces desconocidas” (1914: 17).

Ese aspecto esencial de la generación de conocimiento en una forma comple-
ta –es una gestalt o estructura global– nos habla de un carácter relacional, y de su 
naturaleza encadenada no sólo en sus componentes, sino con otros elementos exter-
nos, mediante el surgimiento de las analogías y estructuraciones paralelas (Gentner 
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2010b). Como hizo notar Poincaré esta es en parte la razón de su aspecto armónico, 
de conjunto construido. “Las verdades sólo son fecundas si están encadenadas en-
tre sí. Si uno se consagra solamente a aquellas de las cuales se espera un resultado 
inmediato, faltarán los elementos intermedios y no habrá más cadenas” (1964:89). 

Uno de los rasgos que todos percibimos y sentimos es esa capacidad de relación, 
que	convierte	al	conjunto	creado	en	un	lenguaje	simplificador,	con	el	que	nos	conec-
tamos nosotros también. Como dice el matemático francés, el conocimiento de la 
realidad objetiva se genera por el descubrimiento de su armonía interna (1964:16). 
Afirma	este	autor:	“Las	matemáticas	tienen	un	triple	fin.	Deben	suministrar	un	ins-
trumento	para	el	estudio	de	la	naturaleza.	Pero	eso	no	es	todo;	tienen	un	fin	filosófico,	
y	me	atrevo	a	decir,	estético…./…	estos	dos	fines	son	inseparables	y	el	mejor	medio	
para alcanzar uno es apuntar al otro, o por lo menos, no perderlo nunca de vista 
(1964:91).

Estos aspectos reveladores de la direccionalidad de la cognición mediante una 
combinación de lenguaje o forma, nos ilustran sobre cómo es posible comprender 
algo nuevo. Estos lenguajes hallados en la captación de nuevas ideas, leen mejor 
nuestra experiencia de la realidad, la liberan de los anteriores lenguajes, y los acep-
tamos en tanto son más valiosos como direcciones o sentidos para expresar una 
experiencia. La forma y el orden, son la clave de esas “inesperadas concurrencias”, 
como las llamaba el matemático francés, que nos permiten un progreso en un cam-
po, y que nos muestran que sabemos más, de aquello que hemos cifrado en nuestra 
ciencia previa.

Cuando	 aceptamos	 un	 descubrimiento	 científico,	 y	 generalizamos	 su	 conoci-
miento, tenemos un panorama de lo que el proceso del acompañamiento cognitivo 
supone.	Podemos,	de	esas	generalizaciones,	obtener	nuevas	ejemplificaciones,	ex-
tender sus elementos componentes, derivar su paradigma hasta sus límites. Podemos 
reorganizar y rebautizar todos los aspectos relacionados con esa nueva conformación 
observada. Podemos ver, desde un lugar nuevo, y dejar también de apreciar, desde 
ese lugar, lo que nos rodea. Todo ello lo realiza la comunidad cognitiva que ha segui-
do el mismo proceso mental, y que como muestra el nuevo sentido, se ha desplazado 
mentalmente al lugar de esa abstracción, de esa relación de elementos.

“No	es	objetivo	–afirma	Poincaré–	nada	más	que	lo	idéntico	para	todos;	ahora	
bien, no se puede hablar de una identidad semejante más que si una comparación es 
posible y puede ser convertida en una “moneda de cambio” que pueda transmitirse 
de un espíritu a otro. No tendrá pues, valor objetivo, nada más que lo que sea trans-
misible por el “discurso”, es decir, lo inteligible…/…son las relaciones las únicas 
que pueden considerarse objetivas…no son solo grupos de sensaciones, sino grupos 
unidos por un vínculo constante. Sólo este vínculo es objeto en ellas, y este vínculo 
es una relación…La ciencia nos revela otros vínculos más tenues pero no menos só-
lidos entre los fenómenos…desde que se los ha observado, ya no hay manera de no 
verlos; no son, pues, menos reales que los que dan su realidad a los objetos exteriores 
y poco importa que sean más recientemente conocidos” (1964:158 y ss).

4. El misterio creativo

Como Shelley (2017), en su célebre Defensa de la Poesía,	afirmaba,	no	es	posible	
decirse a sí mismo que se va a escribir una poesía ni sentarse a exigir que la inspi-
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ración nos llegue, como no es posible crear, inventar, generar, mediante el impulso 
puramente intencional ni racional, nada nuevo.

Lo que llamamos inspiración es un auténtico misterio, por el cual leemos y des-
entrañamos el futuro dentro de nosotros, de acuerdo con los escritores e inventores 
citados aquí. Según éstos, si conseguimos captar o ser capturados por el poder creati-
vo, tendremos un extraño dominio de la cambiante, asombrosa realidad, y podremos 
traer a nuestro presente transformaciones del futuro. Podemos convenir con ellos 
que la creación que en el lenguaje, en el arte, en la invención, sale a la luz, es algo 
que antes no estaba. Y por ello, no podemos embridarla con nuestra intención ni con 
nuestro interés: es algo ajeno a nosotros, distinto y nuevo, que no controlamos en su 
llegada. Poincaré se asombraba de cómo le venía a la mente la solución a un comple-
jo asunto matemático en plena excursión a la montaña.

Todas las operaciones de la lógica y de la intencionalidad de causar son puros 
juegos de apariencia detenidos en el tiempo que su lenguaje generó, nos decía Saint 
Exupéry. En realidad, nada es previsible, y todo cuanto ocurre verdaderamente nue-
vo nos asombra y nos pilla completamente desprovistos de herramientas para contro-
larlo. Sólo hay un modo en el que podemos ser dueños del futuro y es sucumbiendo 
a su forma, que debemos apresar. Mediante el lenguaje, mediante la captura de su 
forma,	realizamos	esa	fijación	de	una	dirección	semántica.	Pero	esa	captura	es	tam-
bién una entrega. 

La capacidad del lenguaje creativo, como si fuera una especie de cuchara, es la de 
captar, apresar, enlazar mediante los nexos de la lengua o de los materiales artísticos, 
formales y estructurales, aquellos elementos que, una vez unidos, tienen un valor de 
conjunto, y con ello, nos hacen ascender a la dimensión en la que su constelación 
de	significados	es	visible.	A	partir	de	ahí,	encaminarse,	adaptándonos	a	esa	nueva	
composición semántica, es instintivo. Como si el lenguaje poético fuera literalmente 
una escalera que nos hace subir a la dimensión en la que existe aquello de lo que nos 
habla. Este es el lenguaje que “funda”como dice Saint Exupéry, un hombre nuevo.

El autor francés citado entendía la literatura, la gran literatura, como una religión 
trascendida. Es decir, como aquel arte capaz de ligar el presente y el futuro median-
te operaciones poéticas que conforman una nueva realidad. Una religación de los 
tiempos	y	de	los	significados	que	hace	que	aquello	que	es	ahora	inconcebible	para	
los hombres se convierta, por virtud de un creador, en algo accesible y al alcance 
de todos los humanos. Esto lo consigue la creación humana: hace ver a los hombres 
aquello que antes no se podía percibir. Pero para ello, cambia el sentido de la visión 
humana,	mediante	el	modo	como	entiende	y	usa	los	significados	de	su	lengua.

Los procesos de la comunicación auténtica son fusiones de elementos a gran tem-
peratura que permiten aleaciones de lo real que nos hacen vivir. La realidad es algo 
no completo, no lineal, no racional, asombrosamente desconocido, pero nosotros 
podemos usar la magia del lenguaje para abrir ese misterio y sentirlo plenamente. La 
operación, pensamos a menudo, tiene que ver con una nueva visión del panorama 
exterior. Y sin embargo, como estamos indicando, más frecuentemente lo que trans-
forma es el modo como nos comunicamos con nuestro mundo interior.

No hay nada que de verdad sepamos de la vida, de acuerdo con esta teoría. Ig-
noramos	absolutamente	su	estructura.	Toda	previsión,	toda	planificación	es	inútil,	y	
nos afanamos pensando que dominamos el tiempo o que podemos recordar el pasado 
y	prever	el	futuro	con	total	solidez.	Los	cálculos,	los	elementos	científicos	lógicos,	
los	axiomas	y	leyes,	trabajan	con	la	idea	de	predecir,	de	fijar,	de	garantizar	lo	real.	
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Pero	es	mentira.	En	estos	mismos	procesos	científicos	hubo	una	co-creación	que	hizo	
que ante un cálculo matemático, nos construyéramos en él a la imagen de su exacti-
tud, a medida que lo desarrollábamos. Pero seríamos completamente diferentes si su 
caución y capacidad de presa operara sobre otro plano simbólico diferente, con otro 
cálculo distinto, que pondría una represa diferente a nuestra experiencia cognitiva.

Pensemos en lo raro que es, cuando inventamos unos versos, que debamos atra-
parlos	con	rapidez	o	anotarlos	porque	«se	escapan»	a	nuestra	inspiración.	Una	vez	
que hemos inmovilizado algunas de sus piezas más valiosas, y podemos darle la 
forma completa, rellenando lo que se escapaba, se convierten en un verso hecho, una 
imagen poética completa, que ya no se perderá, y quedará esmaltada en el poema. 
Esta experiencia, que tiene todo creador, plantea el enigma de dónde proviene la 
creación y por qué una vez aquí ya no se escapa.

Algo	muy	parecido	ocurre	a	 los	científicos	que	descubren	algo	crucial	o	a	 los	
pintores que deben captar rápidamente una impresión visual para que no se “esca-
pe”. ¿Qué es aquello que, ligado indisolublemente a una relación de elementos, a un 
esquema de conjunto, puede “escaparse” si no se apresa su forma? ¿Qué capacidad 
tiene	de	desarrollo,	fijación	o	direccionalidad,	una	“forma”	creativa?.	

El	proceso	de	crear	da	total	realidad	y	fija	esa	belleza	haciendo	que	siempre	haya	
existido para nosotros. Queda sin lugar a dudas instituida en quien la crea –que, 
además por cierto, puede regresar a su camino de sentido creativo para transitarlo de 
nuevo-. Pero también queda o es transmisible a los demás, en una co-constitución 
de	todos	para	el	poema	creado,	pues	ahora	que	el	lenguaje	lo	ha	fijado,	que	sus	me-
táforas y sus fusiones están forjadas y consolidadas, lo sentimos como algo obvio, 
como un camino que recorremos sin esfuerzo. Este simple hecho comunicativo es 
un prodigio asombroso. 

El proceso creador es por tanto una transformación radical de lo real en la que nos 
incluimos a nosotros mismos. En él, subimos a planos semánticos antes desconoci-
dos, y con ello nos posicionamos en otras perspectivas y niveles de conocimiento de 
la realidad. También, y dada la caución, la promesa implicada, la garantía del len-
guaje, hay una transformación propia que los hablantes realizan para entrar en sinto-
nía	con	los	significados	nuevos.	Esa	transformación	generativa	del	misterio	creativo	
es un factor que solamente el gran pensador, aviador y escritor francés detectó, y a la 
que dirigió sus esfuerzos. Las palabras crean a sus hombres, porque les ayudan a su-
bir a su dimensión nueva, tiran, desde el futuro al que la invención creativa ha tenido 
un acceso momentáneo, de los hablantes hacia ellas y con ello generan el avance, el 
paso de escalada cognitivo humano. Probablemente es una escalada interior, hacia 
aquello que, presente en nosotros pero ausente en nuestro conocimiento, solamente 
puede rescatar la comunicación.

5. Consenso y determinismo creativo

“Una demostración matemática”, decía Henri Poincaré, “no es una simple yuxtapo-
sición de silogismos, sino que consiste, más bien, en silogismos puestos en cierto 
orden, y el orden en que están puestos los elementos es mucho más importante que 
los	elementos	mismos.	Si	tengo	la	sensación,	afirma	Poincaré,	la	intuición	por	de-
cirlo de alguna manera, de este orden, de tal suerte que puedo percibir la totalidad 
del argumento de un vistazo, ya no es necesario temer olvidar uno de sus elementos, 
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porque cada uno de ellos estará puesto de manera natural en la proposición preparada 
para él sin que tenga que hacer un esfuerzo de memoria alguno”(1914: 29).

En los descubrimientos e invenciones, por virtud de los fenómenos de direccio-
nalidad semántica, o generación de un sentido de proceso cognitivo asociado a for-
mas y órdenes, accedemos al paso inicial tras el cual la comunidad de hablantes se 
convierte en comunidad cognitiva y con ello ve, o deja de ver, niveles completos de 
lo real. Es claro que la constelación de los elementos que una forma crea, supone un 
andamiaje que nos sirve para subir a su dimensión experiencial. El lenguaje, por su 
capacidad compositiva, puede, como Saint Exupéry supo ver, generar una realidad, 
en tanto genera visiones aún no posibles de lo real a las cuales los hombres se adap-
tan trasladándose cognitivamente, sensorialmente, emocionalmente, hasta ellas. Una 
vez situados en el nuevo plano, los hablantes asumen de modo natural la visión que 
se les propone. Y la prueba de ese traslado está en la necesidad de capturarlo en la 
inspiración creadora, de percibirlo en el instante de la innovación, que es el instante 
del “paso” de escalada hacia una dimensión elevada de lo real.

Como Poincaré indicó, comunicar un descubrimiento es haber logrado una for-
ma, un orden de elementos, y sobre todo una conformación de lenguaje capaz de 
recuperar cogniciones en personas que compartan su sentido y que se desplacen en 
él para poder experimentar, y compartir, aquello de lo que nos hablan. Ello se pro-
duce mediante relaciones y constelaciones de elementos en un orden nuevo. Ello es 
gracias al hecho de que las operaciones cognitivas son comunes, afectan al individuo 
en su esencia, y producen en todos los mismos desplazamientos de sentido en lo real, 
de modo que nos ubican en visiones que recuperan o redescubren dimensiones, que 
quedan	“fijadas”	del	mismo	modo	que	se	“fijaron”	en	el	creador	o	inventor.	Ligadas	
a una forma, las invenciones abren una dirección semántica de traslado que afectará 
a todo aquel que las conozca, porque dicho traslado es esencialmente un camino 
interior hacia idénticas o muy similares evidencias. 

En	realidad,	lo	que	queda	fijado	es	una	perspectiva de sentido humana. Ni siquie-
ra se trata de un contenido, decía Saint Exupéry: es un camino que nos completará. 
Es el individuo humano el que se mueve de su propio posicionamiento cognitivo, 
apuntalando, a cada creación, una visión diversa, más amplia o más abstracta, más 
completa	o	más	fina,	de	lo	real.	Es	más	bien	el	compromiso	con	esa	inquietud	el	que	
nos hace intercambiarnos a su posición, completarnos en ella. La creación nos deter-
mina	a	una	posición	desde	la	que	se	hace	firme	su	mapa	del	mundo.	Nos	entregamos	
literalmente a ella, vaciándonos de las anteriores convicciones, para abrazar las del 
nuevo lenguaje que nos hace ver. 

Cuando un creador o un innovador encuentra, siente en su interior, el valor de una 
aportación nueva que puede haber generado en procesamiento no consciente, pero 
que experimenta con urgencia, casi estéticamente, como indica Poincaré, entonces el 
creador –el matemático, el inventor, el artista- debe prestar extrema atención a lo que 
ha	encontrado	en	su	propia	mente,	para	capturar	su	forma	y	fijarlo	definitivamente.	
En esa forma, indicaba el matemático francés, está quizá el presentimiento de una ley 
matemática (1917: 35). El hecho de que haya elementos formales únicos, diríamos 
fisionómicos,	en	cada	creación	asociada	a	un	avance	cognitivo	y	sensorial,	explica	el	
carácter	de	la	atención	creativa	absoluta	que	exige	la	fijación	de	la	idea	en	su	código	
expresivo	final.	Una	vez	fijada,	su	forma	produce	una	trasposición	inmediata,	insti-
tuye	un	sentido	para	el	creador	o	científico,	primero,	y	para	todos	los	demás	después,	
como una dirección a la que acudir, o que recorrer. 
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Quienes desarrollan y comunican creaciones producen mediante transformacio-
nes de sentido nuevas mentes con las que entender, y asimilar, una mayor riqueza 
de experiencias. Pero no tanto porque sean inmediatamente asimiladas, enviadas de 
unos a otros, sino porque en ellas está capturada una dirección de sentido que las des-
cubrirá ya presentes, en cada una de las mentes, y la forma innovadora simplemente 
las hace más trasparentes, más visibles. Se trata de un proceso vial, de una operación 
de	atajo.	La	comunicación	simplemente	ratifica	una	identidad	en	el	descubrimiento	
de la asombrosa naturaleza de lo real para cada uno de los hablantes en el proceso. 
Pero en lugar de viajar de unos a otros, las formas consiguen desempañar nuestra 
mirada	siempre	hacia	el	interior,	para	reconocer	finalmente	su	presencia.

Hay un determinismo creativo, el que pone en marcha transformaciones que li-
teralmente transportan al ser humano a nuevas constelaciones de lo real. Generan 
nuevos	lenguajes,	colocan	al	individuo	en	nuevos	desplazamientos	de	significado,	
comprometen o ligan a las identidades con la institución de un sentido asociado a 
una forma perfecta para ellas. La comunicación y el lenguaje son el vehículo que ge-
nera cambios por su propio evolucionar en estrecha conexión con la mente humana. 
El determinismo creativo, paradójicamente, nos lleva a concebir la realidad como 
un	espacio	en	constante	construcción,	en	el	que	trabajamos	derribando	y	edificando	
constantemente los pilares de lo que constituye el eje central de nuestro conocimien-
to y nuestra experiencia. 

6. Narraciones y sentidos de marcha: dos ejemplos

¿Por qué la narración es un elemento tan esencial de la cultura? No sencillamente 
porque abra a la imaginación cualquier tipo de desarrollo discursivo, ni porque sea 
aplicable a la más amplia variedad del abanico creativo. La narración es realmente, 
con su capacidad de caución, un medio de transporte humano, del mismo modo que 
lo es el lenguaje creador para comprometer, y trasladar la mente. Analizando el pro-
ceso cognitivo en la narración podemos presenciar el juego del lenguaje creativo con 
la direccionalidad semántica.

La narración conduce a los individuos a través de su ciclo o concatenación de ruta 
hacia	un	final	que	se	presenta	 también	como	una	dimensión	alcanzada,	en	gestalt 
(Frye, 1996). La narración es la experiencia más común que podemos tener de la 
direccionalidad semántica y del sentido desplazante que va acercándonos una di-
mensión de la realidad, dentro de la cual somos conducidos a pensar o sentir. Acom-
pañamos a la narración cognitivamente. Vivimos su tiempo. Entramos en su capa de 
realidad,	y	con	ello,	según	lo	que	vamos	afirmando,	nos	transformamos	a	lo	largo	de	
ella. Experimentamos sus adaptaciones de nuestra cognición como experiencias que 
van guiando o jugando con nuestras emociones, con nuestra intuición o nuestro es-
píritu.	Así,	se	va	conformando	nuestro	pensamiento	reflexivo	final,	nuestra	sorpresa,	
el giro inesperado, la emoción de lo contrario (Pirandello, 2001). 

Las narraciones exigen de nosotros ese acompañamiento cognitivo. Este acom-
pañamiento llega a introducir al receptor en el sentido semántico, es decir, en la 
urdimbre de lo real que encadena la trama y así, una vez que este uso del lenguaje 
teje una visión, hace posible el juego con sus límites y extensiones. Niveles de lo real 
diferentes, planos bisociados (Koestler 1964, 2002), entre los que saltar en pasos de 
escalada, y cuyo cambio implica nuevas experiencias humanas o un diferente senti-
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do de las mismas. Este fenómeno es causado por el lenguaje y por su constelación o 
concatenación de elementos dispares. Como Koestler estudia, la ilación de elemen-
tos	construye	un	plano	de	significado,	pero	cada	elemento,	si	se	relaciona	con	otros,	
puede conducirnos a un plano diverso, incompatible con el anterior, como hace el 
humor. El cambio de plano implica una dimensión diversa, una escala diferente de 
experiencia, o un nivel de trascendencia nuevo (Aladro, 2019). Todos estos juegos 
pueden servir para comprobar hasta qué punto podemos entrar y salir, compartir y 
ampliar, la identidad de aquello que se comunica.

6.1. Interstellar y Dr. Who. Dos tramas narrativas innovadoras

En la película Interstellar (Christopher Nolan, 2014), podemos ver una magistral 
manipulación de trama, sentido semántico y efecto cognitivo. En Interstellar la tra-
ma es un laberinto en bucle que interactúa consigo mismo de manera muy original. 
La	dirección	semántica	que	nos	va	llevando	hacia	el	final	de	la	historia,	comienza	a	
perturbar el relato, como agujereando su sentido semántico y obligándonos a rede-
finirlo.	El	protagonista	experimenta	en	el	presente,	como	misteriosos	enigmas,	sus	
propias acciones realizadas en el futuro. Sólo la comprensión, más allá de tiempo de 
historia	y	de	relato,	de	ese	fenómeno,	permitirá	a	su	hija	llegar	al	final	deseado.

En esta película, el sentido de desarrollo narrativo es básicamente un desarrollo 
narrativo circular como el de los cuentos. Todo termina encajando y restituyendo, 
para unos protagonistas transformados, el orden inicial. Se trata de una disposición 
inversa, parecida a la que, por ejemplo, se da en las historias detectivescas de Sher-
lock Holmes, donde el conocimiento de la situación inicial se genera al avanzar la 
trama y es resultado de la investigación del detective: en términos de Genette (1989), 
es el relato	el	que	configura	finalmente	la	historia, y no al revés como pudiéramos 
pensar causativamente. Pero en Interstellar hay un momento en que se deshace el 
tiempo, el tiempo no existe. Y entonces, ese fenómeno produce una grave perturba-
ción en el relato. La historia toma la voz en él, y cobra nueva vida.

Las perturbaciones de sucesos que se han generado al avanzar la trama han des-
truido el cronotopo (Bajtín,1989) y obligan a una reorganización de la estructura de 
lo	que	estamos	experimentando,	de	 la	que	surgirá	precisamente	 su	 solución	final.	
Asistimos, y experimentamos, un desdoblamiento de sentido para los hechos, que 
nos conduce en direcciones completamente opuestas. Podemos alcanzar su síntesis 
superior, pero ello nos obliga a maravillarnos más allá de la lógica, de la linealidad 
del	 relato,	del	 amor	 a	 la	historia.	La	finalidad	es	mostrar	 la	propia	 capacidad	del	
relato como experiencia de juego con la direccionalidad semántica, y permitir al 
espectador	experimentar	la	deriva	de	sentido	y	su	fluir	que	se	enreda	por	su	propio	
avance.	Al	 final	 de	 Interstellar es posible efectivamente presenciar lo imposible, 
aunque decidamos, por la dimensión del corazón humano, no hacerlo.

Esta película nos permite comprobar cómo es una linealidad narrativa, cómo nos 
direcciona semánticamente, y cómo sus perturbaciones generan oleadas de sentido que 
crean diversas constelaciones de realidad. El caso de la narración Interestellar es un 
ejemplo de juego con el acompañamiento del sentido y de su coherencia cognitiva que 
afecta profundamente a nuestra percepción. En la película, también los protagonistas 
se ven drásticamente afectados por el juego con el tiempo de historia y relato, y sus 
Identidades pueden reencontrarse en un mundo más allá de sus límites de tiempo.
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Anterior	en	fechas,	y	auténticamente	genial,	es	el	episodio	«Parpadeo» de la se-
rie británica legendaria Doctor Who, un alienígena Señor del Tiempo capaz de viajar 
con su nave en forma de cabina de policía y conocer así a cientos de civilizaciones y 
formas de vida. En este episodio, el Doctor y su acompañante se encuentran apresa-
dos en los años 60 del siglo XX. El relato, sin embargo, parte de los comienzos de los 
2000. En el relato es crucial la comunicación entre estos dos tiempos –la década de 
1960, el año 2000-, pero eso es algo que no se nos pasa por la cabeza, acostumbrados 
como estamos a acompasarnos con los tiempos narrativos lineales. Los protagonistas 
de la historia serán agentes cruciales para conducirnos hacia el momento en que la 
trama se genera, jugando con la maleabilidad de sus identidades.

En este episodio la resolución de los sucesos se produce al alinearse, como si de 
dos engranajes complementarios se tratara, los dos tiempos narrados. En un momen-
to dado, un texto grabado en un video, que parece no tener sentido, es comprendido 
por el Doctor, porque resulta ser en realidad un diálogo, grabado en 1960, con un 
personaje que vive en 2000. Sólo es posible entender el sentido de lo que se dice, si 
se ve a través del tiempo. El video ha sido grabado más allá de esa dimensión. Pasa-
do y presente encajan en un diálogo, y de hecho, se pueden interpretar como un texto 
que la protagonista lee y así entiende lo que ha ocurrido. El futuro se genera en ese 
texto, como una conclusión necesaria que completa el proceso en curso y lo explica. 

Todo el misterio de los hechos de la trama es un proceso de descomposición del 
sentido por la desmembración del tiempo. El rompecabezas de este episodio encaja 
cuando desde el futuro es posible reordenar las piezas inexplicables del pasado, pero 
ello afecta a la identidad de las personas que intervienen en ese proceso. La identidad 
de las personas desaparece si desaparece su espacio y tiempo, pues está apresada en él. 
Sin embargo, es posible conservar un sentido profundo que viaje en el tiempo, trans-
formando a los participantes, o dejando a algunos de ellos, voluntariamente, atrás. Para 
ello, habrá que renunciar a la Identidad, o lanzarla irreversiblemente hacia el futuro.

El capítulo de esta serie contiene importantes lecciones sobre la experiencia de 
la dirección semántica, de la estructura de la vida, de la identidad del ser. Es posible 
abolir el tiempo cuando acompasamos nuestro sentido con su dirección, pero ello 
nos conduce, necesariamente, a cambiar nosotros con él, de manera que el individuo 
está siempre anclado a la dirección de su viaje en el tiempo, pero ése es el modo 
como permanece, y se completa. Para ello tiene que aceptar el viaje semántico, el 
camino desconocido que construye el sentido.

7. Conclusiones

Los desarrollos creativos del lenguaje, como la literatura de narración, nos muestran 
ejemplos de cómo una experiencia cognitiva está implicada en su forma, y puede ser 
creada por un lenguaje. Las creaciones conducen, llevan a similares experiencias, 
mediante su lenguaje. El “sentido” de las palabras, o de las formas de un código, 
es también un camino que recorrer, una acción emprendida. Las grandes creaciones 
nos mueven a la acción: estructuran y traman, y con ello, crean el andamiaje de una 
dimensión nueva de lo real, en la que la experiencia se organiza. 

La esencia cambiante de la lengua es un modelo de la esencia cambiante de lo 
real. El lenguaje no solamente propone o promete un mundo nuevo: lo garantiza o 
ratifica.	En	su	proceso	creativo	hay	una	fijación,	que	permite	un	desplazamiento	del	
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sentido, un transporte cognitivo mediante el establecimiento de relaciones entre ele-
mentos. En tanto se vive, es decir, se experimenta cognitivamente, cambia lo real. La 
ciencia y la creación realizan lo mismo.

Esas relaciones formales llegan a menudo por la vía estética, emocional, estésica. 
Terry Warner (2010) establece cómo determinados estados emocionales se combinan 
con cogniciones en lo que denomina auto-constituciones del sujeto, que no solamen-
te condicionan su visión de la realidad, sino que también seleccionan las de los otros 
y sus explicaciones, negando existencia a algunas que son incompatibles y que no 
podrían aceptarse sin con ello abandonar el estado emocional que sea.

¿Por qué no entender toda creación de un sentido como una auto-constitución 
colectiva? Una selección de elementos que genera un desarrollo pero también lo 
selecciona	en	un	conjunto	de	opciones,	que	se	activan	y	combinan	para	ratificar	la	
identidad de su experiencia.

Esa	identidad	de	la	experiencia	que	se	fija,	increíble,	en	cada	creación,	no	es	pre-
decible porque se crea en cada caso, con cada forma y su sentido. Toda explicación 
científica	ya	ratificada,	todo	canon	de	belleza	clásica,	congela	una	creación	y	con	ello	
pierde el paso a la creación misma que genera un sentido de comunicación humana.

¿Qué es la exactitud en un verso? ¿A qué es exacto el verso creado? Cuando el 
poeta	se	esfuerza	en	ser	exacto	en	sus	palabras,	¿a	qué	es	fiel?.	No	a	lo	real,	porque	
ese	ejercicio	no	tendría	valor	alguno.	El	poeta	es	fiel	a	una	visión	de	elementos	que	
llega a la misma palabra que se escoge cada vez, y que en su exacto orden construye 
un	edificio	de	lo	real,	y	no	otro.	Y	cuando	no	disponemos	de	exactitud	a	esa	dimen-
sión desconocida que sentimos llegar como completa, no permitiremos su construc-
ción de nuestro mundo, porque no será la misma que los demás tienen oculta en su 
esencia. No dejaremos que nos cambie con ella.

Un lenguaje no es una caja de herramientas, sino un mecanismo creador: se crea 
a sí mismo, crea lo real, y crea a sus hablantes. Ciencia, lengua, arte, son lenguajes. 
Ellos trascienden la dicotomía individuo-colectividad. También trascienden las ba-
rreras que separan la sensibilidad de la cognición abstracta, las que dividen la idea-
ción	científica	y	la	creación	artística,	porque	en	su	concepto	de	la	forma,	el	orden	o	la	
constelación semántica está entrañado el misterio del avance mental humano.

Hay	transformaciones	invisibles	en	nuestro	oficio	creador,	en	la	transformación	
del conocimiento, de la lengua, en la generatividad del habla, y en el mundo de los 
juegos y relatos, donde se evocan las metamorfosis de nuestra experiencia. El len-
guaje y su creación son también dueños de lo real. Ellos crean a los hombres con 
su acción más allá de los límites de los campos semánticos ya conocidos, donde es 
posible unir lo inconexo y fundir imágenes para lo inconciliable. Ese es el único 
lenguaje que traduce nuestro ser.

De entre los espacios abismales de la incoherencia o del sinsentido, el lenguaje 
y su creación extraen los signos de lo real para exhortarlo y que llegue a nosotros, o 
que nosotros nos lancemos, por su camino claro, hasta ellos. No existe otro modo de 
pensar el mundo más que a través de su extraña emoción.

Como las gacelas del desierto que el escritor veía correr libres hasta ser presa de 
sus depredadores, pero que morían de tristeza si las encerraban en un seguro corral, 
las almas humanas necesitan llegar a nacer del lenguaje que crean, y morir a su pa-
sado. Nada más tenemos que el sentido de esa carrera.
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