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Resumen. En este artículo estudiamos los géneros discursivos a partir de su relación con la música popu-
lar. Desde una perspectiva pragmática, abordamos la evolución histórica del soul en relación al movimien-
to afroamericano por los derechos civiles. Con el objetivo de examinar las transformaciones del género 
y su imaginario entre las décadas de 1960 y 1970, realizamos un análisis socio-semiótico a partir de dos 
ejemplos paradigmáticos: la canción “Dancing in the Street” (Martha Reeves & The Vandellas, 1964) y el 
disco What’s Going On (Marvin	Gaye,	1971).	Estas	obras	concretan	y	figurativizan	un	imaginario	dinámi-
co que cambia en relación con la experiencia social y política de la comunidad afroamericana en EE.UU. 
Asistimos a la puesta en escena de las caras del soul: una alegre y esperanzada; otra herida y melancólica.
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[en] Faces of Soul: Music Genres and Dynamic Imaginaries

Abstract. In this paper we study discourse genres based on their relationship with popular music. From 
a pragmatic perspective, we approach the historical evolution of soul in relation to the African-Amer-
ican civil rights movement. In order to examine the transformations of this music genre and its imagi-
nary, we undertake a socio-semiotic analysis based on two paradigmatic examples: the song “Dancing 
in the Street” (Martha Reeves & The Vandellas, 1964) and the album What’s Going On (Marvin Gaye, 
1971). These works embody and shape a dynamic imaginary that evolves in relation to the social and 
political experiences of the African-American community in the U.S. They represent and exemplify the 
two faces of soul: a happy and hopeful one; and a wounded and melancholic one.
Keywords: music genres; popular music; imaginary; soul; African-American culture.
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1. Introducción

Uno de los aspectos abordados por el profesor Wenceslao Castañares que más nos ha 
interesado y ayudado en distintos momentos y líneas de investigación es su reiterada 
indagación en los géneros discursivos. Se encuentra de manera explícita en textos 
como “Géneros realistas en televisión: Los ‘reality shows’” (1995a), publicado pre-
cisamente en el primer número de CIC, y “La televisión y sus géneros: ¿una teoría 
imposible?” (1997), que apareció en el número 5 de esta revista. También en “Nue-
vas formas de ver, nuevas formas de ser: el hiperrealismo televisivo” (1995b), donde 
incide en el carácter ambiguo de los realities y en el valor de la autenticidad –en la 
producción de efectos de autenticidad. Además, su interés por los géneros fue cons-
tante, tanto en sus clases como en conversaciones e intervenciones en seminarios y 
congresos.

La idea clave que destacamos sobre los géneros es su doble dimensión textual y 
pragmática. Así, “a pesar de la preeminencia epistemológica y del reconocido ca-
rácter ejemplar del género con respecto al texto, éste rara vez puede ser considera-
do como realización perfecta de aquél” (Castañares, 1995a: 80). Es decir, que “los 
textos	no	suelen	reproducir	en	su	totalidad	los	rasgos	definitorios	del	género,	lo	que	
pone	de	manifiesto	que	el	género	es	en	muchas	ocasiones	más	una	categoría	teórica,	
abstracta,	que	una	clase	definida	por	 inducción	a	partir	del	examen	de	 los	casos”	
(Ibíd.). Sin embargo, en la práctica, las categorías genéricas se caracterizan por una 
gran	eficacia,	extensión	y	conocimiento	compartido:	los	géneros	constituyen	mode-
los de escritura para los autores y horizontes de expectativas para los destinatarios 
(Ibíd.: 81).

En este artículo indagamos en los géneros a partir de su relación con la música 
popular. Nos centramos en el soul, un género de origen afroamericano que sigue 
desarrollándose en distintas partes del mundo –por ejemplo, en la escena musical es-
pañola–, pero cuyo espacio-tiempo de referencia se sitúa en EE.UU. entre mediados 
de la década de 1950 y mediados de la de 1970 (Guralnick, 2002). Históricamente, 
el	soul	está	identificado	con	una	gran	variedad	de	artistas,	entre	ellos	Ray	Charles,	
Sam Cooke, James Brown, Aretha Franklin, Martha Reeves, Otis Redding, Mavis 
Staples,	Marvin	Gaye,	Stevie	Wonder	y	Curtis	Mayfield.	Además,	su	recorrido	his-
tórico está íntimamente vinculado al movimiento afroamericano por los derechos 
civiles. Ambas dimensiones avanzan en paralelo, en relación con las transforma-
ciones sociales, culturales y políticas de su tiempo. Por ello, el soul se ha entendido 
como principal banda sonora del movimiento y, en general, de esta era convulsa de 
movilizaciones y reivindicaciones (Werner, 2006).

Nos concentramos en el desarrollo histórico del género entre las décadas de 1960 
y 1970; en las transformaciones que implica ese paso y en el modo en que las obras 
de	soul	concretan	y	figurativizan	un	imaginario	cultural	que	se	altera	y	cambia	en	
relación con la experiencia social y política de la comunidad afroamericana. Así, 
asumiendo los vínculos dialógicos entre música y contexto, partimos de la hipótesis 
de que el desarrollo del soul entre los sesenta y setenta representa y simboliza el 
paso de un estado colectivo de esperanza e ilusión por un mañana mejor, a una nueva 
situación de desilusión, desconcierto y pérdida o derrota.

La nueva cara del soul que emerge, más distante, melancólica y pensativa, coin-
cide	con	el	final	provisional	del	movimiento	afroamericano	por	los	derechos	civiles,	
cuando la supuesta consecución de logros de igualdad e integración “racial” resultó 
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paradójicamente incompleta y amarga. Entre los motivos y signos de la convulsión 
y decepción sentida en la comunidad afroamericana destacamos los asesinatos de 
líderes políticos, las guerras, los disturbios, la falta de inversión, el cierre de escuelas 
e instituciones propias, la degradación de barrios, la crisis económica, el aumento de 
la marginalidad y el desarrollo de guetos más deprimidos y violentos (George, 2004; 
Marable, 2007).

En primer lugar, planteamos un marco teórico y metodológico para detallar nues-
tra aproximación comunicativa y sociosemiótica a la música soul y a los imaginarios 
de los géneros musicales. A continuación, realizamos un análisis socio-semiótico 
del discurso a partir de la selección de dos casos de estudio: la canción “Dancing in 
the Street” (1964), de Martha Reeves & The Vandellas, y el disco What’s Going On 
(1971) de Marvin Gaye. Son representativos de las dos caras del soul exploradas: la 
alegre y esperanzada, que hace frente al sistema discriminatorio de Jim Crow con 
una disposición positiva, a pesar de los golpes; y otra herida que emerge con fuerza a 
finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta,	cuando	su	expresión	se	vuelve	más	
introspectiva, melancólica, desconcertada y marginalizada.

Este	artículo	contribuye	a	 la	 reflexión	sobre	 los	géneros	discursivos	desde	una	
perspectiva comunicativa y sociosemiótica, especialmente en relación a la música 
popular y a sus imaginarios. También a la necesidad de “observar el dinamismo del 
sentido,	[de]	mirar	en	cada	texto	los	índices	de	los	plurales	sistemas	de	significación	
(…) que el enunciador prevé en el destinatario y del modo como su enunciación 
pretende renovarlos, cuestionarlos o destruirlos” (Peñamarín 2015: 65). Sobre el vín-
culo de Wenceslao con la música, señalar que no solo mostró siempre su apoyo y 
apertura a este tipo de objetos de investigación, sino que también empleó ejemplos 
musicales en sus clases, como el blues de 12 compases, ilustrativo de las estructuras 
sintácticas de la cultura de masas. A un nivel más personal aclaró: “la música es una 
parte absolutamente consustancial en mi vida cotidiana” (conversación vía email 
02/03/2018).

2. Marco teórico y metodológico

El íntimo y complejo vínculo entre la historia de la música afroamericana y la co-
munidad afroamericana ha sido ampliamente asumido y explorado por autores de 
referencia	(Baraka,	2002;	Davis,	1999).	El	influyente	autor	afroamericano	Amiri	Ba-
raka (2002: ix-x) plantea una historia del blues desde la experiencia traumática de la 
esclavitud, e incide en la relación dialéctica entre música y vida afroamericana: “En 
cada coyuntura, vuelta o giro, a medida que la gente negra se transformaba, también 
lo hacía su música característica. Me resultó enfáticamente claro que al analizar la 
música, podías ver con cierta precisión el qué y el cuándo de ese cambio”. A partir 
de ahí, elabora una perspectiva cultural centrada en la continuidad y el cambio en la 
tradición	musical	afroamericana,	que	define	con	conceptos	como	blues continuum.

Como	categorías	eficientes	de	gran	difusión,	los	géneros	son	conceptos	abstractos	
vinculados a sistemas de convenciones compartidos, que se desarrollan y negocian 
como construcciones dinámicas. Así, cabe remarcar que “la noción de género de-
pende de criterios pragmáticos”, pues “es inseparable de coordenadas espacio-tem-
porales” y no posee “una universalidad de tan amplio espectro que pueda obviar los 
aspectos históricos y socioculturales” (Castañares, 1995a: 81). Al referirse a la enor-
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me	variedad	de	factores	que	intervienen	en	la	definición	de	los	géneros,	Castañares	
(1997) incide en abandonar el estrecho margen desde el que se concebía la forma en 
la teoría tradicional sobre géneros literarios. Explica que las reglas de competencia 
discursiva son, “ante todo, un problema de reglas pragmáticas que involucran a los 
sujetos (sus creencias, saberes, valores, etc.), los actos de habla que realizan, las 
circunstancias espaciales y temporales que los contextualizan” (Castañares, 1997: 
170).

Al reconocer la dimensión pragmática de los géneros musicales y el estrecho 
vínculo entre el soul y el movimiento afroamericano por los derechos civiles, la 
perspectiva	semiótica	nos	conduce	a	la	reflexión	sobre	los	textos	e	imaginarios	de	los	
géneros	musicales.	Según	nuestra	hipótesis,	el	imaginario	de	la	música	soul	se	defi-
ne, al menos, por dos grandes categorías; dos caras claramente diferenciadas, pese 
a sus evidentes continuidades. Cristalizaron en momentos históricos, próximos pero 
distintos, y el reconocimiento de esas transformaciones resulta fundamental para 
entender la compleja diversidad del género. Por tanto, al advertir el dinamismo de la 
música y del imaginario del soul, acudimos a los textos para examinar los modos en 
los que el imaginario se concreta en ciertas imágenes, sonidos, relatos, personajes y 
efectos pragmáticos. En este sentido, coincidimos con otras aproximaciones semió-
ticas a los imaginarios musicales, que buscan abordar “la concreta realización de un 
imaginario” a partir de su forma semiótica, de sus formas de expresión (Spaziante, 
2011:	282).	Asimismo,	asumimos	 la	definición	de	 imaginario	como	“un	conjunto	
de producciones, mentales o materializadas en obras, a partir de imágenes visuales 
(cuadro, dibujo, fotografía) y lingüísticas (metáfora, símbolo, relato), que forman 
conjuntos coherentes y dinámicos y que conciernen a una función simbólica” (Wu-
nenburger, 2008: 15).

Producidos	por	el	influyente	sello	discográfico	Motown	Records,	“Dancing	in	the	
Street” (Martha & The Vandellas, 1964) y What’s Going On (Marvin Gaye, 1971) 
proporcionan ejemplos paradigmáticos de las dos caras del soul. La cara A es el 
disco sencillo de una canción festiva y política, “Bailando en la calle”, cuyo éxito y 
apropiación	pública	trascendieron	lo	anticipado	por	sus	intérpretes.	Ejemplificamos	
la cara B –el segundo rostro del soul– a través de la canción y el disco conceptual 
homónimo What’s Going On, donde el narrador se pregunta con preocupación y 
tristeza qué está pasando a su alrededor. Lejos de ser casos aislados, entendemos 
que “Dancing in the Street” y What’s Going On forman parte de conjuntos de redes 
intertextuales que contribuyen al imaginario del género. En términos de industria 
musical, los ejemplos también ilustran la transformación de una etapa mucho más 
centrada en los discos sencillos, autónomos y de corta duración, a una en la que se 
desarrollan álbumes conceptuales con una narración y un discurso más amplio, co-
mún y abarcador.

El vínculo entre géneros musicales e imaginarios resulta especialmente interesan-
te debido a la “importancia enorme” de la música “en la conformación de las repre-
sentaciones colectivas, las identidades, las formas sociales de producir y compartir 
significados”	(Abril,	2004).	Como	con	los	géneros,	incidimos	en	una	doble	cualidad	
de los imaginarios. “Atribuir una cualidad estructural a los imaginarios”, explica 
Lorusso	(2011:	119)	desde	una	perspectiva	semiótica,	“significa	atribuir	a	sus	ele-
mentos no solo un poder de organización sino un poder generativo y transformador”. 
Así, el imaginario se entiende como un palimpsesto y un repositorio cultural, que tie-
ne la capacidad de evolucionar y cambiar sin perder su identidad (Ibíd.). De hecho, 
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“da la impresión de que el imaginario tiene que evolucionar para sobrevivir” (Ibíd.: 
115).	Para	Wunenburger	(2005:	17),	el	imaginario	“nunca	es	verdaderamente	fijo	ni	
uniforme”, puesto que “la vida de las imágenes consiste precisamente en prestarse 
a toda una clase de trayectorias imaginativas”. Por ello, se puede analizar “cómo 
lo imaginario se desarrolla históricamente, cómo está expuesto a variaciones y a 
metamorfosis, a progresiones y a decadencias, sobre un fondo de permanencia y de 
redundancia” (Ibíd.).

Esta exploración del imaginario del soul incide en la multidimensionalidad de 
los imaginarios, puesto que asume distintas dimensiones y procesos de construcción 
de sentido. Distinguimos, en primer lugar, la relación entre imaginario y comunidad 
(Wunenburger, 2008: 60; Lorusso, 2011), especialmente relevante por la unión en-
tre soul, comunidad afroamericana y movimiento por los derechos civiles. Al estar 
vinculado	a	un	grupo	étnico-racial	históricamente	discriminado,	específicamente	en	
un momento de cambio, búsqueda y expectativa de libertad, el imaginario del soul 
cobra mayor relevancia si cabe. Recordemos que “nuestras imágenes [, sonidos y 
relatos]	no	son	solamente	fuentes	de	ficciones	que	nos	apartan	del	mundo,	sino	que	
vienen a mezclarse en nuestra sensibilidad, en nuestra percepción, para ligarnos al 
mundo” (Wunenburger, 2005: 17). Además, “los períodos de ruptura facilitan la apa-
rición de nuevos imaginarios en los que el sujeto vuelca sus deseos de cambio, gene-
rando	fenómenos	de	reafirmación	de	la	identidad”	(Imbert,	2015:	59).

Una segunda dimensión crucial vinculada a la música popular es la verbovisual, 
asociada a las múltiples imágenes que acompañan a la música y a su escucha: por-
tadas de discos, fotografías, carteles, vídeos musicales, películas, anuncios, etc. El 
escritor Manuel Vázquez Montalbán (2000: XII) enfatizó la importancia de esta di-
mensión	al	definir	la	canción	como	“un	medio	de	comunicación	prácticamente	au-
diovisual, puesto que rara vez una canción se desliga de su intérprete”. Por otra parte, 
este aspecto conecta con los múltiples estudios sobre las relaciones entre música, 
imagen y medios audiovisuales (Gabbard, 1996; Márquez, 2014; Fraile y Viñuela, 
2015; Fouce y Val, 2017; Gutiérrez Martínez, 2019). En este caso, incidimos en la 
relevancia	de	portadas	e	imágenes	fijas	en	relación	con	las	estrategias	de	represen-
tación de los sujetos; músicos afroamericanos en tanto representantes simbólicos y 
alegóricos de su comunidad.

La tercera dimensión es la estrictamente musical o sonora. Junto al sonido, fre-
cuentemente incluye contenido verbal y narrativo, lo cual resulta clave para desa-
rrollar discursos musicales e imaginarios propios. El aspecto narrativo de los ima-
ginarios es fundamental por su relación con la memoria y la enciclopedia; con los 
textos, personajes, formas, emociones, valores, reglas y estereotipos compartidos. La 
compleja producción de sentido de una canción depende de la interrelación entre le-
tra y música, de un rico y misterioso diálogo cuyo sentido puede variar en función de 
las circunstancias pragmáticas. Como recuerda Frith (1998: 187), “el problema no es 
significado	(palabras)	frente	a	ausencia	de	significado	(música)	sino	la	relación	entre	
dos	formas	diferentes	de	producir	sentido,	las	tensiones	y	conflictos	entre	ellas”.

Por último, subrayamos la importancia de la dimensión emocional de los imagina-
rios, especialmente en relación con la música popular y con nuestra aproximación al 
soul. Los imaginarios “nos dan modelos para pensar y sentir” (Lorusso, 2011: 119), 
lo cual ilustra su poder generador y transformador. Tanto la música como los ima-
ginarios guardan una relación íntima con las emociones, los estados de ánimo y los 
sentimientos	de	pertenencia	que	caracterizan	a	la	experiencia	musical.	Soul	significa	
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literalmente	alma	y	el	género	se	define	en	gran	medida	por	la	sinceridad,	emotividad	
y pasión atribuida a sus intérpretes. Surge de la hibridación entre el rhythm & blues y 
el góspel, entre lo secular y lo religioso, y participa del fervor de un movimiento co-
lectivo	que	reflexiona	sobre	su	propia	historia.	Mientras	avanzan	hacia	un	horizonte	
de libertad, el soul estimula vitalmente su presente y se vincula a la reivindicación y 
celebración de una nueva identidad afroamericana, orgullosa de su negritud y de sus 
cuerpos, y que exige dignidad y respeto (George, 2004).

Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	resignificación	empoderadora	del	término	/black/ a 
lo largo de la década. Cuestiona la identidad sumisa asociada con /Negro/ y adquiere 
connotaciones	positivas	en	tanto	significante	de	una	identidad	más	fuerte,	exigente	y	
orgullosa de sí misma (Bennett, 1967). Como parte de este proceso, emergen lemas 
populares y transformadores sobre la belleza de lo negro (black is beautiful) y tam-
bién canciones emblemáticas de celebración como “Say It Loud – I’m Black and I’m 
Proud” (James Brown, 1968). Musicalmente, anotamos también otras canciones de 
gran interés: “A Change is Gonna Come” (Sam Cooke, 1964), “People Get Ready” 
(The Impressions, 1965), “Respect” (Otis Redding, 1965; Aretha Franklin, 1967), 
“Freedom Highway” (The Staple Singers, 1965), “I Wish I Knew” (Nina Simone 
1967),	“Move	On	Up”	(Curtis	Mayfield,	1970)	y	“Living	for	the	City”	(Stevie	Won-
der, 1973).

3. La cara feliz del soul: “Dancing in the Street” y la canción festiva y política

Interpretada por Martha & The Vandellas, “Dancing in the Street” alcanzó gran po-
pularidad desde su publicación en el verano de 1964, cuando se situó en las primeras 
posiciones de las listas de grandes éxitos. Impregnada de soul, rhythm & blues y 
pop-rock, la canción escrita por Marvin Gaye, William ‘Mickey’ Stevenson e Ivy Joe 
Hunter	pronto	se	convirtió	en	un	emblema	para	Motown.	La	compañía	discográfica,	
fundada en 1959, tuvo desde su nacimiento una estrecha relación con la comunidad 
afroamericana y con Detroit –ciudad emblemática de la era industrial y destino de 
referencia en la migración afroamericana desde el sur rural. Su auge fue paralelo al 
crecimiento de las clases medias y al desarrollo de culturas juveniles en la socie-
dad	de	la	afluencia	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	(Galbraith,	1985).	No	obstante,	
en consonancia con el declive de la industria nacional y la emergencia de una era 
post-industrial, la compañía se trasladó a Los Ángeles en 1972, iniciando una nueva 
etapa.

Dada su popularidad mainstream, una de las grandes aportaciones de Motown 
fue contribuir a derribar importantes barreras raciales (Smith, 1999). Su fundador, 
el empresario afroamericano Berry Gordy, concibió la compañía como una fábrica 
de éxitos musicales a nivel nacional –su primera sede se llamó “Hitsville U.S.A.”. 
Emuló el trabajo en cadena y las condiciones laborales del sector automovilístico, y 
quiso llevar la producción y distribución de música afroamericana al gran público, 
generalmente	blanco.	Para	ello,	desarrolló	un	sonido	identificable,	se	presentó	como	
“el sonido de la joven América” y favoreció una representación cercana y amable, 
moderna y urbana de la identidad afroamericana. Sus artistas, admirados masiva-
mente en la música y la cultura popular, proyectaron un aire sutil y deseable de 
clase	y	sofisticación,	y	la	mayoría	de	sus	trabajadores	eran	jóvenes	negros	de	Detroit	
(Sykes, 2017: 110).
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En la portada original del single (Imagen 1) predomina una composición de líneas 
rectas, combinadas con un diseño en blanco y negro, que recuerda a las característi-
cas portadas del sello de jazz Blue Note. La fotografía es representativa de la “pose” 
en tanto “instante privilegiado” (Deleuze, 1983: 17-18), pues las artistas posan mi-
rando directamente a cámara. Así, se incrementa la sensación de mirada seductora 
que se dirige a los ojos del espectador interpelado. Martha Reeves está situada en la 
parte izquierda; Annette Beard en el centro; y Rosalind Holmes en la derecha. Aun-
que aparece en la portada, Annette Beard no formó parte de la grabación y su lugar 
como Vandella fue ocupado por Betty Kelly (Kurlansky, 2013).

El single fue publicado en diferentes países del mundo y con distintas portadas, en 
las que generalmente adquieren protagonismo los rostros sonrientes y felices de las tres 
artistas. Sus posturas, sus miradas y su vestuario son sugerentes, sutilmente seductores, 
casi inocentes. No obstante, como ha señalado Smith (1999: 170), la imagen proyec-
tada	por	Martha	&	The	Vandellas	era	“más	ruda,	menos	refinada	y	más	desafiante”	
que la de otros grupos femeninos emblemáticos de Motown como The Supremes. Así, 
comprendemos la bella y alegre invitación al baile de “Dancing in the Street” junto a 
una	dimensión	de	mayor	agresividad	y	crudeza.	Una	fiereza	más	o	menos	contenida	
que	se	manifiesta	tanto	en	su	tono,	polifonía	y	ritmo	incesante	como,	sobre	todo,	en	la	
apropiación popular de la canción y en sus efectos pragmáticos.

Narrativamente, “Dancing in the Street” convoca e interpela a los oyentes y al 
mundo, preguntándoles si están listos para un “un nuevo ritmo”, un nuevo desafío: 
“Calling out around the world / Are you ready for a brand new beat?”. Desde el 
inicio	percibimos	ambigüedad	en	las	palabras,	pues	“beat”	significa	ritmo	y	golpe.	
De este modo, la canción participa de un periodo de cambios y anticipa una nueva 
sacudida o convulsión. Esta se enmarca generalmente en la transformación social y 
legal exigida por el movimiento afroamericano por los derechos civiles y remite a 
las	protestas,	disturbios	y	reivindicaciones	que	definen	el	imaginario	de	los	sesenta,	
especialmente para la comunidad afroamericana.

Imagen 1. Disco sencillo “Dancing in the Street” / “There He Is” (Martha Reeves & The 
Vandellas, 1964)
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El verano ha llegado y es el “momento correcto” para bailar en la calle, cantan 
Martha & The Vandellas. Al mismo tiempo, proyectan un futuro utópico en el que 
la música estará “por todas partes”: “All we need is music, sweet music / There will 
be music everywhere”. Se construye un escenario imaginario de felicidad y bienestar 
(“There’ll be laughing, singing, and music swinging”), donde predomina un mensaje 
inclusivo tan inocente como abierto, porque “no importa lo que lleves puesto mien-
tras estés presente”. Para alcanzarlo, se hace una llamada a la participación y se asu-
me una concepción sociocultural de la música: “It’s an invitation across the nation / 
A chance for folks to meet”. Además, el énfasis en el encuentro aparece connotado de 
emociones positivas y amorosas (“So come one, every guy, grab a girl”).

“Dancing in the Street” nombra distintos lugares en los que la gente está bailan-
do:	Chicago,	Nueva	Orleans,	Nueva	York,	Filadelfia,	Baltimore,	Washington	D.C.,	
Detroit (“the Motor City”) y Los Ángeles –signos indiciales de ciudades en las que 
la comunidad afroamericana tiene un peso importante, históricamente y en ese con-
texto del movimiento por los derechos civiles y el emergente Black Power. Final-
mente, la canción declara su vocación global y propone a los bailarines formar una 
“fila	grande	y	fuerte”,	capaz	de	cruzar	“el	océano	azul”.	Musicalmente,	destaca	el	
constante entrelazamiento de llamada y respuesta entre la voz principal de Martha y 
las respuestas de apoyo de las Vandellas. Así, remarcan repetidamente el leitmotiv de 
la canción, “dancing in the street”.

La canción se publicó en 1964, cuando el sueño de libertad enunciado por Martin 
Luther King Jr. (1963) seguía muy vivo. De ahí la alegría y el carácter esperanzado 
de esta cara del soul. No obstante, en ese mismo año se sucedieron distintas reivin-
dicaciones que contribuyeron al contexto de agitación social, política y cultural que 
define	parcialmente	el	imaginario	de	los	sesenta.	Se	organizó	la	campaña	Freedom 
Summer, en defensa del derecho a voto sin intimidación de los ciudadanos afroame-
ricanos, y se desarrolló el movimiento por la libertad de expresión a partir de las 
protestas estudiantiles en Berkeley. Además, se aprobó la Ley de Derechos Civiles 
para prohibir la discriminación racial (Civil Rights Act of 1964) y, en el ámbito insti-
tucional, el demócrata Lyndon B. Johnson fue elegido presidente de EE.UU., cargo 
que ya había asumido tras el asesinato de John F. Kennedy en 1963. Inmersa en este 
contexto, la canción fue reinterpretada y apropiada activamente por el público hasta 
convertirla en un himno por el cambio (Kurlansky, 2013).

Este tipo de lecturas metafóricas de “Dancing in the street” asocian la práctica 
colectiva de bailar en la calle con “manifestarse en la calle” o “tomar la calle”. La 
asociación entre baile y política encontraba su razón de ser en las propias prácticas 
de la comunidad afroamericana, que a lo largo de la década empleó el baile en la 
calle como forma de protesta y manifestación ante la injusticia y la discriminación 
sistemática.	Como	ejemplo,	Smith	(1999:	4)	se	refiere	a	una	huelga	organizada	en	
el exterior de una fábrica de Chrysler en Detroit. Reunidos para exigir igualdad de 
salario y oportunidades respecto a sus compañeros blancos, un grupo de trabajadores 
afroamericanos incorporó la percusión y el baile a su protesta pública, concluida tras 
la intervención de la policía.

Kurlansky (2013) destaca la clase social y la “raza” como variables clave a la 
hora de entender “Dancing in the Street” como una canción política. Sugiere que la 
clase trabajadora, al tener un mayor contacto con la calle, es más susceptible de iden-
tificarse	con	esta	canción	que	la	clase	alta.	Por	otra	parte,	la	tradición	afroamericana	
está estrechamente relacionada con la interpretación de dobles sentidos en canciones 
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y textos culturales, en buena medida por la necesidad de expresarse con mayor li-
bertad a través de códigos y mensajes ocultos durante el sistema discriminatorio de 
Jim Crow.

Por su parte, Smith (1999) señala que esta canción expresó las emociones que 
muchas personas sintieron durante los históricos disturbios de Watts en Los Ánge-
les. En octubre de 1965, pocos meses después de los incidentes, el escritor Ronald 
Snellings (en Smith, 1999: 171) reivindicó “Dancing in the Street” como una “can-
ción-protesta” o “canción-disturbio” (riot-song)	en	su	afirmación	del	papel	de	la	mú-
sica popular afroamericana en tanto arma vinculada a la revolución de su comunidad.

Marvin Gaye, coautor de la canción, declaró que “Dancing in the Street” capturó 
un espíritu que él sintió como “político” (Ritz, 1999: 107). Sin embargo, Martha 
Reeves siempre ha defendido que se trata de una canción festiva, alejándose de lec-
turas políticas (Smith, 1999: 140). Pese a ello, no le sorprende que “a veces por error 
relacionaran ese tema con el movimiento por los derechos civiles”, pues “era toda 
una llamada a la libertad” (Fernández Escobar, 2014). “Éramos verdaderamente el 
sonido de la joven América”, explica en relación al famoso lema de Motown (Ta-
pounet, 2018).

Martha Reeves se ha referido al poder de la música para transformar sus contex-
tos de interpretación, explicitando la relación entre el sentido de la música y las con-
diciones de vida de los afroamericanos: “Estoy convencida de que nuestra música 
ayudó a cambiar el mundo […] Podía sentirlo cuando actuábamos en el sur, en luga-
res donde teníamos prohibido sentarnos en la barra de los restaurantes” (Tapounet, 
2018). Allí el movimiento físico de cuerpos subalternos resultaba político por sí mis-
mo. No obstante, Motown se ha alejado de las visiones reivindicativas y ha evitado 
la controversia, pues su objetivo siempre ha sido triunfar entre el gran público, sin 
distinciones. De hecho, Kurlansky (2013) indica que Gordy operó bajo la convicción 
de	que	el	arte	negro	florecería	solo	en	la	medida	en	que	incluyese	al	público	blanco.

Estamos ante un ejemplo que ilustra el dinamismo del sentido de las canciones en 
tanto artefactos comunicativos complejos. Su interpretación está estrechamente vin-
culada a las circunstancias pragmáticas, más allá de los discursos de sus composito-
res, intérpretes y productores, que ya no puedan controlarla. Los vínculos dialógicos 
entre la música de Martha & The Vandellas y su contexto y comunidad de referencia 
se encuentran también en otras canciones como “(Love is Like a) Heatwave” (1963) 
y “Nowhere to Run” (1965). La primera describe el amor como una ola de calor y 
muchos la comprendieron en relación con la ola de protestas y las imágenes de calles 
ardiendo. La segunda, donde canta “ninguna parte a la que huir, ninguna parte en la 
que esconderse”, se vinculó a la volatilidad de la lucha por los derechos civiles (Smi-
th, 1999: 153), lo cual apunta de manera temprana al desconcierto y la desesperanza 
que caracterizan la cara B del soul.

4. La cara herida del soul: What’s Going On y la inspiración contextual

Marvin Gaye grabó la canción “What’s Going On” en junio de 1970, precisamente 
en el estudio Hitsville U.S.A. del sello Motown. Compuesta por el propio artista, 
junto a Al Cleveland y Renaldo “Obie” Benson, está inspirada en un episodio de bru-
talidad policial presenciado por Benson, musicalizado por Cleveland y reelaborado 
finalmente	por	Gaye.	En	un	principio,	Berry	Gordy,	director	de	Motown,	la	rechazó	
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por considerarla demasiado política. Como respuesta, Gaye se declaró en huelga 
hasta que se editase el single. Vio la luz en enero de 1971, convirtiéndose rápidamen-
te en un rotundo éxito. En mayo, el artista publicó el disco conceptual What’s Going 
On, tomando el single como punto de partida para el desarrollo de su estilo personal.

La composición de “What’s Going On” está inspirada en la experiencia social y 
el contexto de producción de la obra, lo cual supuso un cambio de temática respecto 
a canciones anteriores de Gaye, centradas en el amor y las relaciones de pareja. Re-
cordemos que la década de 1970 sucede a los asesinatos de líderes de los derechos 
civiles como Malcolm X (1925-1965) y Martin Luther King Jr. (1929-1968), además 
de a las trágicas muertes de músicos de soul como Sam Cooke y Otis Redding. Son 
sucesos traumáticos que contribuyen al desencanto de una comunidad afroamerica-
na que no acaba de sentir su inclusión en una sociedad donde el boom económico 
de posguerra se ve paralizado por el crecimiento de la desigualdad económica, que 
alcanzará un punto álgido con la crisis del petróleo de 1973.

El propio Marvin Gaye relató en su biografía los motivos del cambio de dirección 
de su música, una decisión que afectó de forma decisiva a su carrera: “Con el mundo 
estallando a mi alrededor, ¿cómo iba a seguir cantando canciones de amor?” (Ritz, 
1991: 107). Así, el lanzamiento de What’s Going On hizo que Gaye fuese percibido 
como un artista serio, complejo y comprometido; características que, como compro-
baremos, emergen del análisis de las imágenes y canciones del disco.

En	la	portada	(Imagen	2)	contemplamos	a	Marvin	Gaye	fotografiado	en	primer	
plano. Su mirada se dirige a un fuera de cuadro, “a una nación dividida por los 
conflictos:	la	guerra	de	Vietnam	y	una	guerra	racial	que	se	extendía	a	veces	por	las	
calles” (Werner, 2006: xiii). Ese contexto convulso y borroso puede intuirse a través 
de un fondo oscuro y desenfocado. En él sobresalen ciertos puntos de luz y claridad, 
que constituyen índices simbólicos de la esperanza que todavía perdura. Frente a la 
imagen desenfadada y jovial que mostró en obras previas –por ejemplo, “Ain’t No 
Mountain High Enough” (1967) y You’re All I Need (1968), junto a la cantante Tam-
mi Terrell–, Gaye se ha dejado crecer la barba y mantiene una expresión preocupada, 
que entendemos en relación con la pregunta del título, “¿qué está pasando?”. La 

Imagen 2. Portada y contraportada del disco conceptual What’s Going On  
(Marvin Gaye, 1971)
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lluvia que le rodea y la gabardina negra con la que viste conectan al personaje con 
espacios	y	tiempos	urbanos	propios	del	cine	negro,	que	escenifica	el	desgarro	de	una	
sociedad abatida por la guerra y la crisis de valores.

En la contraportada contemplamos a Gaye a través de un plano general. Aprecia-
mos con mayor claridad su gabardina, representativa de la moda de la época y pre-
sente también en otras obras del momento como Shaft (1971), disco de Isaac Hayes 
y película emblemática de Gordon Parks, ejemplo del cine blaxploitation y de sus 
tramas de acción y crimen en la comunidad afroamericana. El amarillo de la camisa 
y	la	corbata,	mucho	menos	visible,	contrasta	con	el	negro	de	su	figura	y	aporta	un	
contrapunto, quizás una apertura metafórica en la coraza.

Marvin Gaye permanece estoicamente de pie bajo la lluvia, cuyas gotas simboli-
zan lágrimas de tristeza. En las fotografías de la portada y la contraportada, el músico 
aparece en una pose con ilusión de corte, ilustrando la retórica del instante cualquiera 
(Deleuze, 1983). En contraste con el ejemplo de Martha & The Vandellas, Gaye no 
mira directamente a cámara, a los ojos del espectador, sino que su mirada se dirige a 
su entorno incierto y en crisis. Se trata de un paisaje desolado de cielo gris, donde el 
parque infantil del fondo aparece vacío y destartalado. Por tanto, hay un cambio en 
el foco de atención; ya no es el público espectador, sino la realidad social que rodea 
al artista.

Es la primera vez que la edición de un disco de Gaye reproduce íntegramente las 
letras de sus canciones, lo cual da cuenta de su importancia. El disco comienza con 
“What’s Going On”, que se inicia con las voces de algunos amigos de Gaye conver-
sando en un ambiente relajado y festivo. Emplean un lenguaje coloquial, propio de la 
jerga afroamericana –“Brother, what’s up?”, pregunta uno. Así, el artista nos sumerge 
desde el principio en la realidad de la comunidad, la calle y el gueto, que conoce 
desde su infancia. A continuación, adquieren protagonismo el melancólico sonido de 
un saxo y la voz suave de Gaye. Mediante un relato en primera persona del plural, 
el narrador interpela a su madre, su hermano y su padre, y destaca la importancia 
de	la	familia	en	la	comunidad	afroamericana.	Se	refiere	al	sufrimiento	y	las	muertes	
provocadas por la escalada de violencia social, y también a la necesidad de encontrar 
“una manera de traer algo de amor”: “Brother, brother, brother / There’s far too many 
of you dying / You know we’ve got to find a way / To bring some loving here today”.

El artista se adentra en las circunstancias de su contexto a partir de la escucha y la 
reelaboración de las voces e imágenes que le rodean. La canción alude a las habitua-
les manifestaciones del momento, al tiempo que rechaza la violencia sufrida: “Picket 
lines and picket signs / Don’t punish me with brutality”. Estamos ante un canto de 
amor antibelicista: “You see, war is not the answer / For only love can conquer hate”. 
Y	conforme	avanza	la	 interpretación,	 la	dinámica	y	la	emoción	se	intensifican.	El	
artista emplea la técnica vocal del falsete, que incrementa la tristeza, dulzura y vulne-
rabilidad asociadas a la canción. Además, como ocurría en “Dancing in the Street”, 
destacan las constantes interacciones de llamada y respuesta, que alcanzan un punto 
álgido con la exclamación “what’s going on?”, coreada por Gaye y por las múltiples 
voces que le acompañan.

Facilitadas por la autoproducción, la libertad creativa y la experimentación so-
nora de What’s Going On conducen a la hibridación estilística entre elementos de 
distintos géneros: soul, jazz, góspel y rhythm and blues. Otorgan al disco conceptual 
una atmósfera íntima, melancólica y herida, en la que todavía resiste un discurso de 
amor y esperanza, transformado por las circunstancias pragmáticas del momento.
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En la siguiente canción, “What’s Happening Brother”, Marvin Gaye partió de 
la experiencia de su hermano Frankie al volver de la Guerra de Vietnam. Desde el 
punto de vista del soldado que ha luchado por su país, nos habla del encuentro con 
un panorama desolador en el que no encuentra trabajo. El personaje siente distancia 
y extrañamiento respecto a una realidad decaída que no reconoce: “Say man, I just 
don’t understand / What’s going on across this land”. La canción no concluye en si-
lencio, sino que se entrelaza con la siguiente, lo cual refuerza la cohesión y el carác-
ter orgánico del disco. Esta estrategia, que se repite en distintas ocasiones, acentúa su 
estilo conceptual y acompaña al autor en la construcción de su relato, de la historia 
y	reflexión	que	quiere	hacer	llegar	a	su	público.

Además de “What’s Going On”, el disco contiene otros dos singles que también 
se convirtieron en grandes éxitos: “Mercy Mercy Me (The Ecology)” e “Inner City 
Blues (Make Me Wanna Holler)”. El primero, compuesto en solitario por Gaye, se 
refiere	de	forma	temprana	a	la	emergencia	climática,	tratando	temas	como	la	con-
taminación y la superpoblación. “Inner City Blues”, co-escrito junto a James Nyx, 
Anna Gaye y Elgie Stover, describe sintéticamente la dura situación económica del 
gueto. Finaliza con unos versos de la canción que inaugura el disco (“What’s Going 
On”), creando una estructura circular que apunta hacia la espiral en la que está in-
mersa la sociedad, donde es difícil encontrar un horizonte de expectativas.

5. Conclusiones

Abordar la discusión sobre los géneros a partir de su doble dimensión textual y prag-
mática permite examinar sus distintas representaciones y variaciones. Advertimos la 
amplitud	del	género	musical,	no	como	categoría	ideal	prefijada	sino	como	construc-
ción dinámica capaz de albergar contradicciones, réplicas y modos de representación 
muy	diferentes,	que	sin	embargo	se	 identifican	bajo	un	mismo	concepto.	Junto	al	
reconocimiento del dinamismo y la heterogeneidad del género, la categoría amplia y 
flexible	de	imaginario	resulta	especialmente	apropiada	para	indagar	en	las	materiali-
zaciones de los géneros y sus sentidos.

Frente a concepciones más restringidas, estáticas y estereotípicas del imaginario, 
esta propuesta incide en su dinamismo y vínculo pragmático con las aspiraciones y 
decepciones de la comunidad afroamericana entre los años sesenta y setenta. Ilustra 
una concepción “ampliada” de los imaginarios, asociados a “una especie de princi-
pio de autoorganización, de autopoiética”, vinculado a “la innovación, [a] transfor-
maciones y recreaciones” (Wunenburger, 2008: 17). Los casos de estudio analiza-
dos	permiten	confirmar	la	hipótesis	planteada,	puesto	que	“Dancing	in	the	Street”	y	
What’s Going On encarnan dos caras distintas del soul: una alegre y esperanzada, y 
otra herida y desconcertada. Estas obras concretan el imaginario dinámico del gé-
nero en relación con el devenir del movimiento por los derechos civiles y el estado 
anímico y emocional de la comunidad afroamericana. No obstante, también adver-
timos la deseabilidad de analizar más ejemplos hasta descubrir distintos rasgos de 
cada rostro.

“Dancing in the Street” expone el sentido abierto y sugerente de las canciones, así 
como la conexión entre los discursos musicales de celebración colectiva y la mani-
festación y contestación sociocultural y política en un periodo de luchas y cambios. 
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A partir de una convocatoria alegre y enérgica, la canción proyecta un escenario 
utópico	definido	por	la	música	y	el	baile	en	tanto	signos	de	alegría,	felicidad,	amor	y	
encuentro	frente	al	conflicto,	la	violencia,	la	guerra	y	la	discriminación.	No	obstante,	
la representación de la cara alegre del soul por parte de Martha & The Vandellas in-
cluye también un elemento de agresividad vinculado al ritmo, al discurso musical y 
a la disposición activa a salir; a liberarse y enfrentarse al mundo.

Por su parte, What’s Going On ofrece una representación de la cara herida del soul 
que, pese al desconcierto y la crisis sentida, todavía conserva cierta esperanza y un 
mensaje de amor y unión colectiva. Frente a la idea del artista como genio autóno-
mo, alejado de la política y de la realidad más mundana, el análisis del disco permite 
apreciar	la	figura	del	autor	como	receptor,	lo	cual	ilustra	la	circularidad	de	la	comuni-
cación, la apropiación cultural y la creación artística.4 Reconocida por trascender las 
pautas previas y el corsé artístico e ideológico de Motown, el disco da forma artística 
a	un	momento	de	reflexión	y	desilusión	entre	la	comunidad	afroamericana,	desorien-
tada ante la sensación de caos, pérdida o derrota. Mientras el luminoso horizonte de 
expectativas del movimiento por los derechos civiles se emborrona, Gaye centra su 
atención y se inspira en los cambios que ocurren a su alrededor. Así, What’s Going 
On marca un punto álgido en su estilización creativa de ciertas experiencias vividas, 
observadas o compartidas, propias de ese momento de ruptura.

Estas dos caras del soul, la alegre y la herida, no se entienden como rostros uni-
formes –como una sola expresión sonora, narrativa o verbovisual–, sino como com-
plejas construcciones acumulativas, diversas y ambiguas. Están sujetas y, al mismo 
tiempo, abiertas a ciertas coordenadas, posibilidades y recorridos, donde advertimos 
la gran apertura y el dinamismo del sentido en torno a la música popular, el soul y 
las canciones políticas. Cada cara del soul está integrada por múltiples rostros, rela-
tos, imágenes y sonidos. Están vinculadas a distintos artistas y obras de referencia, 
pero también ilustran el paso de una situación a otra. En la investigación del soul, 
examinar los textos paradigmáticos y el dinamismo del imaginario entre las décadas 
de 1960 y 1970 supone aproximarse a un periodo histórico clave; al viaje ilusionante 
del movimiento por los derechos civiles, cuyo éxito agridulce concluye provisional-
mente con la sensación de desconcierto colectivo y crisis que marca el cambio de 
cara del soul.
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