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Resumen. En este estudio se quiere explorar la presencia de los elementos constitutivos del género
negro en los textos que no pueden considerarse puramente literarios. El interés por esa tipologia de
escritos “hibridos”, que combinan las técnicas y las formas narrativas con los procedimientos mas
bien utilizados por el ambito periodistico, se ha enfocado en el estudio de una serie de reportajes
publicados por Rosa Montero en E/ Pais sobre el atentado de Atocha, ocurrido en 1977. Contribuye a
la peculiaridad de los textos estudiados, la publicacion del ultimo capitulo de dicha serie de trabajos
periodisticos, veintisiete afios después de la aparicion de las primeras tres partes. Se intentara, por lo
tanto, demostrar como este aspecto aparentemente relacionado con la dimension extratextual, afecte,
mas bien, a la naturaleza intrinseca de los textos mismos, contribuyendo a la elaboracion del estudio,
centrado en los puntos de contacto entre las modalidades expositivas y creativas propias de la
literatura en su encuentro con las constitutivas del lenguaje periodistico.
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[en] La matanza de Atocha: telling a real crime among journalism and noir
fiction

Abstract. This study explores the presence of the noir gender’s elements in texts which cannot be
considered as pure literature. The interest in this type of "hybrid" writings, combines the techniques
and narrative forms with the journalistic field procedures; particularly, this is a study about a series of
reports published by Rosa Montero in E/ Pais about the 1977 Massacre of Atocha. The last chapter of
these mentioned journalistic works, published twenty-seven years after the appearance of the first
three parts, can be considered as the final part, what makes peculiar the author’s work. Therefore, the
study tries to demonstrate how this aspect, apparently related to the extra-textual dimension, affects
the intrinsic nature of the texts themselves, contributing to the development of the study which is
focused on the points of contact between expository and creative modalities, typical of literature, with
the constituent methods of journalistic language.
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1. Introduccion

El género negro deja su huella en el panorama literario contemporaneo gracias a la
publicacion de novelas de éxito, por su capacidad de despertar el interés y la
fascinacion del publico. Esta tendencia ha evolucionado especialmente a partir de
la etapa democratica de la historia espafola, llegando a constituirse parte
importante del fenomeno literario, conocido por la denominacion de sus productos,
como “novelas de género”.

El argumento policiaco o detectivesco ofrece muchas posibilidades, tanto a los
escritores como a los lectores, en relacion a las formas narrativas que ocasiona.
Como veremos, dichas posibilidades no son solo literarias, sino que implican los
niveles de interpretacion del mensaje periodistico. Ademads, gracias a esa
potencialidad revelan su capacidad de hacerse vehiculo para abarcar de forma
indirecta temas diferentes, desde lo social a lo politico. Sin embargo, la perspectiva
de analisis aqui propuesta es la de entender estos textos como prototipos de cierta
tendencia muy en boga en la época actual, que se reconoce bajo la etiqueta de
literatura periodistica o periodismo literario y, mas en concreto, de la narrativa
facticia. Relatar hechos y situaciones reales en una dimension ficticia, verosimil y
coherente con respecto al original, aparece como el marco ideal para el
desplazamiento, mas o menos ficticio, de los limites tradicionales entre las dos
modalidades de escrituras mencionadas; pensemos, por ejemplo, en Juan José
Millas, Elvira Lindo, Gabi Martinez, Manuel Rivas y Javier Cercas, solo para citar
unos nombres representativos de esa tendencia de hibridacion creativa.

El tema en cuestion conlleva diferentes sugerencias. Los nexos entre estos
ambitos son claros y parecen evidentes las mutuas aportaciones de las que se
nutren el periodismo y la literatura.

De hecho, hay que considerar las huellas dejadas por el Nuevo Periodismo
norteamericano de los afios sesenta en el ambito editorial espafiol, precisamente
narrativo y periodistico, de la época. La “poética” de autores como Tom Wolfe,
Truman Capote, Norman Mailer y Gay Talese favorecio la tendencia a reconstruir
los hechos mediante una perspectiva diferente: la trasfiguracion del narrador a
testigo de los sucesos subyace al utilizo y a la combinacion de técnicas y
estrategias compositivas propias de la ficcion en un terreno solo aparentemente
ajeno.

La conexion con la novela negra nos remitiria a un discurso puramente literario,
o por lo menos a los discursos sobre los géneros en literatura, si no fuera porque la
referencia directa es al crimen y el crimen es, en palabras mas concretas y por
definicion, parte de la noticia periodistica; es principalmente un hecho de cronica.
Se hace por lo tanto referencia a todo lo que se inserta en una textura creativa del
universo narrativo. Sin embargo, hay que tener en cuenta las diferentes
modalidades de participacion de expedientes “negros” en la elaboracion de textos
que pueden ser considerados creativos o, mas bién, cercanos a la esfera
informativa.
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Lo que se quiere averiguar en este estudio es la implicacion de los matices del
género negro en el tratamiento argumental y metodoldgico en aquellos textos que
tienen una clara procedencia periodistica y que, finalmente, llegan a formar parte
de un universo no forzosamente condicionado, ni al ambito literario ni al
periodistico mismo, gozando de un autonomia “inédita” por la que ocupan un lugar
“aparte” con respeto a las convenciones.

La atencion por esta tipologia de textos “hibridos”, que se sitia justo en la
frontera entre literatura y periodismo, se ha enfocado en un trabajo de Rosa
Montero (1957), novelista espafiola de gran éxito considerada una de las voces mas
representativas de la pagina periodistica al encuentro con la expresion literaria. Los
textos estudiados forman parte de una serie de reportajes publicados por E/ Pais en
1978% y ponen de relieve el esfuerzo de concentracion de la atencién en el cruce
fundamental donde se unen verdad y ficcion, y la voluntad de determinar un punto
de contacto entre la recreacion novelistica y periodistica de los elementos
peculiares del género negro.

2. Rosa Montero. La matanza de Atocha

El dia 24 de enero de 1977 ocurri6 el asesinato de cinco personas en un bufete de
abogados en la Calle de Atocha 55, cometido por tres pistoleros.

El dia 12 de octubre de 1978 aparecioé en El Pais la primera parte de una serie
de cuatro reportajes sobre el atentado, “Matanza de Atocha, veinte meses después /
1. Por entonces, Rosa Montero trabaja para el periddico hace dos afios, es autora
de numerosas entrevistas y articulos literarios gracias a los cuales gana el Premio
“Manuel del Arco” de Entrevista en 1978, el primero entre los muchos que ira
ganando a lo largo de su vida profesional y ain no se ha publicado su primera
novela Cronica del desamor (1979), que le abrira las puertas del éxito literario.

Dentro de este periodo de colaboracion periodistica, destaca la publicacion del
reportaje sobre el atentado en la calle madrilefia, el primer capitulo de una
investigacion que le ha proporcionado a su autora una de las experiencias mas
duras y desagradables de toda su vida, como dira ella misma afios mas tarde.

Pero, antes de examinar el reportaje por su estructura y sus caracteristicas
peculiares, detengamonos un momento en explicar lo que pasé aquel dia, en los
hechos tal como ocurrieron y en las circunstancias que lo determinaron y en
conocer a sus protagonistas, victimas y verdugos, ya que el acontecimiento merece
una contextualizacion.

La serie de reportajes completa ha sido publicada en un unico libro en 2006, bajo el titulo de Lo mejor de
Rosa Montero; el volumen recoge los mejores trabajos de la autora, frutos de su colaboracidon periodistica
con El Pais. Montero, Rosa (2005): Lo mejor de Rosa Montero, Ed. Espejo de tinta, Madrid.

La serie de los reportajes de Rosa Montero se publicaron en El Pais, edicidon nacional, con el titulo de
“Matanza de Atocha, veinte meses después”, compuesta por los siguientes capitulos: Cuatro Vidas detrds de
las metralletas/1; 12/10/1978; Muerte Colectiva para un colectivo laboralista/ 2, 13/10/1978; En la cdrcel de
Ciudad Real, abandonados por sus lideres/ 3; 13/10/1978. Y el Reportaje: Memorias de una periodista: La
Matanza de Atocha; 07/08/2005.
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Cada parte de los tres reportajes comienza con una sintesis de lo que paso
durante la noche del 24 de enero, cuando tres personas, reconocidas después como
terroristas de extrema derecha asaltaron al despacho de abogados en derecho
laboral de comisiones obreras (CC OO) y militantes del partido comunista (PCE) y
mataron a cinco personas, dejando gravemente heridas otras cuatro.

El atentado representa perfectamente el momento historico al que pertenece, es
terriblemente  representativo  del llamado  “terrorismo  tardofranquista”,
denominacion con la que se agrupan todos los actos de violencia, secuestros o
tiroteos, ocurridos en aquellos mismos afios, o mejor dicho, meses, signos del clima
de terror que parecia auspiciar a un nuevo golpe, como conjetura Josep Carles
Clemente en su ensayo sobre la historia de la Transicion (Clemente: 1994).

Habra que esperar dos afios para que el tribunal dicte la sentencia de condena,
durante el mes de marzo 1980, a ciento noventa y tres afios para cada uno de los
autores materiales del hecho: Carlos Garcia Julia (veintian afios), Fernando Lerdo
de Tejada (veintidos) y José Fernandez Cerra (treinta y uno) y un total de setenta y
tres a Francisco Albadalejo Corredera, reconocido como autor intelectual. Entre
tanto, la situacion politica y social de Espafia en plena transicion democratica
evoluciona hacia la legalizacion del PCE, en el mes de abril durante la Semana
Santa, y la convocatoria, en junio, de las primeras elecciones generales
democraticas. El entierro de las victimas representé un momento clave, ya que dio
lugar a la primera manifestacion de la izquierda después de la muerte de Franco y
acogio la primera aparicion publica de Santiago Carrillo, recién regresado de su
exilio.

Solo veinte meses después salid en la seccion nacional de E!/ Pais, el primer
capitulo dedicado a la matanza de la calle Atocha bajo el titular Cuatro vidas
detras de las metralletas, que inaugura la serie proseguida, por la misma periodista,
al dia siguiente por Muerte colectiva para un colectivo laborista (13/10/1978), En
la carcel de Ciudad Real, abandonados por sus lideres (14/10/1978) y, finalmente,
La matanza de Atocha (07/08/2005), rememoracion del sacrificio de callados
héroes civiles. La urgencia de prestar su propia voz a la conmemoracion del
atentado encubre, completamente, el trabajo. Un trabajo conseguido a distancia de
poco mas de un afio del hecho, un cuento detallado y minucioso de lo que pas6 de
verdad y a través de la propia experiencia de Rosa Montero, cargada de la
responsabilidad cronistica que no deja a un lado la mirada sensible y conmovida. Y
es un reportaje, un reportaje de verdad, que absorbe los requisitos del género,
cumpliendo con las caracteristicas prescritas por la mayoria de los teéricos sobre el
tema. A partir de la definicién propuesta por José Acosta Montoro, el trabajo de
Rosa Montero parece encajarse muy bien con el espiritu esencial del reportaje
considerado como “producto de la condensaciéon e interpretacion de un registro
literal” que afiade el principio por el cual “condensacion e interpretacion son
condiciones del reportaje, en que el periodista pretende narrar las diversas
circunstancias que modelan un determinado hecho humano, con participacion de la
labor del hombre, con su presencia, de modo que al mismo tiempo que informe sea
capaz de influir sobre la personalidad del lector (Acosta Montoro, 1973: 127).

Sin duda, eso es lo que recrea la autora: informar a su publico sobre los hechos,
como y porqué se determinaron, y darle a conocer los protagonistas de la
“historia”. Profundiza la simple informacién y combina el concepto de actualidad
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como inmediatez, con el de actualidad como permanencia. A este propdsito cito
unas palabras de Begoiia Echevarria, en relacion a la capacidad del periodista, cuya
“habilidad consiste en identificar el momento mas oportuno para su accion
profesional. Esta oportunidad estara determinada por efecto — potencial o real — del
hecho o la situacion, sobre determinados grupos, por la vigencia del interés que
despierte, por su relacion con el debate publico o por sus nexos con los
acontecimientos noticiosos que alimentan ese debate” (Echevarria Llombart, 2011:
23).

La veracidad de esos dias se materializa en las investigaciones de Rosa
Montero, quien cumple con las expectativas heredadas por los “vecinos”
periodistas americanos, pese a unas diferencias notables que sefalan su
compromiso con la causa social, humana, colectiva y chocante de los hechos
reconstruidos.

“La mirada y la voz del cronista se reciben como certezas. Nos rescatan de la
ambivalencia, nos devuelven parcelas de lo real, de conocimiento, y sus voces se
nos muestran confiables, basadas en la experiencia. Ante la velocidad y ansiedad
informativa, ante el despliegue de subjetividades, de opiniones fugaces,
ocurrentes y lucidas, el cronista mira en profundidad. La cronica emerge
pausada, analitica, reflexiva, informativa y honesta, luego real.” (Angulo Egea,
2014:9)

Rosa Montero, a través de su voz y, por supuesto, de su mirada consigue
reconstruir la sucesion de los hechos ocurridos, va ilustrando el como y el porqué
de su compromiso, como veremos mas adelante. Ademas, restituye al publico una
narracion en la que es autora y, al mismo tiempo, testigo de los acontecimientos
reales sin dejar de formar parte del auditorio al que hace referencia.

3. Recreacion facticia en el marco de la no ficcion

Ahora bien, es posible avanzar una primera hipotesis sobre la precocidad que
caracteriza su publicacion en el periddico de acuerdo con el principio por lo cual
este género de escritos deben, mas que buscar evidencias, poner de relieve
preguntas. Representar con palabras las escenas veridicas, asi como las
condiciones, en las que tuvo lugar el hecho responde al intento de sublevar
interrogativos casi existenciales por parte de la autora, quien, compartia con
muchos espaifioles, fuertes dudas sobre la autoria verdadera de los homicidios que
parecian ser motivados por intereses politicos.

La preocupacion y la responsabilidad por las denuncias avanzadas, de manera
mas o menos implicita, adquiere su grado maximo en la ultima parte de la serie, en
la que su cierre corresponde al titular del parrafo “Polémica”, donde la autora hace
referencia a la recepcion colectiva de sus trabajos y nos deja unas cuantas
indicaciones sobre las razones que la empujaron en la investigacion sobre el caso y
su publicacion tan temprana.
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"He dicho que este fue el reportaje que mas disgustos me trajo. Su publicacion
suscitdé una enorme polémica y hubo mucha gente, incluso muchos amigos, que
lo criticaron acerbamente. Ahora he vuelto a leerlo y no me parece insensato.
Incluso diria que los dos primeros capitulos podrian estar, a mi juicio, entre mis
mejores trabajos. Pero lo hice demasiado pronto, demasiado cerca de la matanza,
y mi esfuerzo por entender los mecanismos del fanatismo, por meterme también
en la cabeza de los asesinos, irrit6 a aquellas personas que, muy
comprensiblemente, s6lo ansiaban insultarles y verles como monstruos. Si, desde
luego eran monstruosos, pero jcomo llega uno a ser asi? Solo entendiendo ese
proceso podemos intentar evitarlo, pensaba yo". (Montero, 2005d)

Dicho esto, parece evidente que la urgencia de reflejar toda violencia del
presente y el temor, el miedo por el porvenir proximo, tipico de aquel entonces,
junto con la responsabilidad propia del compromiso ético que ata al periodista con
su publico, han confluido en la elaboracion de un trabajo tan complejo y
multifacético como la serie en cuestion.

La postura periodistica traza una linea sutil entre la frontera que la separa con la
dimension mas intima en la que se puede situar facilmente un escritor
comprometido La implicacion personal de Montero y sus esfuerzos para dotar de
fascinacion la lectura y las técnicas de las que se sirve para adelantar la narracion
de los hechos (rigurosamente verdaderos), connotan a sus textos y contribuyen en
alimentar el discurso sobre la naturaleza mixta de estos reportajes, ejemplos del
fenomeno conocido como “periodismo literario” o, también, “periodismo
narrativo”. Es preciso que los modelos textuales revelan su propia constitucion
hibrida, desde una perspectiva tanto estética como estructural, ya que son
constituidos por elementos ficcionales y informativos a la vez. Los textos
pertenecientes a esta categoria representan, en cierto sentido, una forma de
“Literatura en potencia”, como los define Fernando Lopez Pan (2010: 21-30), mas
alla de cuestiones puramente estilisticas, revelan sus independencia del campo
literario o periodistico que sea, por la anulacion del concepto exclusivo de
pertenencia. Eso significaria que la variedad de recursos expresivos que hay en
literatura pueden utilizarse en el periodismo, pero nunca a riesgo de perder la
logica en el cuento de los hechos; la dimension estética debe estar al lado de la
pragmatica con el fin de garantizar el equilibrio necesario para que un buen texto
periodistico (informativo o noticiero) logre sus finalidades comunicativas.

3.1. Literatura sin ficcion: recursos y estilo

El intento principal de este estudio persigue la evaluacion de las huellas “negras”
en el sistema narratologico del texto; asi que la primera nota que destaca es el
juego “narrativo” de la alternancia de los puntos de vista, evidente en todas las
partes de “Matanza de Atocha”. Rosa Montero se configura, en cada “episodio”,
como voz “autorial” que guia al cuento desde fuera, dejando espacio a las
perspectivas unicas de los protagonistas quienes, a través de sus propias palabras,
ilustran como ocurrieron los hechos, acompafiados por las explicaciones de la
reportera que no les deja nunca a solas.
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Aqui tenemos un ejemplo de como la periodista nos va introduciendo a la
presentacion de los personajes; en este caso, la autora deja que sea el mismo José
Fernandez Cerra, uno de los terroristas, a transmitir su version de la realidad de
aquellos afios:

"Para mi, Espafia estd en mano de un hatajo de traidores que estan metidos a
todas las alturas, desde la mas elevadas magistraturas hasta la base del pobre
pueblo espaiiol. Creo que vivimos un momento de desintegracion de la Patria",
sigue diciendo Fernandez Cerra. (Montero, 1978a)

Utiliza la misma estrategia para representar el pensamiento y el estado de animo
de los abogados bajo amenazas, los hace portavoz de sus tiempos, y adelanta el
trastorno causado por el atentado a través de sus victimas:

Pero no digas eso, Nacho —esta afiadiendo Saquillo-. Esas cosas de los anénimos
son so6lo para asustar. Eso no nos pasa a nosotros, hombre, seria un escandalo
demasiado grande. La burguesia monopolista controla la situacion en definitiva y
no permitird ningun desmadre fascista. (Montero, 1978b)

La presentacion a través de los didlogos o citas literales de fragmentos de
conversaciones y de entrevistas, es uno de los recursos expresivos mas utilizados
por los periodistas y por los escritores de novelas policiacas para poner al lector
directamente en frente del personaje que se va a presentar por si mismo y, de
hecho, esto revela alguna conexion con los requisitos del “género” prescritos por
Tom Wolfe en su célebre ensayo, donde analiza los rasgos peculiares del Nuevo
Periodismo (Wolfe: 1976).

Rosa Montero lo hace a partir de los verdugos; el primer capitulo de la serie,
comienza con las palabras entre comillas de Fernandez Cerrd, un extracto de una
charla en la cafeteria donde solian encontrarse con Albadalejo, Fernandez Palacio,
Gloria Herguedas (su compaiiera) y Jiménez Caravaca.

"Estamos viviendo un momento politico negro, negrisimo" (Montero, 1978a)

Con estas pocas palabras inicia a la narracion. Un comentario, una opinion, que
cede el paso a la descripcion de los personajes y de su entorno, a las relaciones
existentes entre ellos y a la exploracion de las dindmicas que engendraran la
tragedia. La descriptio, deja percibir el primer ataque implicito al contexto politico
y social de aquellos afios de Transicion, un entorno social que rodea a la reportera,
a su conciencia civica compartida.

No parece ser casual la eleccion de esas palabras para inaugurar el relato, ya que
es mas que evidente la referencia a la situacion politica definida por Cerra, “un
momento negro, negrisimo”, y sigue un poco mas adelante poniendo el acento
sobre el clima de terror y de corrupcion de aquel momento, identificado como “de
desintegracion de la Patria”.

Una vez colocados los protagonistas en sus propios espacios marginales y
cerrados (de una cafeteria a la carcel), Rosa Montero nos proporciona detalles
fisicos y del propio pasado de los personajes, al fin de facilitar al lector un contacto
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en apariencia tan lejano. Es evidente que dicho contacto se muestra en términos
contrastivos, con el género negro. Si en las novelas es el lenguaje el que determina
el compas trepidante de la accion, en este caso asistimos a una piece caracterizada
por la ausencia de dicha rapidez. No es necesario generar suspense, sino se refuerza
el tono gris de la voz narrativa que, en vez de hacer de detective, impone su
presencia intradiegética como aval del verismo de la narracion, comprometida en lo
social como periodista pero, sobre todo, como ciudadana.

Sin embargo, destaca la sencillez y la claridad de lenguaje, caracteristicas
comunes a las dos modalidades narrativas cuyo intento es transmitir inquietud al
lector, real o ficticia. Colabora a este mismo propdsito, el empleo de determinados
adjetivos, de peculiares estructuras sintacticas, como la reiteracion, y los
diminutivos o aumentativos para familiarizar con las imagenes personales que la
autora utiliza para presentarnos a Julia o Cerra:

Carlos fue viendo como sus musculos adolescentes se iban robusteciendo. A los
veinte afios se habia convertido en un muchachote fuerte, fuerte. No es que
hiciera nada por serio, no. Ni gimnasios ni nada de eso. Eso si, lleva una vida
natural, deportiva, sana, como debe ser. Desde muy nifio estuvo acostumbrado a
duras y largas marchas campo a través, a trepar montafias, a no quejarse ante los
esfuerzos fisicos y las penalidades: es asi como se forjan los hombres. Desde
muy pequefio ha vivido en este ambiente castrense y disciplinado. Desde muy
pequeiio ha jugado con las tres colecciones que posee su padre, la de armas, la de
soldaditos de plomo y la de balas. (Montero, 1978a).

La autora, antes de presentarnos el delito, subraya una serie de detalles
biograficos de los futuros asesinos, ofreciendo pequefios trozos de vida que dejan
entender como se han “forjados”. En el caso de Carlos Julia, “Carlitos, ese
muchacho guapo que gustaba vestir ropas militares” del que resalta la virtud de la
obediencia -y “su fe sin poros en los jefes”, conforme a su educacion de academia
militar-, quien fue miembro del Frente de Juventudes, y luego y con apenas
diecisiete afios, ingres6 en la Guardia de Franco. Rosa Montero repasa todas las
etapas de la formacion de Carlos Julid y de José Fernandez Cerra hasta su ingreso
en la Falange, y ello, determina el presente narrativo del texto donde se perfilan
también las relaciones con otros miembros del grupo:

Pepe tiene una estrecha relacion con los otros, con Albadalejo, con Fernandez
Palacios, con gente mayor y respetable. Se tratan como iguales, aunque Cerra sea
mas joven: se ha ganado el aprecio. A ¢l Carlos le tiene estima, pero es un poco
como hijo de todos. (Montero, 1978a)

De la misma manera, se siguen las huellas de Francisco Albadelejo, secretario
del Sindicato Vertical del Transporte Privado de Madrid y vinculado a FET de
J.O.N.S., reconocido como el responsable “intelectual” del atentado que, segun la
policia, fue consecuencia de un arreglo de cuentas en el ramo de transportes en
contra de los abogados laboralistas. En concreto, Rosa Montero deja la palabra
directamente al Secretario para mostrar el periodo convulsivo de esos afos:
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En el sector del transporte, precisamente, se estd sufriendo una huelga feroz
promovida por esos marxistas canallescos que quieren volver al 36 [...]. Hay que
luchar contra esto, hay que luchar, cada uno desde el campo que le corresponda.
Y la lucha, hoy, puede ser en respuesta a la provocacion de los huelguistas del
transporte, que no son mas que parte de una total, infame, campafia. (Montero,
1978a)

Asi se concluye este primer capitulo. Al dia siguiente, ya se puede leer la
segunda parte, dedicada a la exploracion del universo del los abogados. La autora
nos adentra en la escena recorriendo a un /ocus simil utilizado para la presentacion
de los asesinos en el capitulo primero. La cafeteria, situada enfrente del bufete y
frecuentada por los laboralistas en sus pausas de trabajo, sigue siendo el foco
narrativo. La reconstruccion de sus vidas y de sus rutinas cotidianas es llevada a
cabo por Rosa Montero seglin el mismo esquema, quiza con diferente intensidad en
cuanto a los detalles biograficos, mas personales e intimos, como cuando se
presenta a los abogados Benavides y Valdevira:

De buena familia, tan tradicional, que tuvo un gran disgusto con su madre viuda
cuando decidid, hace un afio, irse a vivir con Elisa sin casarse con ella. Y
Enrique Valdevira. Su padre es un patrono del vidrio, del sindicato vertical. Muy
vertical, muy patrono. Parece mentira que Enrique haya salido asi, tan a su aire.
Tan idealista, contracultural, imaginativo. Todo el dia dando la tabarra con el
ecologismo, con el medio ambiente, con la contaminacion: quiere un mundo
nuevo para su hijo de diez meses. En fin todos. Todos escogieron el anonimato
individual. [...] un trabajo sobrehumano. (Montero, 1978b)

Muerte colectiva para un colectivo laboralista representa el maximo esfuerzo
de su autora por representar la realidad de los afios 80 y la efervescencia
contrapuesta al temor propio del periodo. Su implicacién y solidaridad civica y
social, emerge de los propios protagonistas a quienes da voz para recordar sus
miedos de la manera mas fuerte posible. Concretamente, es el caso de Nacho
Montejo, uno de los abogados de Atocha 55, amenazado de muerte por el
Comando de Franco, que a través de su conversacion con Javier Saquillo, acentiia
ese miedo compartido por la autora:

- Yo es que me voy del pais.

- Pero, hombre, ;qué dices? Contesta Javier Saquillo.

- Que si, que si — insiste nacho-, que si las cosas se ponen asi, de amenazas, de
atentados, yo me largo, que no lo aguanto. Que no se trata so6lo de mi seguridad,
que se trata también de la de mi mujer y mis hijos. (Montero, 1978b)

La estructura del texto y sus componentes revelan el grado de implicacion
emotiva de la autora y la necesidad de ofrecer al publico una escenografia
completa, una sucesion de imagenes en movimiento con el fin de reconstruirlo
todo. Colabora a este proposito la alternancia establecida entre el discurso autorial
y las citas dialogadas de los protagonistas reales: el cuento modela la realidad
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simultanea de los acontecimientos y de este modo se logra una reconstruccion
ficticia de los hechos reales.

3.2. Reportages noir

El enfoque del texto y las técnicas narrativas empleadas por Rosa Montero ponen
de relieve la participacion creativa de expedientes propios del modelo narrativo
hibrido del periodismo literario.

Se imponen los didlogos, cuya presencia representa la nota mas evidente de ese
procedimiento, asi como el tiempo de la accion narrativa que se delata y se fija en
particulares de cada dia, utilizando herramientas expresivas de procedencia
novelescas y periodisticas, como el zoom.

La estructura en parrafos nos remite a una tipologia no soélo literaria sino
también cercana a la forma periodistica, que va separando acciones y momentos de
aquella noche en el despacho laboral. Como si actuara una escansion de cada
instante, la narracion se compone por escenas cerradas.

Al reconstruir la dinamica del ataque de la calle Atocha, Rosa Montero refleja
en el texto, figurativamente, las actividades que individualmente realizan los
abogados, remarcando la indole trabajadora como nuevos héroes de la Patria:

Viene comiendo un bocadillo de jamoén, que comparte con alguno: es un tipica
escena de esta vida, sin tiempo para comer, sin tiempo para nada. (Montero,
1978b)

Llega la hora del asesinato. Son las diez de la noche. Un titulo anuncia que
“ellos” han llegado a la puerta del despacho, estan alli para encontrar a “los que
han hecho la huelga del transporte, [...] sucios marxistas cobardes”.

Las proposiciones se hacen breves, lapidarias; como si una camara observara y
registrara todo lo que pasa en la escena, alli en la sala, centrandose en cada uno de
los presentes en el despacho: Albadalejo manda a los demas que se vayan, ellos
suben, tocan al timbre. Luis Javier Benavides y Alejandro Ruiz Huertas se chocan
al levantarse para abrir la puerta; es Luis Javier quien abre. Aparece una pistola,
“enorme. Negra. Tres hombres. Miedo. Sentir un vacio en el estdmago, frio en la
nuca. Son ellos, al fin”.

Pocas palabras para describir el momento mas atroz y el miedo de las victimas.
La concision del lenguaje colabora al efecto aterrorizador recreado por la autora,
como si fuera una novela, evidenciando la proximidad de las dos modalidades
narrativas. A estas alturas, no importa que el hecho sea real, o por lo menos deja de
tener importancia en relacion a un discurso puramente formal.

La técnica de la escritura messa a fuoco se encuentra en la tension narrativa que
caracteriza la novelas de género. Al mismo tiempo, la camara, personificada en el
papel de la escritura, ha grabado con éxito lo que ha ocurrido preservando, en
palabras, la veracidad de las imagenes reales.

Es todo un recuerdo, doloroso y compartido, un recuerdo que ademas responde
a la necesidad de recomponer literalmente una memoria colectiva, un pasado
comun que sirva de ejemplo y de punto de referencia para el futuro. Representa la
herencia de una historia colectiva, protagonista de argumentos y de las formas mas
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variadas de la expresion literaria contemporanea, cuya variantes también muestran
la novela negra y el periodismo literario.

En un analisis formal del texto, resaltan elementos y procedimientos
metodologicos de creacion peculiares con respecto a un discurso sobre la
naturaleza hibrida del relato, compartiendo rasgos tipicos de la novela de género, y
mas exactamente del noir.

Una obra policiaca suele acoger el desarrollo de dos historias: una sigue el
crimen, la otra la investigacion. En el caso de los reportajes analizados, las dos
historias que deberian protagonizar el relato policiaco, configuran mas la posicion
de la autora que la forma de contar el hecho en si mismo. En consideracion de la
division en capitulos segln las perspectivas tematicas, hay que destacar el subtitulo
que precede la entradilla del reportaje. Un ejemplo claro lo presenta el primer
capitulo introducido por “los presuntos autores reconstruyen la historia” y el cuarto
donde se adelanta, incluso, la dinamica en sintesis del atentado: "Creo que el
trabajo periodistico mas duro y desagradable que he hecho en mi vida fue la
reconstruccion de la matanza de Atocha", publicada en octubre de 1978. Con esta
rememoracion, la escritora inicia una seric de cuatro cronicas sobre sus
experiencias periodisticas mas personales”. (Montero, 2005d)

Como ya hemos dicho el reportaje dividido en capitulos, cada uno de los cuales
propone la lectura a partir de los diferentes puntos de vista de los “protagonistas”
en relacion con el momento del proceso, remarca la voluntad de la autora de actuar
como si fuera una camara que focaliza a su punto de interés, un testigo especial. De
hecho, las descripciones de los lugares como las que interesan de forma mas directa
a Julid, Albadalejo o Cerdd, como hemos visto anteriormente, son muy
representativas y parecen tener una funcion alentadora para la evolucion del relato:

Empieza ya a hacer frio en la carcel de Ciudad Real: el edificio estd muy viejo y
por las noches el viento de octubre silba a través de marcos que no encajan y se
estrella contra los azulejos amarillentos que cubren parte de los muros, esos
azulejos enfermizos que parecen de hospital abandonado, de deposito de
cadaveres. Es un lugar oscuro y triste este de la carcel, un mundo minimo y
misero que termina unos metros mas alld, en ese porton de madera que alguien
ha cubierto de una pintura gris, espesa y barata. (Montero, 1978c)

Si bien, la técnica del “zoom” es un procedimiento tanto del periodismo cuanto
de la literatura, aqui interviene otro elemento fundamental, proximo a los recursos
de procedencia narrativa, que hace referencia a los estudios de Gérard Genette
acerca del principio de la focalizacion externa y/o interna de la situacion narrativa
compleja®.

Los reportajes de Rosa Montero mezclan la materia informativa para convertirse
en materia narrativa que se hace accesible al lector por medio de los mismos
protagonistas; tal proceso queda patente en los didlogos y en las narraciones en
primera persona, alternadas con elementos proporcionadas por la autora. Citamos,

Recordamos que se habla de focalizacion con respecto a aquel fendmeno relacional que revela la
perspectiva que orienta el relato; en esta acepcion, es el relato mismo que resulta ser “focalizado” mientras
que el narrador es el Unico agente capaz o menos de “focalizarlo”. Genette, Gérard (1998): Nuevo discurso
del relato.
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a continuacion, un claro ejemplo del grado interno de la focalizacion que el relato,
o mejor dicho el foco de la narracion, lleva de afuera hacia adentro de la situacion
narrativa:

“Sefior Enrique, mire, que el jefe me ha dicho que...”, “Luis Javier, que nos pone
en la calle...”

Es extrafio. Tanto trabajando en la ilegalidad, con el riesgo cercano y tangible de
la carcel. Tanto tiempo dejando a un lado todas esas cosas fundamentales en la
vida, leer, pensar, ir al cine, ligar. (Montero, 1978b)

Esta mezcla denota el parentesco existente entre el ambito literario y el
periodistico, sobre todo en la escritura de textos autébnomos, articulos o cuentos,
novelas o reportajes “negros”. Es el universo diegético a marcar la distancia entre
los d(gs mundos de escritura, que se configuran segun una linea paralela pero no
unica’.

4. Rememoracion metaliteraria: Memorias de una periodista

Para lograr el analisis de esta serie de reportajes de Rosa Montero, hay que
considerar a parte el Gltimo capitulo, publicado en el verano del 2005 en el mismo
periddico. Las motivaciones que han determinado la necesidad de aislar el discurso
sobre esta ultima parte y sus aspectos interesantes han sido varias. Antes de
empezar con la interpretacion del texto, se hace necesaria una breve premisa sobre
los elementos paratextuales de este Gltimo.

“La matanza de Atocha”, titulo original del reportaje, remarca la denominacion
“popular” del atentado con la que todo el mundo lo recuerda. Rosa Montero, al
identificar su percepcion con la que tiene comunmente la colectividad, lo mitifica:

Lo que se conoce como la matanza de Atocha es el asalto criminal que tres
pistoleros de extrema derecha hicieron a un bufete de abogados de la madrilefia
calle de Atocha (Montero, 1978d).

El reportaje se publica el 7 de agosto de 2005 en el mismo diario vy,
visualmente, la pagina se conforma a la estructura clasica del reportaje, tal y como
se presentaron los demas capitulos®. Lo interesante es notar las diferencias que
presentan los articulos de 78 y este ultimo; si el primer capitulo anunciaba en el
subtitulo que iba a tratar de la reconstruccion de la historia por parte de los
presuntos autores, en los dos reportajes siguientes la herramienta expresiva del
subtitulo no aparece. Sin embargo, ahora se vuelve a confiar en la sugerencia

El término “diegésis” significa, para Genette, el universo espacio-temporal en el que transcurre la historia
narrada. No puede, por tanto, traducirse por diégesis, que designa el modo de representacidn narrativo por
oposicion a “mimesis”, que designa el modo dramdtico. Genette, Gérard (1972): Figure II: la parola
letteraria.

Hay un antetitulo (en este ultimo caso “Memorias de una periodista” sustituye a “Matanza de Atocha, veinte
después”), seguido por el titulo o titular (con lo que se hace referencia a cada uno de ellos) y un subtitulo
informativo que adelanta al lector el argumento o la temética que va a tratar el texto.
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instrumental del arte periodistico, para enfocar el discurso en relacion a la
perspectiva de la narracion.

El 24 de enero de 1977, tres pistoleros de la extrema derecha asesinaron a cinco
personas de un bufete de abogados laboralistas. (Montero, 1978d)

Ademas, hay que tener en cuenta el factor determinante representado por el
paso de tiempo. Un reportaje que trata un acontecimiento pasado, necesita una
introduccion que facilite al lector su conocimiento sobre el argumento, que le
permita acordarse exactamente de lo que ocurri6. Dicho esto, no se puede ignorar
el peso que tiene esta sintética descripcion noticiosa junto con el antetitulo, que
remite, pese al tema, a una experiencia casi personal de la periodista al recorrer sus
recuerdos en la memoria colectiva de un pais conmovido por el atentado terrorista.
Efectivamente, el relato empieza por una declaracion de Rosa Montero:

Creo que el trabajo periodistico mas duro y desagradable que he hecho en mi
vida fue la reconstruccion de la matanza de Atocha (Montero, 1978d)

El tono confesional acentua el nivel de implicacion, evidenciado en las dos
primeras partes de la serie, y abre las puertas a consideraciones criticas literarias
que se vuelven mas hacia los géneros de la autoficcion que al negro. Rosa Montero,
al publicar este ultimo capitulo, goza ya de su fama como autora de novelas de
ficcion y su experiencia como novelista se expresa, especialmente, a través de un
texto publicado por Alfaguara que lleva el titulo de La loca de la casa (Montero:
2003). Este es un libro que recorre la trayectoria literaria de la autora, entre
recuerdos personales y creacion artistica, un texto que es al mismo tiempo una
novela, un ensayo y autobiografia.

Estas consideraciones en torno a la carrera artistica de Rosa Montero introducen
el tono de familiaridad con el que parece buscar la complicidad de su aficionado
publico que reconoce con ella el sufrimiento causado por el recuerdo de las
victimas del brote terrorista postfranquista y compartir el drama colectivo del pais.
El relato periodistico, lleno de componentes y referencias personales, cede el paso
a una afirmacion reveladora, como demuestra el arranque del texto:

Veinte meses después, cuando estaba por empezar el juicio, decidi realizar una
reconstruccion novelada del caso. El reportaje constaba de tres capitulos, que se
publicaron en dias consecutivos. (Montero, 1978d)

Mas alla de subrayar la fuerte intensidad que adquiere su presencia como
narrador diegético y extradiegético, se evidencia, en el texto la nota metaficcional
que podria sugerir una clave de lectura interpretativa de “La matanza de Atocha”.
Afirmar que ella misma ha decidido escribir una “reconstruccion novelada” del
caso, pone tanto al critico como al lector, frente a una posicion bien definida que
quiere conformarse declaradamente a esa tipologia de textos “fronterizos” sobre los
cuales se ha enfocado la atencion.

En su relacion con el género negro, Rosa Montero cambia el nivel de
interaccion con la dimension intradiegética sin dejar de ser la autora que orienta la
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interpretacion de su texto. Asi comenta la declaracion de Julid con que se
proclamaba inocuo, durante una de las sesiones de las entrevistas que llevo a cabo,
entonces, con los asesinos:

"iPero si yo soy incapaz de matar una mosca!", me dijo Julid con gesto
desconcertado. Y creo que con ello no estaba intentando negar la autoria, que
estaba fuera de toda duda, sino evidenciando su confusion y su enajenacion. El
fanatismo funciona asi: deshumaniza al enemigo y convierte a las personas en
menos que moscas. (Montero, 1978d)

El reportaje “es un relato periodistico —descriptivo o narrativo— de una cierta
extension y estilo literario muy personal en el que se intenta explicar como han
sucedido unos hechos actuales o recientes, aunque estos hechos no sean noticia en
un sentido riguroso del concepto” (Martinez Albertos, 1992: 302); con estas
palabras Martinez Albertos llega a la definicion de lo que es esencialmente el
reportaje, y de acuerdo con su tesis, es posible acoger como punto de partida la
concepcion del relato como ocasion de encuentro de las dos diferentes modalidades
expresivas. Queda por salvaguardar las peculiaridades propias de cada una y
demostrar los reflejos que tienen la una sobre la otra. Sin embargo, en el Gltimo
capitulo, parece mas complicado cumplir con dicho proposito por la esencia misma
del texto y el valor atribuido por la misma autora a su mensaje informativo. Si
anteriormente se ha hecho caso a los paralelismos posibles entre la instancia
autorial en el texto- personificada en la voz narrativa- en comparacion con el
detective -figura tipica de las novelas policiacas-, en este caso cada intento por
establecer conexiones entre ellos resultaria poco satisfactorio. Asimismo, la
investigacion sobre las formas y los estilos narrativos van alejandose en “La
Matanza de Atocha” por la evidencia de la nota informativa y celebrativa que
supera la historia, finalizada ya en los mismos afios en que tuvo lugar el
monstruoso acontecimiento.

5. Conclusiones

A pesar de que falten aqui los elementos fundamentales que identifiquen aspectos
de la novela negra, como la presencia de un crimen por resolver y el misterio o el
desdoblamiento de hilos narrativos, El objetivo principal de este estudio ha sido
mostrar las modalidades propias del andlisis estructural y estilistico a partir de
datos tematicos compartidos por diferentes tipologias de escritura, como en el caso
de la literatura y del periodismo.

Al mismo tiempo, se ha querido investigar una de las caras mas atractiva de una
autora, Rosa Montero, protagonista de la escena literaria contemporanea en la que
no cubre menos importancia su aportacion periodistica que no se puede remitir
exclusivamente a las entrevistas o articulos, sino que ha encontrado en el género
del reportaje, la modalidad expresiva congenial a su capacidad comunicadora. La
atencion puesta en estos textos, tan peculiares como fronterizos, los pone en una
dimension de relieve al fin de mostrar su propia potencialidad precursora tanto en
el ambito mas bien narrativo, ocasionado por el encuentro con el género negro, v,
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sobre todo, en lo que concierne a las tendencias criticas comparativas proprias de
los estudios sobre el asi llamada Nuevo periodismo espariol. Tal corriente
renovadora de las formas mas tradicional del periodismo ha sido reclamado durante
los ochenta ha sido confirmado, entre otros, por Albert Chillon, quien responde con
un “si rotundo” a las contestaciones sobre la real renovacion de las formas y de los
contenidos de los productos periodisticos espafioles (Chillon, 1999: 351). Dentro
de ese marco se va a insertar la obra de Rosa Montero quien se ha mostrado en este
estudio particular como una de las mayores representantes de dicha corriente
innovadora, en la que destaca, entre otras cosas, por su contundente voluntad de
estilo, caracteristica subrayada por el mismo Chillon como “sello distintivo de los
nuevos periodistas espafioles” (Chillon, 199: 359). La prosa de Montero resalta su
propia capacidad de pasar de la pagina del periédico a la mas convencional del
libro sin perder el talante descriptivo e informador propio de la figura del escritor
periodista en su acepcion mas actual. Sin embargo, al considerar los cuatro
reportajes mencionados como modelos prototipicos de cierta tendencia narrativa
que aspira a la recreacion ficticia de los hechos reales, no podemos prescindir de
ellos como sefiales de madurez adelantada. Ademas, resulta evidente la calidad
expresiva poseida por la autora, demostrada una vez mas al enfrentarse con la
faceta mas cruel de la historia recién y, al mismo tiempo, con el desafio urgente de
traspasar los limites, hoy en dia superados, hasta aplastados, entre los géneros del
periodismo y de la literatura. Para concluir, podria afirmarse la posicion intersticial
de cada una de las partes de la serie periodistica mencionada y su relevancia en el
ambito propiamente dicho de los estudios comparativos entre literatura y
periodismo.

En conclusion, entendemos el poder factico y el caracter precursor de esa
experiencia narrativa como la prueba de la potencialidad del empleo y de la
evolucion de la palabra facticia comprendida en el marco de produccion
periodistico literario actual, tema y ambito al que se ha dedicado este estudio.
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