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La Garbo aún pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro
humano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando uno se perdía literalmen-
te en una imagen humana como dentro de un filtro, cuando el rostro constituía una
suerte de estado absoluto de la carne que no se podía alcanzar ni abandonar. Algunos
años antes, el rostro de Valentino producía suicidios; el de la Garbo participa toda-
vía del mismo reino de amor cortés en que la carne desarrolla sentimientos de per-
dición.

Se trata sin duda de un admirable rostro-objeto. En La reina Cristina, película
que se ha vuelto a ver durante estos años en París, el maquillaje tiene el espesor
níveo de una máscara, no es un rostro pintado, sino un rostro enyesado, defendido
por la superficie del color y no por sus líneas; en esa nieve a la vez frágil y com-
pacta, los ojos solos, negros como una pulpa caprichosa y para nada expresivos, son
dos cardenales un tanto temblorosos.

En su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino más bien esculpido en la lisu-
ra y lo frágil, es decir, perfecto y efímero a la vez, incorpora la cara harinosa de
Chaplin, sus ojos de vegetal sombrío, su rostro de tótem.

Pero la tentación de la máscara total (la máscara antigua, por ejemplo) tal vez
implique menos el tema del secreto (caso de las semimáscaras italianas) que el de un
arquetipo del rostro humano. La Garbo mostraba una especie de idea platónica de la
criatura y esto explica que su rostro sea casi asexuado, sin que por ello resulte dudo-
so. Es cierto que la película (alternativamente, la reina Cristina es mujer y joven
caballero) se presta a esa indivisión, pero allí la Garbo no realiza ninguna actuación
de travesti: siempre es ella misma, un fingir lleva bajo su corona o bajo sus grandes
sombreros gachos el mismo rostro de nieve y soledad. Es indudable que su sobre-
nombre de Divina apuntaba menos a traducir un estado superlativo de la belleza que
a la esencia de su persona corporal, descendida de un cielo donde las cosas se con-
forman y acaban con la mayor pureza. Ella lo sabía; cuántas actrices han consenti-
do en dejar ver a la multitud la inquietante madurez de su belleza. Ella no: no era
posible que la esencia se degradara, hacía falta que su rostro no tuviera jamás otra
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realidad que la de su perfección intelectual, más aún que plástica. Poco a poco, la
Esencia se ha oscurecido, se ha cubierto progresivamente con anteojos, capellinas y
exilios, pero jamás se ha alterado.

Sin embargo, en ese rostro deificado se dibuja algo más agudo que una máscara:
una suerte de relación voluntaria y por lo tanto humana entre la curvatura de las
fosas nasales y el arco ciliar, una función extraña, individual, entre dos zonas de la
cara; la máscara no es más que una adición de líneas, el rostro es ante todo el recuer-
do temático de unas a otras. El rostro de la Garbo representa ese momento inestable
en que el cine extrae una belleza existencial de una belleza esencial, cuando el
arquetipo va a inflexionarse hacia la fascinación de figuras perecederas, cuando la
claridad de las esencias carnales va a dar lugar a una lírica de la mujer.

Como momento de transición, el rostro de la Garbo concilia dos edades icono-
gráficas, asegura el paso del terror al encanto. Como se sabe, hoy estamos en el otro
polo de esta evolución: el rostro de Audrey Hepburn, por ejemplo, está individuali-
zado, no solo por su temática particular (mujer-niña, mujer-gata), sino también por
su persona, por su especificación poco menos que única del rostro, que ya no tiene
nada de esencial sino que está constituido por la complejidad infinita de las funcio-
nes morfológicas. Como lenguaje, la singularidad de la Garbo era de orden concep-
tual; la de Audrey Hepburn es de orden sustancial. El rostro de la Garbo es idea, el
de la Hepburn es acontecimiento.
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