El rostro de la Garbo*

Roland BARTHES

La Garbo aun pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro
humano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando uno se perdia literalmen-
te en una imagen humana como dentro de un filtro, cuando el rostro constituia una
suerte de estado absoluto de la carne que no se podia alcanzar ni abandonar. Algunos
aflos antes, el rostro de Valentino producia suicidios; el de la Garbo participa toda-
via del mismo reino de amor cortés en que la carne desarrolla sentimientos de per-
dicion.

Se trata sin duda de un admirable rostro-objeto. En La reina Cristina, pelicula
que se ha vuelto a ver durante estos afios en Paris, el maquillaje tiene el espesor
niveo de una mascara, no es un rostro pintado, sino un rostro enyesado, defendido
por la superficie del color y no por sus lineas; en esa nieve a la vez fragil y com-
pacta, los ojos solos, negros como una pulpa caprichosa y para nada expresivos, son
dos cardenales un tanto temblorosos.

En su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino mas bien esculpido en la lisu-
ra y lo fragil, es decir, perfecto y efimero a la vez, incorpora la cara harinosa de
Chaplin, sus ojos de vegetal sombrio, su rostro de totem.

Pero la tentacion de la mascara total (la mascara antigua, por ejemplo) tal vez
implique menos el tema del secreto (caso de las semimascaras italianas) que el de un
arquetipo del rostro humano. La Garbo mostraba una especie de idea platonica de la
criatura y esto explica que su rostro sea casi asexuado, sin que por ello resulte dudo-
so. Es cierto que la pelicula (alternativamente, la reina Cristina es mujer y joven
caballero) se presta a esa indivision, pero alli la Garbo no realiza ninguna actuacion
de travesti: siempre es ella misma, un fingir lleva bajo su corona o bajo sus grandes
sombreros gachos el mismo rostro de nieve y soledad. Es indudable que su sobre-
nombre de Divina apuntaba menos a traducir un estado superlativo de la belleza que
a la esencia de su persona corporal, descendida de un cielo donde las cosas se con-
forman y acaban con la mayor pureza. Ella lo sabia; cuantas actrices han consenti-
do en dejar ver a la multitud la inquietante madurez de su belleza. Ella no: no era
posible que la esencia se degradara, hacia falta que su rostro no tuviera jamas otra

* Extracto del libro Mitologias (1957), pp. 42-43. Traduccion de Héctor Schmucler (1980). Con su publi-
cacion queremos recordar a Barthes en el centenario de su nacimiento (1915).
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realidad que la de su perfeccion intelectual, mas atin que plastica. Poco a poco, la
Esencia se ha oscurecido, se ha cubierto progresivamente con anteojos, capellinas y
exilios, pero jamas se ha alterado.

Sin embargo, en ese rostro deificado se dibuja algo mas agudo que una mascara:
una suerte de relacién voluntaria y por lo tanto humana entre la curvatura de las
fosas nasales y el arco ciliar, una funcidn extrafia, individual, entre dos zonas de la
cara; la mascara no es mas que una adicion de lineas, el rostro es ante todo el recuer-
do tematico de unas a otras. El rostro de la Garbo representa ese momento inestable
en que el cine extrae una belleza existencial de una belleza esencial, cuando el
arquetipo va a inflexionarse hacia la fascinacion de figuras perecederas, cuando la
claridad de las esencias carnales va a dar lugar a una lirica de la mujer.

Como momento de transicion, el rostro de la Garbo concilia dos edades icono-
graficas, asegura el paso del terror al encanto. Como se sabe, hoy estamos en el otro
polo de esta evolucion: el rostro de Audrey Hepburn, por ejemplo, esta individuali-
zado, no solo por su tematica particular (mujer-nifia, mujer-gata), sino también por
su persona, por su especificacion poco menos que Unica del rostro, que ya no tiene
nada de esencial sino que esta constituido por la complejidad infinita de las funcio-
nes morfoldgicas. Como lenguaje, la singularidad de la Garbo era de orden concep-
tual; la de Audrey Hepburn es de orden sustancial. El rostro de la Garbo es idea, el
de la Hepburn es acontecimiento.
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