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Mientras esperamos a que Omar Calabrese quiera construir una semiótica de los
tesoros, me limitaré a sugerir a los amantes del arte, que dejen por un instante las
capillas sixtinas y las giocondas y vayan en busca de los tesoros. Es una experiencia
apasionante: merece la pena hacer ese viaje, organizándolo bien, y siguiendo un iti-
nerario que lleve a tocar los tesoros más interesantes, hallándolos hasta en las
abadías menos importantes. Puede que ya no valga la pena trasladarse a Saint Denis,
a las puertas de París, donde en el siglo XII el gran Suger, coleccionista refinadísi-
mo, devoto de las gemas, de las perlas, de los marfiles, de los candelabros de oro, de
los retablos de altar ornamentados, hizo de la acumulación de objetos preciosos una
especie de religión y una teoría filosófico-mística. Desgraciadamente, relicarios, jar-
rones sagrados, ropajes vestidos por el rey en su ceremonia de consagración, la coro-
na fúnebre de Luis XVIII y de María Antonieta, el retablo de la Adoración de los
Pastores donado por el Rey Sol, se han dispersado todos, pero algunas de las piezas
más finas todavía pueden rencontrarse en el Louvre.

Sin embargo, no se puede dejar de visitar la catedral de San Vito, en Praga, donde
podemos hallar los cráneos de San Adalberto y San Wenceslao, la espada de San
Esteban, un fragmento de la Cruz, el mantel de la Última Cena, un diente de Santa
Margarita, un fragmento de la tibia de San Vital, una costilla de Santa Sofía, el men-
tón de San Eobano, el cayado de Moisés, el vestido de la Virgen. El anillo de com-
promiso de San José estaba en el catálogo del fabuloso tesoro del duque de Berry,
hoy disperso, pero que debiera encontrarse en Nôtre Dame de París, mientras que en
el tesoro imperial de Viena se puede admirar un pedazo del pesebre de Belén, la
bolsa de San Esteban, la lanza que se clavó a Jesús en el costado con un clavo de la
Cruz, la espada de Carlo Magno, un diente de San Juan Bautista, un hueso del brazo
de Santa Ana, las cadenas de los apóstoles, un pedazo del vestido de Juan
Evangelista, y otro fragmento del mantel de la Santa Cena.

Cuando prestamos atención a los tesoros, encontramos algunos muy cercanos
que son ignorados. Creo que por ejemplo poquísimos milaneses han visitado el
tesoro del Duomo. Si se lo consigue encontrar abierto, se puede admirar allí una
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cubierta del evangelio de Ariberto (siglo XI) con deliciosas placas de esmalte doi-
sonné (alveolado), filigrana de oro, y engastada con piedras preciosas. La búsqueda
de piedras preciosas y de sus diversas cualidades es una de las diversiones preferi-
das de los apasionados de los tesoros, porque se trata de reconocer no solo al dia-
mante o al rubí o la esmeralda, sino también las piedras que siempre hallamos
citadas en los textos sagrados, como el ópalo, el crisopacio, el berilo, el ágata, el
jaspe, la sardónica. Si somos expertos, deberemos saber reconocer las piedras bue-
nas, frente a las falsas; también en el tesoro de la catedral milanesa hay una gran
estatua de plata de San Carlos, de época barroca, que, aunque a los que la encargaron
o la donaron, la plata parecía entonces poca cosa todavía, muestra un pectoral con
cruz que es un fulgurar de piedras preciosas. Y algunas de ellas, dice el catálogo, son
auténticas, pero otras no lo son, son cristales coloreados. Pero dejando de lado algún
remilgo material, se debe disfrutar sobre todo de lo que los constructores de objetos
así querían obtener, como es un efecto global de deslumbre y de riqueza. Incluso
porque la mayor parte de los materiales preciosos de los tesoros son auténticos, y si
comparamos un expositor lateral de un tesoro de este tamaño, con el escaparate del
mejor joyero de Paris, este no vale ni para un puesto en el mercado de pulgas.

Sugeriría después echar una mirada a la laringe de San Carlos Borromeo, y per-
manecer más atento ante la Paz de Pío IV, que es una pequeña edificación con dos
columnas en lapislázuli y oro que enmarcan la ubicación del sepulcro de oro. Sobre
él hay una cruz áurea con trece diamantes en un tondo de ónice veteado, y el
pequeño frontispicio está cuajado de oro, ágatas, lapislázuli y rubíes. Pero remon-
tándonos en el tiempo, hallamos una cajita del período ambrosiano, para reliquias de
los apóstoles, de plata en relieve, con magníficos bajorrelieves —aunque en materia
de bajorrelieves sea más fascinante un místico retablillo de marfil, llamado Díptico
de las cinco partes, proveniente de la Ravenna del siglo V, con escenas de la vida de
Cristo, y en el centro un Cordero Místico en alveolos de plata dorada con pasta de
vidrio, única imagen de color suave sobre un fondo de marfil envejecido.

Estos son ejemplos de una tradición histórica que desgraciadamente nos hemos
habituado a llamar artes menores. Obviamente se trata de arte sin adjetivo, y si hay
algo en ellos “menor” (que artísticamente valga menos) es precisamente el Duomo
mismo. Si llegara el diluvio universal y me dieran a escoger entre salvar el Duomo
o salvar el Díptico de las Cinco Partes, escogería sin dudas este último, y no porque
sea más fácilmente acomodable en el Arca.

Sin embargo, también si consideramos la capilla adyacente llamada la Custodia
de San Carlos, con el cuerpo del santo y un contenedor en cristal y plata que me
pareció siempre más milagroso que su contenido, el tesoro del Duomo no muestra
todo lo que podría mostrar. Consultando el Inventario de las vestiduras y ornamen-
tos sagrados del Duomo de Milán, nos damos cuenta de que el Tesoro propiamente
dicho es tan solo una mínima parte del conjunto, disperso en las varias sacristías, que
reúne vestiduras espléndidas, jarrones, marfiles, oros y reliquias gustosísimas, como
algunas espinas de la corona de Jesús, un pedazo de la Cruz, y restos variados de
santa Ágnes, santa Ágata, santa Caterina, santa Práxedes y de los santos
Simpliciano, Cayo y Geruncio. 
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Cuando se visita un tesoro no es necesario acercarse a las reliquias con ánimo
científico, pues si así fuera nos arriesgaríamos a perder la fe, pues ya sabemos que
las crónicas antiguas relatan que en el siglo XII en una catedral alemana se con-
servaba el cráneo de San Juan Bautista a la edad de doce años. Pero en una ocasión,
en el monasterio del Monte Atos, hablando con el monje bibliotecario, supe que
había sido alumno de Roland Barthes en París y que había vivido el mayo del 68
—por tanto, sabiéndolo hombre de cultura, le pregunté si creía en la autenticidad de
las reliquias que devotamente besaba cada mañana al amanecer, durante una inter-
minable y soberbia liturgia religiosa. Él me sonrió con dulzura, con una cierta com-
plicidad maliciosa, y contestándome, me dijo que el problema no estaba en la au-
tenticidad sino en la fe, y que él, al besar las reliquias, advertía en ellas el perfume
místico. En suma, no es la reliquia la que hace a la fe, sino la fe la que hace la
reliquia. 

Pero ni el mayor descreído puede sustraerse a la fascinación de esos dos porten-
tos. Primero el objeto mismo, esos cartílagos anónimos y amarillentos, místicamente
repugnantes, patéticos y misteriosos; esos jirones de ropa, de vete a saber qué época,
descoloridos, desteñidos, deshilachados, a veces enrollados dentro de una redoma
como un misterioso manuscrito en una botella, de materia a menudo desmenuzada,
que se confunden con la estofa, y el metal o el hueso que yacen entre ellos. Y en un
segundo lugar los contenedores, a menudo de una riqueza increíble, a veces cons-
truidos por un bricoleur devoto con piezas de otros relicarios, en forma de torre, de
pequeña catedral con pináculos y cúpulas, hasta llegar a ciertos relicarios barrocos
(los más bellos están en Viena) que son una selva de diminutas esculturas, que ase-
mejan a relojes, carillones, cajas mágicas. Algunos recuerdan, para los amantes del
arte contemporáneo, a las cajas surrealistas de Joseph Cornell y las tecas llenas de
objetos serializados de Arman —relicarios laicos, pero que exhiben el mismo gusto
por los materiales consumidos y polvorientos, por la acumulación forzada, e impo-
nen una visión analítica, diminuta, que se rechaza al primer golpe de vista.

Amar los tesoros significa también comprender cuál era el gusto tanto de los
antiguos mecenazgos medievales como de los coleccionistas renacentistas y barro-
cos, y también de las cámaras maravillosas (wünderkammern) de los príncipes ale-
manes: no existía una distinción nítida entre el objeto devoto, el hallazgo raro y la
obra de arte. Un relieve en marfil era precioso bien por su factura (hoy diríamos que
por su arte), tanto como por el valor de la materia. Y era considerado en un mismo
título precioso, gozoso, maravilloso, extraño, y por eso el duque de Berry alineaba
juntos los cálices y los vasos de gran valor artístico con un elefante disecado, un
basilisco, un huevo que un abad había encontrado dentro de otro huevo, maná del
desierto, una nuez de coco y un cuerno de unicornio. ¿Se ha perdido todo? No,
porque un cuerno de unicornio puede verse también en el tesoro de Viena, y nos pro-
porciona la certidumbre de que los unicornios existieron, aunque el catálogo nos
informe, con despiadado positivismo, de que se trata de un cuerno de narval.

Pero en este punto, el visitante iniciado en el espíritu del buen amante de tesoros,
mirará con el mismo interés el cuerno, una copa de ágata del siglo IV, que la tradi-
ción quiere que sea el cáliz del Grial, que la corona, el globo y el cetro imperial
(esplendor de la orfebrería medieval) y, como el Tesoro de Viena no conoce límites
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en el tiempo, la cama de columnillas imperiales en la que durmió el infortunado hijo
de Napoleón, el Rey de Roma, llamado l’ Aiglon (el Aguilucho, que en este punto se
hace tan legendario como los unicornios o el Grial).

Y se debe ser capaz de olvidar lo que se ha leído en la historia del arte, de perder
el sentido de las diferencias entre curiosidades y obras maestras, para disfrutar sobre
todo del montón de maravillas, la hilera de prodigios, la epifanía de lo increíble. Y
soñar el cráneo de San Juan a la edad de doce años, saboreando las venas rosadas,
el color ceniza de fondo, el arabesco de las articulaciones deshechas y corrompidas,
y la caja que lo contiene, con sus esmaltes azul cian, como el altar de Verdún con su
cojincillo interno de raso amarillento, cubierto de roselinas ajadas en la caja de
cristal, sin aire desde hace dos mil años, todo inmovilizado al vacío, antes de que el
Bautista creciese y perdiese bajo la espada del verdugo el otro cráneo, más maduro,
pero de menor valor místico y comercial, porque si una presunta testa se conserva
en la Iglesia de San Silvestre en Capite en Roma, una tradición precedente la situa-
ba en la catedral de Amiens, además de que la cabeza custodiada en Roma debía
carecer de mandíbula, porque esta se reivindicaba en la iglesia de San Lorenzo de
Viterbo.

Por lo demás, basta coger el mapa y fijar los itinerarios factibles. Por ejemplo la
Vera Cruz, descubierta en Jerusalén por Santa Elena, madre de Constantino, fue sus-
traída por los persas en el siglo VII, y después recuperada por el emperador bizanti-
no Heráclito. En 1187 fue llevada por los Cruzados al campo de batalla de Hattin,
para asegurar su victoria contra Saladino; sin embargo como es sabido la batalla se
perdió y con ella el rastro de la Cruz para siempre. Pero en los siglos precedentes se
habían extraído numerosos fragmentos que fueron conservados todavía en muchas
iglesias.

Los tres clavos (dos de las manos y uno de los pies clavados juntos) que se hal-
laron todavía unidos a la cruz, fueron llevados por Elena a su hijo Constantino:
según la leyenda uno de ellos fue montado en el casco de batalla del mismo, con otro
sin embargo se creó el bocado de su caballo. El tercer clavo, según la tradición, se
conserva en la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén de Roma. El Sagrado Bocado en
cambio se encuentra en el Duomo de Milán, donde dos veces al año se muestra a los
fieles. Del clavo montado en el casco se han perdido las trazas; según una tradición
se halla hoy en la Corona Férrea, conservada en la Catedral de Monza.

La corona de espinas se conservó por mucho tiempo en Constantinopla, después
fue cedida al rey Luis IX de Francia, que la colocó en la Sainte Chapelle, hecha construir
ex profeso en París. En origen la corona tenía decenas de espinas, pero con el paso
de los siglos fueron donándose a iglesias, santuarios y a personajes importantes, y
hoy le quedan solo las ramas entrelazadas en forma de casco.

La columna de la flagelación está en Roma en Santa Práxedes, la Sagrada Lanza,
que perteneció a Carlomagno y a sus sucesores, hoy se encuentra en Viena, el
Prepucio de Jesús se conservaba y exponía el primer día del año en Calcata,
pueblecito viterbés, hasta 1970, cuando el párroco comunicó su hurto. Pero de
reliquia análoga han reivindicado posesión Roma, Santiago de Compostela, Chartres
misma, Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Langres, Anversa,
Fécamp, Puy-en-Velay, Auvergne.
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La sangre de Jesús proveniente de la herida del costado, según la tradición, fue
recogida por el soldado Longino, quien asestó la lanzada: él la habría llevado a
Mantua; la ampolla contenedora de la presunta sangre se custodia en la catedral de
la ciudad. Otra sangre atribuida a Jesús se conserva en una caja cilíndrica visible en
la Basílica de la Santa Sangre (Heilig-Bloedbasiliek) en Brujas (Bélgica).

La Santa Cuna está en Santa María la Mayor (Roma), la Sábana Santa está como
es sabido en Turín, la toalla de lino usada por Jesús para lavar los pies de los após-
toles está en la iglesia romana de San Juan en Laterano, pero también en Alemania,
en Acqs. Esta última toalla incluso se dice que lleva la huella de los pies de Judas.

Los pañales del niño Jesús están en Aquisgrán, los restos del pesebre en el que se
le dio aposento están en Santa María la Mayor de Roma, la habitación de María,
donde recibió la Anunciación, fue transportada en vuelo de Nazaret a Loreto por
algunos ángeles, en muchas iglesias se conservan presuntos cabellos de María (por
ejemplo hay un cabello en Mesina), su leche, la sagrada cinta (o cinturón de la
Virgen) está en Prato, el anillo nupcial de San José en Perugia, en la Catedral, los
anillos de compromiso de José y María en Notre Dâme, París, el cinturón de José
(llevado en 1254 desde Joinville) está en la Iglesia des Feuillants en París, su bastón
en los Camaldolesios de Florencia. Fragmentos de ese bastón se hallan también en:
Santa Cecilia en Roma, Santa Anastasia en Roma, Santo Domingo en Bolonia, San
José del Mercado. Fragmentos de la tumba de San José se encuentran en Santa María
al Pórtico y en Santa María ai Campitelli de Roma. 

Fragmentos del santo velo de la Virgen y de la chaqueta de San José se hallan en
Santa María de Licodia, conservados en un artístico relicario de plata, obra del siglo
XVIII. Este relicario era sacado en procesión hasta los años 70 del siglo XX, el últi-
mo sábado del mes de agosto, con ocasión de la fiesta patronal.

El cuerpo de San Pedro fue sepultado en Roma en un lugar cercano al de su mar-
tirio, junto al Circo de Nerón; sobre el lugar se construyó la homónima basílica cons-
tantiniana y después la actual Basílica de San Pedro. En 1964, tras una campaña de
excavaciones arqueológicas, se anunció el hallazgo de los huesos del apóstol, que
hoy están ubicados bajo el altar.

El cuerpo de Santiago el Mayor, según la leyenda, fue transportado por la corriente
del mar hasta la costa atlántica de España y sepultado en un lugar llamado campus
stellae. En tal localidad emerge hoy el santuario de Santiago de Compostela, desde
la Edad Media uno de los principales destinos de peregrinación junto a Roma y
Jerusalén. 

El cuerpo del apóstol Tomás, custodiado en la Catedral de Ortona (Chieti), fue
llevado en el 1258 desde Kíos, isla del Mar Egeo, donde había sido protegido por
los cristianos tras la caída de Edesa en 1146. A Edesa había llegado desde Madrás
(India), tras el martirio del 72, en torno al año 230 y por orden del emperador
Alejandro Severo.

Uno de los treinta denarios por los que Judas Iscariote traicinó a Cristo, en la sa-
cristía de la Colegiata de Visso. Un cuerpo de San Bartolomé apóstol está en Roma
(trasladado a la Isla Tiberina por Pio IV), otro en San Bartolomé en Benevento. En
cualquier caso a ambos cuerpos debería faltar la coronilla, porque una se conserva
en la Catedral de Frankfurt y la otra en el monasterio de Lune (Luneburg). Pero no
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sé de cuál cuerpo pueda provenir la tercera coronilla, que se halla en la Cartuja de
Colonia. Siempre de San Bartolomé, un brazo está en la Catedral de Canterbury,
pero Pisa alardeaba de poseer parte de la piel del santo.

El cuerpo de un Lucas Evangelista se custodia cerca de la iglesia de Santa Justina
en Padua, y el de San Marcos, custodiado primero en Antioquía, fue después lleva-
do a Venecia.

En Milán se conservaban antiguamente los presuntos restos de los Reyes Magos.
En el siglo XII el emperador Federico Barbarroja los tomó como botín de guerra y
los llevó a Colonia, donde ahora se hallan. Algunos restos fueron devueltos a Milán
en los años 50 y depositados en San Eustorgio. 

Los restos de San Nicolás de Bari, o Santa Claus, se custodiaban en Myra, en
Asia Menor. En 1087 fueron robados por algunos marineros de Bari y llevados a su
ciudad.

El cuerpo de San Ambrosio, patrón de Milán, está sepultado en la cripta de la
basílica a él dedicada, junto con los cuerpos de los santos Gervasio y Protasio.

En la Basílica de San Antonio de Padua se conservan la lengua y los dedos del
santo, la mano de San Esteban de Hungría se conserva en la Basílica de Budapest,
las ampollas con la sangre de San Jenaro están obviamente en Nápoles, parte del
cuerpo de santa Judith está en la catedral de Nevers mientras que un fragmento óseo
se conserva en un precioso relicario de cristal de roca colocado en la cripta de las
tumbas de los Médicis en San Lorenzo, en Florencia.

En Misterbianco se expone, cada 17 de enero, el brazo de San Antonio Abad, el
de San Benedicto de Norcia fue donado al Monasterio de Leno en el siglo VIII a
petición del rey Desiderio.

El cuerpo de Santa Ágata en Catania se subdivide en varios relicarios, y los
orfebres de Limoges construyeron relicarios para los miembros, uno para cada
fémur, uno para cada brazo, uno para cada pierna. En 1628 se realizó el de la mama.
Pero cúbito y radio de un brazo están en Palermo, en la Capilla Regia. Un hueso del
brazo de Santa Ágata en Mesina, en el Monasterio del Smo. Salvador, otro en Alí,
un dedo de Santa Ágata está en Santa Ágata dei Goti (Benevento), el cuerpo de San
Pedro de Verona está en la Capilla Portinari en San Eustorgio en Milán (el 29 de abril
se acostumbra darse un coscorrón en la cabeza para preservarla del dolor de cabeza).

Los restos de San Gregorio Nacianceno están en San Pedro, en Roma, pero una
parte fue donada por Juan Pablo II al patriarca de Constantinopla en 2004. Reliquias
de San Lúcido se encuentran en Aquarara: robadas varias veces, finalmente la cabeza
fue recuperada por las fuerzas de orden público en una casa privada en 1999.
Reliquias de San Pantaleón se encuentran en la homónima iglesia de Lanciano (la
espada que truncó la cabeza del santo, la rueda dentada con la que se martirizó el
cuerpo, la espatulilla con la que se quemaron las heridas, un tronco de olivo que flo-
reció en contacto con el cuerpo).

Una costilla de Santa Caterina está en Astenet en Bélgica, un pie en la Iglesia de
los Santos Juan y Pablo en Venecia. Un dedo y la cabeza (separada del cuerpo en 1381
por voluntad del Papa Urbano VI) están en la Basílica de Santo Domingo en Siena.

Un pedazo de la lengua de San Biagio está en Carotino, un brazo en la Catedral
de Ruvo en Puglia, el cráneo en Dubrovnik. Encontramos un diente de Santa
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Apolonia en la Catedral de Porto, el cuerpo de San Ciríaco en el Duomo de Ancona,
el corazón de San Alfo en Lentini, el cuerpo de San Rocco en Venecia, en el Altar
Mayor de la Iglesia de la Archiconfraternidad Escuela Grande la apófisis que forma
parte de la escápula y otro fragmento óseo en Sicilia, parte de un hueso del brazo en
la homónima iglesia de Voghera, otra porción de un hueso del brazo en la homónima
iglesia de Roma, una tibia y otras partes de la masa corporis y el que se presume fue
su bastón en su santuario de Montpellier, una falange en la parroquial de Cisterna de
Latina, una parte de talón en la catedral de Frigento, algunos fragmentos de huesos en
la Basílica Mauriziana y en la iglesia de la Confraternidad de San Rocco en Turín.

En Constantinopla se veneraban reliquias después dispersas tras la cuarta cruza-
da, como el manto de la Virgen (el maphorion), las sandalias de Cristo, la chaqueta
de San Juan Bautista, una ampolla con la sangre de Cristo, que se utilizaba para fir-
mar ciertos documentos solemnes, el brocal del pozo delante del cual tuvo lugar el
episodio evangélico de Cristo con la Samaritana, la piedra sobre la que se amortajó
el cuerpo de Cristo tras la muerte, el trono de Salomón, el cayado de Moisés, los
restos de los inocentes mandados matar por Herodes, una porción de estiércol del
asno a lomos del que Jesús entró en Jerusalén, el icono de la virgen Odigitria (que
habría sido pintada por el evangelista San Lucas), los iconos considerados mila-
grosos, en tanto no fueron pintados por mano humana (ageropite), el Mandylion, el
paño con la imagen impresa de Cristo (inicialmente en Edesa, donde tenía fama de
hacer invencible la ciudad cuando se exponía en sus muros). 

La reliquia más famosa que recorre la historia es ciertamente el santo Grial, es decir
el cáliz en la que se habría recogido la sangre de Cristo durante la crucifixión, o bien
la copa usada en la última Cena, pero no aconsejaría a Omar acometer su búsqueda (o
queste), porque los sucesos precedentes no aconsejan semejante empresa.

RESUMEN
Reflexión llena de humor sobre la profusión y curiosa riqueza de los tesoros almacenados en los pala-
cios y catedrales de la antigüedad.

Palabrasa clave: tesoros de iglesia, semiótica, catedrales, reliquias, fe, verdad.

Waiting for a Semiotics of Treasures

ABSTRACT
Reflection with a big  sense of humour about the richness and curious variety of the treasures stored in
the old cathedrals and palaces.

Keywords: chuch treasures, semiotics, cathedrals, relics, faith, truth.

RÉSUMÉ
Reflexion avec humeur sur la richesse et la profusion curieuse des trésors gardés aux palais et cathé-
drales de l’ antiquité.

Mots-clé: trésors des églises, sémiotique, cathédral, relique, foi, vérité.
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