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Resumen. En los últimos veinte años del siglo pasado, el Perú vivió la etapa 
de violencia más grande de su historia, la cual dejó más de 69 000 víctimas. 
Finalizado el conflicto, la ficción cinematográfica —entre otros— empezó a 
abordarlo, tanto desde la capital como desde Ayacucho, ciudad con la mayor 
cantidad de víctimas. La ciudad andina ha estado casi ausente de la cinema-
tografía limeña, mientras que ha sido el espacio común donde se desarrollan 
las acciones en la cinematografía ayacuchana. Esta visión reproduce una mi-
rada de cómo se vivió el conflicto armado interno (CAI) peruano en la costa y 
en el ande. En este artículo analizamos la representación cinematográfica de 
Ayacucho en dos películas: Sangre inocente, de Palito Ortega, y La última noticia, 
de Alejandro Legaspi. La ciudad es el espacio por donde discurren los perso-
najes y donde se dan las acciones que los enfrentan al conflicto armado. Este 
trabajo es abordado a partir de un acercamiento cualitativo: se examinan las 
películas a través de matrices que identifican los elementos configuradores de 
las ciudades como espacio de vida de la población durante el CAI, y se analiza 
cómo las películas pueden configurarse como un artefacto cultural que per-
mite construir memoria sobre lo que fue el pasado y sobre cómo fue la vida de 
los habitantes urbanos andinos durante esa época.

Palabras clave: representación / cine / conflicto armado interno / terrorismo / 
ciudad / Perú
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Representations of Ayacucho during the internal armed conflict 
in two Peruvian films 

Abstract. In the last twenty years of the last century, Peru lived its biggest 
era of violence, which ended up with over 69,000 victims. Once the conflict 
was finished, filmmakers –among other cultural producers– from both the 
Peruvian capital and from Ayacucho –which holds the most victims– started 
to tell what happened during those years. The Andean city has been absent 
in almost all films produced in Lima, while it has been the recurrent space of 
films produced in Ayacucho. This approach reproduces how people lived the 
internal armed conflict (ICA) in the Peruvian coastal and Andean regions. 
In this paper, we analyze the film representation of Ayacucho in two films: 
Sangre inocente, directed by Palito Ortega and La última noticia, directed by 
Alejandro Legaspi. The city is the place where characters are and where 
actions that make them face the ICA take place. This work uses a qualitative 
method, examines the films with matrixes which enable us to identify the 
key elements that configure the cities as living places of the civil population 
during the ICA, and analyzes how films can become a cultural artifact that 
allows us to build memory about the past and the urban Andean inhabitants’ 
life during that era.

Keywords: representation / film / internal armed conflict / terrorism / city / Peru
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Un país que olvida su historia está 
condenado a repetirla.

 Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, s. f.

Durante los últimos veinte 
años del siglo xx, el Perú vivió 
una de las guerras internas 

más sangrientas de su historia. En el 
presente siglo, el país ha desarrollado 
un discurso oficial que aboga por la 
reconciliación nacional con el nombra-
miento de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (en adelante, CVR), 
un informe final de ella, leyes sobre 
reparaciones civiles, muestras fotográ-
ficas, espacios de memoria, entre otros. 
La labor del Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) 
es ser un espacio de encuentro para los 
peruanos como lugar de recuerdo, pero 
también de reconciliación. Sus muestras 
y actividades relacionadas con los años 
del conflicto armado interno (en adelante, 
CAI) —nombre que se ha dado a la 
guerra interna— han intentado mostrar 
los motivos y las consecuencias de este, 
y han permitido crear una imagen de lo 
que significaron esos años para aquellos 
que no fueron testigos directos y para 
las nuevas generaciones de peruanos. 
Pero el relato de esta época está en 
constante disputa, como lo demuestran 
las presiones y posterior renuncia del 
director del LUM en agosto del 2017, 
luego de una muestra sobre hechos suce-
didos en 1992, o la acusación de apología 
del terrorismo por la compra de tablas 
de Sarhua —piezas de arte popular 

ayacuchano— adquiridas por el Museo 
de Arte de Lima en enero del 2018.

Debemos entender que la configu-
ración de la imagen del pasado de una 
sociedad se da por la historia estudiada 
en los colegios, los relatos narrados por 
familiares o conocidos, aquello que 
se aprecia en los medios, entre otros. 
Mirar el pasado es mirarlo desde el 
hoy, entender lo que sucedió para darle 
sentido y generar un relato que permita 
dar forma al pasado de la sociedad 
(Birulés, 1989). Por ello, es importante 
que desde diversos espacios se trabaje 
en recuperar la memoria de la época del 
CAI, que nos permita comprender —a los 
peruanos y a los extranjeros— aquello 
que sucedió en esos años para intentar 
evitar que se repita y no permitir que 
los culpables evadan responsabilidades. 
Varios políticos, exmilitares y civiles 
peruanos que cumplieron acciones deter-
minantes en los años del CAI pretenden 
olvidar esa época y minimizar sus 
responsabilidades.

Contexto: el conflicto armado interno 
peruano

El CAI se inició en el departamento 
andino de Ayacucho en mayo de 1980, 
cuando miembros de Sendero Luminoso 
robaron y quemaron las ánforas de vota-
ción en el pequeño poblado de Chuschi, 
acto simbólico que Sendero Luminoso 
denominó el Inicio de la Lucha Armada 
(Degregori, 2011). El CAI enfrentó a las 
Fuerzas Armadas del Estado principal-
mente contra dos grupos terroristas: 
Sendero Luminoso, grupo organizado por 
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intelectuales y académicos de izquierda 
relacionados a sindicatos de docentes en 
Ayacucho, cuya idea era llevar la lucha 
“del campo a la ciudad”; y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 
que inició sus acciones subversivas en 
1984. Mientras a Sendero Luminoso lo 
caracterizó el secretismo, el hermetismo y 
lo absolutamente clandestino, al MRTA lo 
caracterizó la búsqueda de publicitar sus 
acciones y reivindicar sus atentados1.

Al finalizar el conflicto, la CVR calculó 
el número de víctimas fatales en 69 280, 
el 75 % de ellas eran quechuahablantes. 
La mayoría de las víctimas fueron pobla-
dores de los Andes y de la selva peruana, 
pertenecientes a las clases menos empo-
deradas del país (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación [CVR], 2004). El CAI 
se desarrolló en veintitrés de los veinti-
cinco territorios en que está dividido el 
Perú (veinticuatro departamentos y una 
provincia constitucional), y en solo dos 
de ellos el número de víctimas fue de un 
dígito (Degregori, 2011). El 40 % de las 
víctimas del CAI se dieron en el depar-
tamento de Ayacucho, que tuvo el mayor 
porcentaje de muertos y desaparecidos 
de todos los departamentos. 

La manera en que el conflicto se ha 
representado condiciona la forma en 
que se recuerda esa época, y las posibili-
dades de reconciliación van a depender 
de cómo nos hemos visto los peruanos, 

cómo recordamos o construimos 
nuestra memoria sobre lo que hicimos 
durante esa época y qué responsabili-
dades tenemos.

Desde el año 1988 hasta la actualidad 
se han realizado en el Perú casi treinta 
películas y series televisivas que abordan 
el accionar de las Fuerzas Armadas, la 
población o las acciones de los grupos 
terroristas. La dimensión simbólica de 
estos relatos aporta en la constitución 
de la memoria del país sobre esa época, 
pues han representado situaciones difí-
ciles de imaginar y permitido que se 
conozcan hechos poco recordados. La 
información que actualmente se posee 
de los sucesos es diferente a la de los años 
del propio conflicto, gracias al trabajo  
de la CVR, a los juicios a algunos respon-
sables y al trabajo que realizan diferentes 
colectivos sociales, cívicos y de derechos 
humanos. Además, las condiciones de 
producción audiovisual son distintas 
y las mayores facilidades tecnológicas 
permiten miradas desde diferentes partes 
del país —y no solo desde Lima—, lo cual 
permite afirmar que la representación  
de lo sucedido en esa etapa ha variado. 
Estas producciones de ficción recons-
truyen la realidad de esa época pasada 
y la manera en que esto se hace, los 
elementos que se priorizan y los que se 
excluyen, postulan relatos y memorias 
diferentes (Jelin, 2002).

1 En 1984, el MRTA secuestró a dos periodistas de Frecuencia Latina y exigió al canal que emitie-
ran una proclama suya y una entrevista hecha por los periodistas. En años posteriores, varias 
veces tomaron locales radiales para emitir proclamas y declaraciones políticas.
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El concepto de representación

El término representación puede acer-
carse al concepto aristotélico de 
mímesis, que alude a que la imitación es 
algo connatural al hombre (Aristóteles, 
s. f./trad. 1999), así como al concepto de 
emulación. Para Foucault, la representa-
ción tiene de reflejo y de espejo, es una 
visión dispersa de las cosas del mundo 
más que una imitación natural y trans-
parente (Foucault, 1968). Sin embargo, 
estas ideas suponen que el significado 
de aquello representado es un reflejo 
del significado inherente a los objetos 
o sujetos (Foucault, 1968; Hall, 2003; 
Marin, 2001) y no permite observar con 
claridad el proceso de construcción que 
existe en la representación.

Toda representación lo es de un 
sujeto u objeto (Jodelet, 2008; Moscovici, 
1979), y tiene una función expresiva. En 
el acto de la representación, al objeto o 
sujeto representado “se le confiere cate-
goría de signo, haciéndolo significante” 
(Moscovici, 1979, p. 40). Esta visión es 
denominada construccionista y sostiene 
que el lenguaje y los signos operan como 
un sistema de representación, pues se 
refieren a algo que no está presente, a 
conceptos abstractos o a elementos con 
los que uno no ha tenido experiencia 
directa, y les otorgan sentido o signi-
ficado que podrá ser interpretado por 
quienes compartan el código (Hall, 
2003; Klinkenberg, 2006). Esta visión 
difiere de aquella que simplemente ve 
un reflejo del significado inherente de 
las cosas, que suponía que los signos 
están en la realidad y que el hombre 

debía descifrarlos (Foucault, 1968; Potter, 
1998), o de la llamada visión intencional, 
que supone que el significado está dado 
por quien enuncia el lenguaje (Potter, 
1998), el cual es considerado como el 
principal sistema de representación 
(Hall, 2003; Zecchetto, 2002).

Lo construccionista (o constructi-
vista) supone la interacción de quien 
enuncia y de quien recibe el mensaje; 
plantea que se representa al mundo y 
se le carga de significado no imitándolo, 
sino construyéndolo a partir de un inter-
cambio de sentido de los miembros de 
una cultura (Hall, 2003), y, por ello, esta 
construcción se realiza desde una visión 
determinada o enmarcada dentro de los 
parámetros de esa cultura. Una vez que 
el significado se fija, que lo abstracto se 
materializa, aparece como algo natural 
o real, haciendo que olvidemos el 
proceso de creación en esa representa-
ción (Moscovici, 1979), eliminando el 
concepto de motivación y reconstrucción 
(Klinkenberg, 2006), lo que hace que se 
asuma de modo práctico sin atribución 
de referencias sociales (Rodríguez, 2002).

El significado que se le otorga al 
mundo se genera a partir de las conven-
ciones sociales que lo nominan y son 
parte de la forma en que aquellos que 
lo nominan entienden y observan al 
mundo (Marin, 2001, p. 314). De esta 
manera, una representación puede tener 
un significado para un grupo cultural, 
pero uno diferente para otro, según lo 
que Jodelet llama “horizontes” en los 
sistemas de representación transubje-
tivos (Jodelet, 2008, p. 57), o a través de lo 
que la semiótica denomina paradigmas 
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culturales y contextos (Zecchetto, 2002), 
ya que a partir de ellos se afirman 
conceptos, categorías o nociones que 
permiten a los sujetos explicar su entorno 
(Rodríguez, 2002, p. 36) con formas de 
referencia compartidas, las cuales serán 
dinámicas y tendrán mayor o menor 
presencia en momentos determinados 
(Moscovici, 1988). Existen diferentes 
formas de referencia que buscan lograr 
hegemonía2 en la construcción de las 
representaciones mentales que permiten 
a una sociedad darle sentido al mundo 
(Hall, 2003, p. 17).

Una imagen, una obra teatral o 
cinematográfica son formas de represen-
tación, reconstrucciones de la realidad 
generadas a partir de marcos culturales 
que dan sentido para los grupos desde 
donde se procesa la representación. 
Gledhill indica que, como cualquier 
otra práctica social, las representaciones 
están saturadas de significados y valores 
(Gledhill, 2003), y nos ofrecen un punto 
de vista sobre lo representado, afec-
tando la manera en que será leído por 
los demás miembros de la sociedad. Las 
representaciones son el resultado de una 
producción social, discursos sociales 
creados con fines específicos (Zecchetto, 
2002), y los miembros de esa sociedad 
harán la lectura de esos discursos de 
acuerdo a las formas de interpretación o 

decodificación que se comparten social-
mente (Hall, 2003).

La memoria como reconstrucción  
del pasado

Mirar el pasado es hacerlo desde el hoy, 
entender aquello que sucedió para darle 
sentido y generar un relato que, desde 
el presente, permita dar forma a aque-
llos momentos que se han convertido en 
parte de la sociedad.

Los individuos damos nueva pre-
sencia a los eventos del pasado a través 
de la memoria, generando relatos que 
nos permiten darles sentido, tanto 
personal como público (White, 2003, 
p. 115). Hoskins indica que para generar 
una memoria se requiere una recons-
trucción del evento, persona o lugar 
(Hoskins, 2001, p. 335); la memoria se 
constituye no en un “algo” específico ni 
fijo, no es algo que se recupera de algún 
sitio ni está almacenado en ningún lado 
(como la mente), sino que es un proceso 
de creación, es algo que los indivi-
duos hacemos o creamos, no algo que 
tenemos (Halbwachs, 1995; Olick, 2008).

El pasado no es un elemento autó-
nomo y discreto, sino que está mezclado 
con el presente y se actualiza en él 
(Cárdenas, 2012; Rezende, 2013; Sturken, 

2 El término hegemonía se utiliza aquí en el sentido trabajado por Gramsci, quien considera que, 
frente a distintas ideologías o posiciones, una no anulará a las demás, sino que tomará un lugar 
hegemónico dependiendo del momento y espacio histórico; de esta forma, todas coexisten, 
aunque una con mayor presencia que las demás.
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1997b). Esta actualización permite a los 
individuos crear lo que Edgerton llama 
un “pasado útil”, una actualización de 
hechos pasados que permitan generar 
sentido, lo cual faculta que se aclare el 
presente y se piense el futuro (Edgerton, 
2005). De esta forma, se otorga un sentido 
al pasado, aunque de manera retrospec-
tiva, desde el hoy (Birulés, 1989), ya que 
lo que se tiene son fragmentos del pasado 
que solamente pueden constituirse como 
memoria gracias a los esquemas que 
nos otorgan de manera colectiva en el 
presente los individuos con los que inte-
ractuamos y los medios que utilizamos 
(Erll, 2008; Marcel y Mucchielli, 2008).

La (re)construcción de la memoria, 
en términos de Hoskins (2001), signi-
fica generar una representación, la 
cual creará sentido a partir de aquello 
que se recuerde a la luz de la interpre-
tación que se haga desde el presente 
(Ankersmit, 1988; Birulés, 1989). Pero esa 
reconstrucción no será de modo alguno 
transparente, pues, así como pasado y 
presente están ligados, también lo están 
la memoria y el olvido (Sturken, 1997b). 
El proceso de reconstrucción supone, 
por tanto, que este cuente con elementos 
recordados, pero habrá ausencia de 
aquello que ha sido olvidado o silen-
ciado (Jelin, 2001). De esta manera, en la 
reconstrucción del pasado habrá selec-
ción, sesgo, posiciones desde las cuales 
se reconstruye, lo que marcará su inter-
pretación y lectura en el presente.

Erll (2008) indica que sin sujetos 
orgánicos que relaten el pasado, la 
memoria depende de los diferentes 
medios físicos para transmitir la expe-
riencia: se articula a través de procesos 
de representación en objetos o imágenes, 
los cuales se convierten en tecnologías 
de la memoria3 que permiten producir 
y dar sentido (Sturken, 1997b, p. 9). Sin 
embargo, debe entenderse que esos 
objetos son productores de memoria 
y no receptáculos donde esta reside, 
pues el significado irá construyéndose 
dependiendo del tiempo, las prácticas 
sociales y el contexto en que se realice 
esa construcción, por lo cual se afirma 
que la memoria no se mantiene estática 
ni es monolítica (Olick, 2008).

Vista de esta manera, la memoria 
puede reconstituirse a partir de 
imágenes —como las del cine— que 
refieren a sucesos anteriores y hacer que 
el acontecimiento vivido se convierta 
en un acontecimiento sin barreras en la 
memoria (Benjamin, 1929, p. 1). En pala-
bras de Benjamin, en la memoria como 
hecho personal se genera una “presen-
tización” del acontecimiento a partir de 
la aparición de elementos aislados gene-
rados por la “memoria involuntaria” 
—gatillada por una imagen, un suceso, 
un sabor— que configuran sentido al 
convertirse en parte de nuestra memoria 
(Benjamin, 1929, pp. 6-7).

Los medios visuales pueden ser 
utilizados como formas que permitan 

3 Aquí Sturken hace uso del término tecnología en el sentido foucaultiano de prácticas sociales 
que implican dinámicas de poder.
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relacionarse con el pasado, y en la 
actualidad mucho del conocimiento 
que se genera sobre eventos anteriores 
se da gracias a productos audiovisuales 
antes que a partir de textos escritos 
(Rosenstone, 1995, p. 23). La narración 
es una característica de la memoria que 
comparte con los relatos audiovisuales. 
Así, recordar no es repetir una expe-
riencia, sino narrarla, reconstruirla a 
través de un relato (Sturken, 1997a) que 
se enuncia a partir de la conclusión 
del hecho y desde la perspectiva del 
momento desde el cual se está narrando 
(Birulés, 1989).

La memoria cultural 

La utilización del término memoria cultural 
subraya que esta es compartida fuera 
del discurso histórico formal a través de 
productos culturales que contienen un 
orden simbólico. El término supone un 
espacio de negociación cultural a través 
de diferentes relatos que buscan su lugar 
en la historia (Sturken, 1997b, p. 1). El 
relato de la memoria cumple una función 
social, la cual se construye en contextos 
culturales que permiten dar sentido al 
pasado desde el presente, para ser inter-
pretado por otros, en una ratificación de 
la memoria. Por ello, algunos autores 
(Erll, 2008; Erll y Rigney, 2010; Hoskins, 
2001; Neiger, Meyers y Zandberg, 2011; 
Nora, 2008; Sturken, 1997b, 2007) estu-
dian los productos y espacios culturales 
desde donde la memoria se produce. Los 
medios audiovisuales, y el cine en parti-
cular, son productos que pueden permitir 
la producción de memoria cultural.

Arjun Appadurai afirma que los 
medios de comunicación “transforman 
el campo de la mediación masiva porque 
ofrecen nuevos recursos y nuevas disci-
plinas para la construcción de la imagen 
de uno mismo y de una imagen del 
mundo” (Appadurai, 2001, p. 19), una que 
reedifica la realidad más allá de los espa-
cios geográficos. Es una reconstrucción 
de sucesos, hechos, personajes, que puede 
darse también sobre entornos cercanos 
tanto física como temporalmente. La 
versión emitida —reconstrucción— se 
convierte en un documento que final-
mente se aprehende como un hecho 
factual, verosímil, aunque el producto 
sea una ficción audiovisual.

El CAI ha sido representado de dife-
rentes maneras en productos culturales: 
artículos de prensa escrita, radial y tele-
visiva; piezas de arte popular, como los 
retablos, los mates burilados, las tablas 
de Sarhua, y en documentales y ficciones 
televisivas y cinematográficas. En el caso 
de las producciones audiovisuales, la 
representación de hechos reales puede 
configurar una memoria que se produce 
gracias a estos productos culturales, pero 
con los sesgos de la selección y el punto 
de vista. Cuando esta reconstrucción del 
pasado se realiza con afanes realistas, 
habrá que considerar los referentes a 
sucesos y personajes reales, la agencia de 
los diferentes sujetos en las situaciones 
que enfrenten y prestar especial atención 
a similitudes y diferencias, a aquello que 
se incluye o excluye (Fairclough, 2003, 
p. 136), lo que no es dicho o mostrado, 
aquellas ausencias e invisibilizaciones 
que pueden resultar significantes en la 
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construcción de la realidad representada 
(Rose, 2002, p. 219).

Las películas, como artefactos cultu-
rales, aportan a la construcción de la 
memoria de un grupo social, y se genera 
un efecto de realidad a partir de la vero-
similitud del relato. Los motivos libres 
o indicios, los modelos y los elementos 
de ilustración son algunos de los 
componentes que utiliza la narración 
para la construcción de la verosimi-
litud y para hacer referencia a hechos 
de la realidad. Cuando tenemos relatos 
con base en hechos reales —como es 
el caso del CAI—, esta construcción 
puede presentar patrones más demar-
cados, pues se trata de establecer una 
lógica y un mundo no solo al interior del 
universo de la narración, sino también 
del mundo “real”.

En la construcción lógica de un 
relato cinematográfico se observan 
elementos que resultan importantes 
para la verosimilitud y la narración 
interna, como son las construcciones 
causales de las acciones de los perso-
najes en diferentes escenas, los hechos 
que se suceden y tienen consecuencias 
en las escenas siguientes. Su lógica y 
valor se construyen en la diégesis del 
relato. Tomashevski (1978) llama a estos 
elementos motivos asociados, y Barthes 
(1987), funciones distribucionales o distri-
butivas. Existen para que al ver (o leer)4 
una narración exista una lógica de los 

hechos que suceden y del comporta-
miento de los personajes, más allá de si 
es un relato histórico o de ciencia ficción.

Pero también existe lo que Ginzburg 
(2013) denomina indicios, y Tomashevksi, 
motivos libres: aquellos que no participan 
en el encadenamiento causal inmediato 
y que son detalles que aparecen en 
determinados momentos (Tomashevski, 
1978, p. 204). Barthes resalta cómo su 
sola existencia genera un significado en 
sí misma al estar presente, al comprobar 
la existencia de la realidad:

La misma carencia de significado en 
provecho del simple referente se convierte 
en el significante mismo del realismo: se 
produce un efecto de realidad, base de esa 
verosimilitud inconfesada que forma la 
estética de todas las obras más comunes 
de la modernidad. (Barthes, 1987, p. 218) 

El efecto de realidad al que se refiere 
Barthes se relaciona con lo que se conoce 
como el pacto o promesa de realidad. En 
la representación de los hechos del CAI, 
deberemos observar cómo se presentan 
los productos cinematográficos, cuál 
es su promesa de realidad y qué indi-
cios utilizan para hacer referencia a los 
hechos del conflicto como parte de un 
relato que se supone real. Como indica 
Ankersmit (1988, 2010), no se trata de 
buscar una descripción de la realidad, 
pues no es esto lo que hacen las pelí-
culas con base en sucesos reales; ellas 

4 Los autores se refieren más a relatos escritos, pero sus postulados se pueden utilizar en produc-
tos audiovisuales narrativos.
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representan y construyen, y va dándose 
lo que Heyne (1987) denomina adecua-
ción factual, la cual se debe observar para 
establecer qué tan adecuada resulta 
respecto del relato oficial de los hechos 
recopilados por la CVR.

Varias películas que tienen al CAI 
como tema central, más que referirse 
a un hecho concreto, componen un 
modelo determinado a partir de dife-
rentes hechos o personajes que permiten 
presentar una narración que ilustre lo 
ocurrido en varias situaciones, pero 
asimiladas en una sola. Weingarten 
utiliza el ejemplo de John Hersey, quien 
creó un soldado-modelo a partir del 
testimonio de varios soldados; es decir, 
las experiencias fueron relatadas como 
si hubieran sido vividas por el soldado-
modelo de Hersey. A pesar de lo artificial 
del recurso, Weingarten reconoce que 
esta manera de relatar otorgó a Hersey 
una herramienta más poderosa para 
narrar los acontecimientos (Weingarten, 
2006, p. 187).

Identificar y analizar la utilización 
de indicios, referentes, modelos o ilus-
traciones sobre el CAI en las películas 
permitirá revelar la construcción que se 
hace, desde la realización, de los sucesos 
o personajes, y una posible intención de 
lo que se pretende narrar.

El cine en el Perú

El Perú no ha contado con una verda-
dera industria cinematográfica a lo 
largo de su historia. Su producción ha 
respondido más bien a un esfuerzo casi 
artesanal e individual de interesados 

en el cine que deseaban producir una 
película y luego buscaban formas de 
exhibirla. En el Perú, hablar de cine, 
durante muchos años, ha sido hablar 
de películas realizadas en Lima. Con 
contadas excepciones, como la escuela 
del Cusco de los años cincuenta y 
sesenta, o el cine indigenista de los 
setenta, la cinematografía peruana ha 
sido una cinematografía limeña, en el 
sentido de que la casa productora se 
encontraba en Lima, aunque los direc-
tores no fueran limeños, o la película no 
se filmara en la capital peruana.

El gran cambio para la producción 
cinematográfica en el Perú fue el tecno-
lógico. La aparición del video digital, la 
posibilidad de grabar y editar en video, 
y la de exhibir sin depender de laborato-
rios extranjeros, permitieron el ingreso 
de nuevos realizadores, no solo limeños, 
sino también de las demás regiones 
del país. Mientras en las últimas dos 
décadas del siglo xx (1980-1999) se 
exhibieron 56 películas peruanas de 
ficción, en los primeros diecisiete años 
de este siglo (2000-2016) se exhibieron 
276 películas peruanas de ficción. En 
el primer periodo, solo ocho películas 
fueron producidas fuera de Lima, mien-
tras que en este siglo lo fueron 152. Estas 
últimas conforman lo que se ha llamado 
cine regional peruano (Bedoya, 1995, 
2009; Bustamante y Luna Victoria, 2017; 
https://www.cinencuentro.com).

Es importante señalar que las cifras 
sobre el cine producido fuera de Lima 
son las más difíciles de establecer, 
pues muchas de estas películas son 
realizadas en formatos digitales no 



191

Representaciones de la ciudad ayacuchana en dos películas peruanas

Contratexto n.o 30, julio-diciembre 2018

profesionales y son distribuidas por los 
propios directores, que van llevando su 
película en formato digital a diferentes 
ciudades y alquilan teatros donde las 
exhiben (Bustamante y Luna Victoria, 
2014), pero en algunos casos no se puede 
comprobar que las películas hayan sido 
realmente exhibidas.

Ayacucho y Puno han sido de las 
ciudades donde se ha dado con mayor 
fuerza la producción fuera de Lima. En 
un primer momento, a estas producciones 
se le denominó cine provinciano, pero al 
tener este término una connotación nega-
tiva, se le ha denominado cine regional. 
Bustamante y Luna Victoria (2014) 
indican que los realizadores también 
encuentran este nombre despectivo y que 
prefieren que se hable simplemente de 
cine peruano. Los autores indican que, 
a pesar de que los realizadores tienen 
razón, hacerlo significaría invisibili-
zarlos y no darles una identidad propia 
(Bustamante y Luna Victoria, 2014). 

El conflicto armado interno  
en dos películas peruanas 

El CAI se desarrolló en prácticamente 
todo el territorio peruano, en las zonas 
rurales y en las zonas urbanas. La ciudad 
de Ayacucho —también conocida como 
Huamanga— fue una de las más afec-
tadas, y sus pobladores debieron convivir 
con la creciente presencia de elementos 
de las Fuerzas Armadas y miembros de 
Sendero Luminoso. Ayacucho, como 
espacio donde se desarrolló el conflicto 
armado, ha sido para muchos un nombre 
más que un verdadero lugar, un espacio 

abstracto que era cuna del terrorismo y 
lugar de conflicto, pero no un lugar de 
vida, desarrollo, posibilidades o caren-
cias. Ciudad colonial con tradición 
religiosa, Ayacucho no contaba, hasta la 
década de los ochenta del siglo pasado, 
con una representación tan amplia como 
la de otras ciudades andinas impor-
tantes en el Perú; por ejemplo, Cusco 
o Arequipa. El CAI hace que esa repre-
sentación menos frecuente de Ayacucho 
aumente y se agudice, ya que se centra 
en ella como un espacio de conflicto más 
que como una ciudad donde habitan sus 
ciudadanos.

La cinematografía peruana ha abor-
dado poco la ciudad de Ayacucho 
como espacio de sus representaciones 
para el CAI. De veintidós películas con 
alguna temática o referencia directa al 
CAI estrenadas entre el 2000 y el 2016, 
la mitad desarrolla su historia en los 
Andes peruanos y solo cinco lo hacen 
en la ciudad de Ayacucho. Ya que lo que 
nos interesa son las representaciones del 
conflicto armado, no podemos dejar de 
pensar en la manera en que se han repre-
sentado los espacios donde este tuvo 
lugar. Si bien el conflicto se da entre las 
personas y sus acciones, estas se desen-
vuelven en espacios específicos que 
condicionarán a aquellos que lo habitan, 
y creará marcas para su reconstrucción 
posterior, indicios que permitirán una 
mirada de aquello que quedó después de 
finalizado el conflicto.

De esta forma, nos guían las siguientes 
preguntas: ¿dónde se desarrolló el CAI 
según las representaciones cinemato-
gráficas peruanas? ¿Qué características 
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tienen esos lugares? ¿Cómo afectan estos 
espacios a las personas que los habitan? 
¿Que nos dicen esas representaciones 
sobre lo que se recuerda del CAI?

En este trabajo presentamos el 
análisis de dos películas realizadas en la 
época posterior al CAI: Sangre inocente, 
realizada por Palito Ortega —director 
ayacuchano— y estrenada en el 2000, y 
La última noticia, realizada por Alejandro 
Legaspi —director radicado en Lima— 
y estrenada en el 2016. Debe dejarse en 
claro que lo expuesto en este trabajo no 
puede generalizarse a todas las películas 
que hayan tenido al conflicto armado 
como tema, y menos a la cinematografía 
peruana. Es solo un acercamiento a dos 
películas con orígenes distintos, reali-
zadas en dos momentos diferentes, pero 
nos sirve para observar cómo, en estos 
dos casos analizados, se observan repre-
sentaciones marcadas por el tiempo, pero 
también por la posición desde donde se 
observa y se recuerda.

Sangre inocente relata lo que sucede a 
Alfonso/Pochito, un humilde propietario 
de un puesto en el mercado de Ayacucho, 
quien, presionado por un viejo amigo, 
acepta llevar un paquete a un senderista. 
Las fuerzas del orden apresan a Alfonso 
y lo torturan buscando que delate a sus 
supuestos compañeros. En paralelo, sus 
sobrinos tratan de averiguar dónde está 
prisionero y buscan liberarlo. Pero en el 
intento, también son perseguidos como 
sospechosos de terrorismo. Luego de 
varios días de tortura, las fuerzas del 
orden creen que Alfonso ha muerto y 
lo arrojan a una quebrada, donde sus 
familiares lo encuentran. Finalmente, 

deciden que la única solución es huir de 
Ayacucho.

La última noticia narra la vida de 
Alonso, un locutor radial recién casado 
que impulsa la creación de un noticiero 
local que da cuenta de las acciones de 
Sendero Luminoso y de las fuerzas del 
orden en la ciudad y alrededores, lo que 
lo convierte en un elemento incómodo 
tanto para los terroristas como para 
los militares. Amenazados por ambos 
bandos tanto él como su familia, y asesi-
nado su mejor amigo, decide abandonar 
la ciudad y su labor.

Ambas películas se presentan como 
relatos ficcionales, aunque Sangre inocente 
indica que está basada en hechos reales. 
Antezana y Cabalin nos indican que, aun 
cuando se establezcan como ficcionales, 
en los relatos basados en hechos reales 
o que refieren a sucesos y momentos de 
la historia de un país, sus personajes, 
historias y contexto son percibidos como 
reales y generan respuestas de esa natu-
raleza (Antezana y Cabalin, 2018). En las 
dos películas elegidas para este trabajo, 
la relación que construyen con el pasado 
permite una respuesta en el público, que 
las ve como relatos cercanos a sucesos 
verídicos, y se constituyen en huellas 
de un pasado que es reconstruido en el 
presente.

En las películas, los hechos suceden 
en alguna ciudad de los Andes peruanos 
—Ayacucho en la película de Ortega y la 
ficticia Yurabamba en la de Legaspi— y se 
ubican en momentos definidos del CAI: 
Sangre inocente indica explícitamente las 
fechas —diciembre de 1987— mientras 
La última noticia indica que el comienzo 
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de la historia se ubica en 1982, y el relato 
avanza aproximadamente unos dos años.

Ambos relatos establecen acciones 
específicas —y reconocibles por una 
gran parte de los peruanos— con eventos 
que sucedieron en la época del CAI. 
Mientras Sangre inocente se enfoca en 
sucesos muy específicos de los últimos 
días de 1987, La última noticia alude a 
varios sucesos ocurridos en diferentes 
momentos y partes del país, en un relato 
que se acerca a la composición de un 
modelo, en los términos expuestos por 
Weingarten párrafos arriba. El modelo se 
da también en el espacio, pues, aunque 
La última noticia crea un lugar ficticio 
—Yurabamba—, una serie de indicios 
hacen referencia a Ayacucho y sus alre-
dedores, por lo que hay una construcción 
de un espacio que podría tener caracte-
rísticas de varios lugares andinos, pero 
con constante anclaje en la ciudad de 
Huamanga/Ayacucho.

La ciudad como espacio del conflicto 
armado interno

En este trabajo analizamos la manera 
en que la ciudad está representada, 
observándola en cuatro espacios princi-
pales: los espacios públicos, los espacios 
privados, los espacios de autoridad y los 
lugares alrededor de la ciudad donde 
se lleva a cabo el relato. Seleccionando 
algunos lugares de estos espacios, 
observamos cómo están representados 
y la manera en que condicionan o carac-
terizan a los personajes que en ellos 
discurren, y de qué forma estos lugares 
reflejan el conflicto armado o permiten 

su representación. Observamos los 
indicios o motivos libres, en el sentido 
utilizado por Ginzburg, Tomashevski 
y Barthes, para generar el efecto de 
realidad que sustenta lo verosímil del 
relato sobre el pasado. Finalmente, 
comparamos si esas representaciones 
muestran características distintas entre 
la versión realizada desde la cinemato-
grafía costeña y aquella realizada desde 
la cinematografía andina.

Los espacios públicos

Por espacio público entendemos los 
lugares en los que cualquier persona 
puede circular, reunirse o entrar. Es un 
espacio que teóricamente no le pertenece 
a nadie —no cuenta con un/a “dueño/a”— 
y que a la vez se entiende como un lugar 
de toda la población. La calle, las plazas 
y las plazuelas, el río y el mercado son 
algunos de los espacios públicos que 
pueden encontrarse en Sangre inocente. 
En la calle, los personajes se cruzarán 
con Santiago, miembro de Sendero 
Luminoso, quien forzará a Alfonso a 
entregar el paquete de dinamita. En la 
calle será también donde los protago-
nistas encontrarán en dos oportunidades 
los cadáveres de víctimas del conflicto, y 
donde Cirilo y Pepito —los jóvenes fami-
liares de Alfonso— serán testigos del 
asesinato de un policía, un funeral y la 
marcha de un grupo senderista, así como 
el funeral de varios civiles.

En las plazuelas y sus calles aleda-
ñas, los protagonistas se verán en medio 
de un enfrentamiento entre subversivos 
y fuerzas del orden, deberán protegerse 
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de los disparos de la batalla, se encon-
trarán cerca de la explosión de un auto 
y de una bomba que deberán manipular 
para evitar que mate a una joven madre.

El río es un lugar al que los personajes 
acudirán para reflexionar sobre lo que les 
está sucediendo, un espacio retirado del 
tránsito cotidiano de otras personas, pero 
que será también, en una oportunidad, 
el lugar donde Calamar (miembro de 
las fuerzas del orden) vea cómo Alfonso 
recoge el paquete con la dinamita.

Los mercados en Sangre inocente 
tendrán una doble función, pues 
serán espacios públicos donde la gente 
comercia, se congrega a escuchar misa e 
interactúa; pero también serán privados, 
como el local donde trabajan los prota-
gonistas, en el que se refugiarán cuando 
se sientan vigilados. Será en el mercado, 
como lugar público, donde los jóvenes 
serán testigos del asesinato de un 
sacerdote.

En el caso de La última noticia, el 
espacio público principal —y prác-
ticamente el único con utilidad 
narrativa— será la calle, lugar de trán-
sito de los personajes, que la mayoría de 
veces se situará como zona de tensión. 
Ahí encontrarán los personajes, en las 
primeras escenas, un perro muerto 
colgado en un poste y pintas en las 
paredes; en la calle serán detenidos 
Alonso y Pedro, y en otra ocasión será 
el lugar donde estarán expuestos a una 
balacera; ahí Teresa caminará decidida 
hacia la comandancia hasta que escuche 
disparos y vea a dos sujetos huir, lo que 
la hace volver a su casa.

Los espacios privados 

En el caso de los espacios privados, 
podemos encontrar los hogares de los 
protagonistas o sus centros de trabajo. 
Como ya se indicó previamente, el 
mercado es un espacio público como 
lugar de intercambio comercial y de trán-
sito o reunión de diferentes personas. 
Sin embargo, el local de Alfonso/Pochito 
específicamente resulta un espacio 
privado en Sangre inocente, pues en él 
logran ocultarse y protegerse cuando 
Calamar y su gente empieza a seguirlos.

Las casas en Sangre inocente son la 
de Alfonso y la de Michel, el joven que 
acoge a los fugitivos Cirilo y Pepito. Sus 
espacios interiores son el comedor y dos 
cuartos, en ambos casos. El comedor 
de Alfonso es el lugar donde los perso-
najes escuchan los comunicados y 
noticias de capturas y enfrentamientos, 
es donde comentan sobre lo que se vive 
en Ayacucho, y sobre los abusos y la 
crítica situación en la que se encuentran 
los ayacuchanos. Es el espacio íntimo 
donde Cirilo recuerda el asesinato de 
sus padres, y donde se sienten refu-
giados cuando hay apagón o escuchan 
disparos. Pero es también el lugar desde 
donde son testigos del allanamiento de 
una casa cercana y de los gritos de la 
vecina pidiendo ayuda. El comedor y 
los cuartos son los espacios que serán 
violentados por las fuerzas del orden 
cuando ingresen a capturarlos, y donde 
verán cómo siembran pruebas para 
detenerlos. Serán también los espacios 
donde quedará plasmada la prepo-
tencia y la violencia cuando los jóvenes 
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regresen a la casa y encuentren sus cosas 
destruidas y su dinero robado. 

La casa de Michel será, por el 
contrario, un refugio para los jóvenes que 
huyen, donde serán acogidos y podrán 
esconderse al ser perseguidos, o donde 
se enterarán de los últimos sucesos en 
la ciudad. Será también en un cuarto de 
esta casa desde donde verán un camión 
militar cargado con cuerpos sin vida el 
día anterior a que encuentren a Alfonso.

En el caso de La última noticia, la casa 
de Alonso será la principal, aunque exis-
tirán algunas escenas en casa de Pedro. 
La casa de Alonso verá el desarrollo de la 
pareja de recién casados, ahí comparten 
sus sueños y temores. También es el 
espacio donde serán afectados por los 
apagones, desde donde escucharán 
las explosiones, donde con los amigos 
escucharán las noticias de lo sucedido 
en la ciudad, o donde se hablará de la 
creciente desconfianza que existe hacia 
los colegas en los centros de trabajo. 
Pero será igualmente el lugar donde 
irrumpirán los senderistas a amenazar 
a Alonso y su familia, o donde ingresan 
las fuerzas del orden para capturar 
a Alonso, mientras su esposa Teresa 
observa desde la puerta entreabierta el 
camión militar que se lo lleva.

En esta película, los dos lugares de 
trabajo son espacios más privados que 
en la película de Ortega, y se establecen 
como espacios que representan el desa-
rrollo del conflicto armado. La radio 
donde trabaja Alonso pasa de ser un 
espacio musical y de participación a un 
espacio de creciente tensión —no solo 
con las fuerzas externas, sino también al 

interior—, donde es posible denunciar lo 
que está pasando en la región y dar voz a 
quienes no la tienen. Se convierte así en 
centro de disputa de las fuerzas enfren-
tadas, y termina siendo intervenida por 
miembros de Sendero y clausurada por 
las fuerzas del orden.

El colegio será para Pedro el espacio 
donde se observe el crecimiento de 
Sendero Luminoso, primero, a través 
de los indicios de niños que han sido 
llevados “al monte” para luchar; luego, 
con la propia desaparición de un joven 
al que intenta ayudar, con la creciente 
presencia de pintas y escritos alusivos 
a la lucha armada, y, finalmente, con la 
toma del colegio por parte de un grupo 
de senderistas.

Los espacios de autoridad

Los espacios de autoridad serán en 
ambos relatos aquellos controlados por 
las fuerzas del orden, quienes se han 
convertido en la autoridad suprema y 
serán, en los dos casos, lugares de nega-
ción y maltrato. Sangre inocente se centra 
en la casa rosada, espacio de tortura y 
muerte de varios civiles ayacuchanos, 
donde Alfonso estará detenido varios 
días y compartirá el temor y la angustia 
con otros detenidos en un cuarto haci-
nado. El patio del local será el lugar de 
torturas, pero también el de compartir 
historias con otros detenidos.

La última noticia muestra tres espa-
cios donde se presenta la autoridad: el 
lugar donde se realiza una conferencia 
de prensa, la fachada de la coman-
dancia y una celda. La primera da pie 
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a un intercambio entre miembros de la 
prensa y los nuevos encargados mili-
tares de la zona, un espacio de posible 
diálogo que se diluirá rápidamente. La 
comandancia será el sitio hacia donde 
vayan los familiares de los detenidos 
a buscar respuestas, aunque encuen-
tren la negativa y el encubrimiento de 
las autoridades. La celda es el espacio 
donde se aísla a Alonso y se le tortura.

Los alrededores

Los alrededores de la ciudad mostrarán 
la extensión del terror en Sangre inocente, 
pues las quebradas y descampados 
que rodean Ayacucho son los espacios 
donde los cadáveres son arrojados, los 
lugares por los que los familiares de 
Alfonso deambularán buscando su 
cuerpo, preguntándose por los nombres 
y el porqué de la gente que encuentran 
arrojada ahí. También los alrededores 
será el espacio de huida, la mirada final 
a la ciudad que dejan, que traerá muerte 
en la escena final.

En La última noticia, los alrededores 
serán el espacio donde se muestren con 
mayor detalle las acciones del conflicto 
armado, como el ajusticiamiento de 
un alcalde, la matanza de feligreses, el 
aniquilamiento de una población o el 
lugar donde liberan a Alonso luego de 
hacerle creer que iba a ser ejecutado. Al 
igual que en Sangre inocente, es también 

la carretera que los aleja de la ciudad 
en la que vivían5, el espacio de trán-
sito que los lleva a otro espacio —otro 
pueblo, otra ciudad—, aunque sin espe-
ranza real.

Discusión

La ciudad es el espacio donde el 
conflicto armado se desarrolla en ambas 
películas, donde se ve reflejado y se 
establecen las tensiones que llevan a 
los personajes a sus decisiones finales. 
El espacio rural, fuera de la ciudad, ahí 
donde se dio la mayoría de víctimas 
del CAI, es apenas mostrado o resulta 
inexistente, lo que otorga mayor impor-
tancia a lo ocurrido en las zonas urbanas 
del conflicto. Como puede esperarse 
en cualquier producto cultural, se 
muestran coincidencias en la represen-
tación del conflicto armado en estas 
dos películas, a pesar de tener orígenes 
diferentes —Lima y Ayacucho—, pero 
existen diferencias que no se relacionan 
tanto al origen geográfico, sino que 
responden a la época en que cada una 
de ellas fue realizada, a las condiciones 
en que se hicieron y a la visión de quien 
ha estado involucrado en el CAI y de 
quien lo ha vivido desde fuera. Veamos 
la manera en que esto se ve en cada una 
de las películas. 

El espacio público muestra, en el caso 
de La última noticia, la manera en que el 

5 Aunque visualmente uno puede reconocer más bien la llegada a Lima, antes que la partida de 
Yurabamba.
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CAI va escalando y cómo lo va transfor-
mando. Existe, en este caso, un tránsito 
desde una situación en que es posible 
circular por él, sentirse seguro, hasta 
que se convierte en espacio de peligro. 
Es a través de la propia transforma-
ción de este espacio que se explicitará 
el cambio de situación y el aumento del 
conflicto. No es solo a través de lo que 
ocurre con los personajes que se genera 
la idea de un conflicto cada vez más 
crítico, sino que es a través del hecho 
de sentir el cambio en el espacio donde 
al inicio del relato la población ejercía 
su vida comunitaria —ese lugar donde 
esta vida en común va desapareciendo 
a medida que avanza la historia— que 
se genera la sensación de un conflicto 
que va tomando los espacios de la 
ciudad. En Sangre inocente, relato más 
tardío cronológicamente, la ciudad ya 
inicia de esta manera, como un espacio 
de vigilancia y peligro. Los personajes 
circulan por ella, pero saben que no es 
lugar para estar desprevenidos, es un 
espacio donde hay que tener cuidado 
de no ser visto en compañía inadecuada 
o donde los cadáveres pueden aparecer 
en cualquier esquina. Lo que ocurre en 
ese espacio puede afectar de diferente 
manera a la población —se puede ser 
testigo o víctima—, de ninguna manera 
dejará de pasar.

De esta forma, el espacio público es 
lugar de tensión y peligro, no permite 
a los pobladores desarrollar su vida 
normalmente. Las diferentes acciones 
del relato nos muestran a Alfonso, 
Cirilo y Pepito atrapados en una bala-
cera, protegiéndose de un coche bomba, 

encontrando cadáveres cerca de su casa, 
siendo perseguidos por las fuerzas del 
orden, teniendo que escabullirse en los 
mercados, vigilados o perseguidos como 
sospechosos de terrorismo. Aquellos 
sitios que deberían ser su ruta para llegar 
al trabajo o al hogar, para compartir con 
otros feligreses o tener un momento 
de descanso parecen desaparecer para 
esas funciones y son presentados como 
campos de batalla o donde pueden 
observarse los resultados de los enfren-
tamientos. Por su parte, Alonso, Teresa y 
Pedro dejarán de circular con la alegría 
que muestran en las primeras escenas, y 
más adelante deberán huir del enfrenta-
miento armado el día del desfile, serán 
capturados por los infantes, deberán 
retornar presurosos a su casa al escuchar 
disparos en la calle o mostrarán descon-
fianza y cautela ante gente que pueda 
escucharlos. Poco a poco, este espacio se 
irá desvaneciendo como posibilidad de 
ser parte de su vida cotidiana. De esta 
forma, ambas películas representan al 
espacio público como un lugar donde 
parte de la vida en comunidad de un 
pueblo se va diluyendo y se construye 
como un espacio que es mejor evitar.

Sin embargo, el espacio privado no 
ofrecerá refugio ante esta situación. 
Si bien al inicio del relato en ambos 
filmes las casas son el lugar donde los 
personajes pueden confiar en los suyos, 
comentar lo que sucede, hablar de “lo 
que es mejor no hablar” —en palabras 
de Pepito—, esconderse o mirar sigilo-
samente la violencia que ocurre fuera, 
el desarrollo de las historias hará que 
estos lugares —al igual que los centros 
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de trabajo— dejen de ser refugios, y 
se conviertan en lugares tan vulnera-
bles como el exterior. En los tiempos 
violentos del CAI, lo que muestran 
ambos relatos es que uno ya no puede 
defenderse o protegerse en el espacio 
privado. Tanto las fuerzas del orden 
como Sendero Luminoso invadirán 
estos espacios, violarán la intimidad 
y mostrarán la vulnerabilidad de los 
personajes. Donde antes se vivía la inti-
midad, donde las paredes marcaban 
el límite entre el espacio público peli-
groso y el refugio personal, donde las 
puertas se cerraban para impedir que 
penetrara aquello que ocurría fuera, 
el espacio deja de ofrecerse de esa 
manera. Las paredes y puertas ya no 
dan seguridad ni protección, pues las 
fuerzas del orden irrumpirán y sacarán 
a quien deseen, o miembros de Sendero 
Luminoso ingresarán y amenazarán 
a quienes necesiten, y si se oponen, 
los eliminarán. Mirar desde dentro lo 
que sucede en la calle —sea a través 
de la ventana, como en Sangre inocente, 
o desde la puerta entreabierta, en La 
última noticia— ya no marcará diferen-
cias, pues el peligro se instalará tanto 
en ese lugar de “afuera” como en el de 
“adentro”.

El tercer espacio de la ciudad que 
hemos determinado son los espacios 
de autoridad, y en ambas películas 
estos serán espacios del terror, el lugar 

donde la injusticia se da de la manera 
más cruda por parte de quienes debían 
proteger a la población. La detención 
injustificada da paso a la negación de 
tener bajo custodia a la población civil. 
Y al tenerlos bajo custodia, los interro-
gatorios serán motivo para la crueldad y 
la tortura, que solo finalizarán si es que 
los miembros de las fuerzas del orden 
obtienen las respuestas que desean oír, 
aunque estas sean falsas. Lo que repre-
sentan estas películas es que la insania 
del CAI se observa principalmente en 
los espacios de autoridad —en ambas 
películas, las acciones de la subversión 
se muestran brevemente en los espa-
cios públicos—, donde lo que está más 
ausente es la ley y los derechos que las 
autoridades deben proteger. 

La representación de la ciudad desde 
el relato costeño y el relato andino 
muestra sus diferencias en los indicios 
y detalles que buscan la autenticidad o 
verosimilitud de los relatos. 

La ciudad de La última noticia reafirma 
constantemente su “andinidad” a partir 
de los elementos que han generado una 
imaginería sobre cómo debe verse una 
ciudad andina. Los encuadres privi-
legian las paredes descascaradas que 
muestran la construcción de adobe, los 
techos de paja, las bases de piedra de 
las paredes o las puertas con marcos de 
piedra6. Se ubica principalmente en la 
zona central de la ciudad, en los barrios 

6 En una entrevista realizada en septiembre del 2018 al director, este afirmó que le resultó difícil 
filmar los exteriores porque encontraba a Ayacucho demasiado moderna. 
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tradicionales y las paredes de los espa-
cios públicos muestran los signos de 
la lucha armada, las pintas y lemas en 
ellas, las banderas comunistas enarbo-
ladas que representan la época vivida. 
Los interiores reflejan la idea de una 
clase acomodada provinciana —lo que 
puede ser discutible para el caso de 
un locutor radial como Alonso— con 
muebles clásicos pero sólidos, espacios 
amplios y habitaciones que tienen divi-
siones muy definidas entre ellas.

Sangre inocente nos refleja una ciudad 
diferente, una ciudad que al parecer no 
necesita probar su autenticidad ni vero-
similitud. Prefiere las zonas urbanas 
periféricas de Ayacucho, ahí donde 
existen casas de adobe, pero rodeadas por 
casas de ladrillo sin enlucido —producto 
de la autoconstrucción— o casas con 
estilo contemporáneo, algunas con 
puertas de calamina o maderas dispares 
y otras con estilo urbano moderno. Es, 
en ese sentido, una ciudad de inicio del 
nuevo siglo; no hay una preocupación 
por adecuar su ubicación temporal a los 
años ochenta porque la película se basa 
en su propia presencia, en su nombre y 
locación real. Las pintas senderistas no 
son comunes en las paredes7, aunque 
la existencia de muertos con carteles se 
convierte en indicios de lo que sucedió 
en la época. Los interiores de las casas 

son austeros, con pocas habitaciones 
que se dividen por plásticos; cuentan 
con camastros y andamios por muebles, 
y afiches en la pared, a diferencia de las 
camas, aparadores, sillones y cuadros 
observados en la otra película. Es la repre-
sentación de una familia de menores 
recursos, más proclive a la persecución 
de las fuerzas del orden, con menos 
recursos para defenderse o salir libres si 
son atrapados. La excepción es la casa de 
Michel, personaje que se plantea como 
miembro de una clase socioeconómica 
más acomodada, pero cuya vivienda 
resulta bastante más austera que las 
casas de un locutor radial o profesor de 
colegio en la versión limeña.

La construcción de los espacios de 
autoridad y, en especial, de los lugares  
de detención, muestran también imagi-
narios diferentes en los realizadores. La 
última noticia parece contener referentes 
de cinematografías más estadounidenses 
—amplia celda con un único detenido 
sentado y amarrado en el centro—, mientras 
Sangre inocente representa hacinamiento, 
espacios donde las torturas son vistas —y 
no sugeridas o en off, como en la película 
costeña— y las carencias se observan 
tanto en los muchos prisioneros como en 
los miembros de las fuerzas del orden, lo 
que crea un caos en la situación vivida. 
Estos espacios, aunque restringidos para 

7 No puede obviarse que esta película fue realizada en los años finales del CAI, e incluso el ma-
terial fílmico fue requisado por algún tiempo por las fuerzas del orden. Esta situación hacía 
más difícil que la producción hiciera pintas subversivas para la película, pues corrían el riesgo 
de ser acusados de terroristas.
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la gran mayoría de la población, no son 
ajenos a la configuración de una ciudad 
que vive el conflicto, pues son parte 
de la vivencia de los pobladores, que 
buscan a sus familiares en esos lugares 
que son parte de su ciudad, aunque no 
les permitan entrar a ellos.

En La última noticia, la tortura se 
realiza en la celda del prisionero, espacio 
dedicado solo a él, mientras que, en 
Sangre inocente, las torturas se realizan al 
lado de los demás prisioneros, testigos 
directos de lo que sucede y de lo que les 
puede suceder si no colaboran. La indi-
vidualidad está ausente en lo que hemos 
llamado espacios de terror en la película 
de Ortega, pues es la masa de prisio-
neros quien será violentada y obligada a 
pasar por un proceso de deshumaniza-
ción que puede finalizar con su muerte 
y descarte. En la película de Legaspi el 
sujeto es individualizado espacialmente, 
ocupante único de la celda en que es 
retenido, y donde también es torturado, 
sin relación con otros posibles detenidos 
en ese lugar; lo que le pasa lo afecta 
principalmente a él.

Los alrededores permiten construir 
un espacio rural en La última noticia, 
cosa que no ocurre en la película ayacu-
chana. En esta última, lo urbano y lo 
rural están entremezclados, son parte 
de una misma ciudad, donde las afueras 
no se delimitan específicamente y hay 
siempre una relación con la ciudad y sus 
márgenes. Las quebradas y las alturas 
son parte de una misma ciudad que 
es delimitada por el terror que se vive 
en ella. Para La última noticia, fuera de 

la ciudad está el campo, lo rural, las 
casas más humildes, que se diferencian 
de la urbe andina, semicolonial que 
representa una ciudad Ayacucho sin 
nombrarla. En esta película, la mayor 
violencia del CAI —las mutilaciones 
y las muertes tanto por parte de las 
fuerzas del orden como de los suber-
sivos— está en esas afueras, y rodea y 
asfixia a la ciudad.

Hay, entonces, en ambas películas 
una representación de la ciudad que 
responde a los directores que la cons-
truyen. Hay, en la mirada de Ortega, la 
posición de quien habla desde su propia 
ciudad, de quien conoce los espacios y 
cómo es la vida, el discurrir, las situa-
ciones y los peligros a los que había que 
enfrentarse. Es una posición casi testi-
monial, vivencial, que se justifica en sí 
misma, lo que puede observarse en el 
texto final, que indica que la historia 
está basada en cientos de testimonios y 
en la presentación que Ortega hacía de 
sí mismo como víctima y prisionero en 
la casa rosada. La mirada de Legaspi 
responde a una necesidad de construir 
el espacio donde no se habita, de hacerlo 
verosímil para un público que es ajeno 
a él y que comparte códigos cultu-
rales similares. Hay una necesidad de 
establecer espacios con suficientes refe-
rentes de ciudad andina reconocibles en 
la costa para lograr su verosimilitud.

En todo caso, la construcción que 
ambas películas hacen de la ciudad 
coincide en el punto más importante, 
que es el hecho de que es un espacio 
que no ofrece garantía alguna, que ya 
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no contiene ningún espacio seguro8. Lo 
único que puede salvar a sus protago-
nistas es el desarraigo, abandonarlo todo 
a pesar de los deseos de mantenerse en el 
lugar y de los compañeros que deciden 
quedarse; un desarraigo que en el caso 
de Sangre inocente es creciente: sus perso-
najes critican varias veces a quienes 
abandonan Ayacucho, hasta que ellos no 
tienen otra opción; mientras, en La última 
noticia es consecuencia de una amenaza 
directa por parte de las fuerzas del orden. 
Ambas películas representan la única 
alternativa de supervivencia de gente 
inocente, que debían ocupar otros espa-
cios para continuar su vida. Así, el final 
también es el mismo en ellas: la visión 
de los vehículos que llevan a los protago-
nistas por un camino que los aleja de ese 
lugar donde ya no les es posible vivir y 
donde han quedado los cadáveres de sus 
amigos más cercanos.

Como artefactos culturales que ayu-
darán en la construcción de la memo-ria 
cultural, las dos películas ofrecen marcos 
de referencia a partir de los cuales 
podremos construir el relato del pasado, 
configuran un espacio del conflicto 
que condiciona nuestro entender de los 
sucesos relatados y de la construcción 
de memoria. Ambas nos presentan un 
lugar de peligro, donde la población civil 

no encuentra refugio ni posibilidades de 
supervivencia, donde los espacios por los 
que circulaban tranquilamente o donde 
podrían refugiarse van desapareciendo 
gradualmente. 

La película de Ortega nos propone un 
lugar repleto de cadáveres, de muertes 
diarias, con pobladores urbanos en 
peligro a pesar de no estar involucrados 
en lo que sucede ni desear estarlo; un 
lugar donde el destino está predetermi-
nado, y aun los más inocentes terminan 
muertos.

En la película de Legaspi, la ciudad 
es un espacio donde se siente el peligro, 
aunque sus acciones y consecuencias no 
se observan abiertamente o con tanta 
frecuencia, y donde la situación se va 
volviendo más peligrosa a medida que los 
personajes se van involucrando más en 
lo que sucede y toman posiciones firmes 
sobre ello. Si bien este relato ofrece o 
escapar o la muerte, también permite que 
nuevas generaciones —el hijo de Pedro— 
se mantengan firmes en la ciudad.

Ambas versiones quedan como 
huellas de una futura construcción de 
la memoria, con matices del nivel de 
violencia que cada una presenta, pero 
como representaciones de un espacio 
andino que cada vez dejaba a sus habi-
tantes menos opciones.

8 Resulta interesante que las dos películas previas de Ortega, con los mismos personajes y lugares, 
no vislumbren siquiera esta construcción de Ayacucho. Pero ese es material para otro trabajo.
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