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Resumen.	Este artículo se propone establecer un panorama del proceso na-
rrativo	peruano	en	torno	a	Lima,	la	capital	de	la	República	del	Perú.	Atiende,	
principalmente, a las relaciones de los autores con la ciudad y los modos de 
representación	asumidos	por	ellos	para	transformarla	en	un	“objeto	de	senti-
do”,	en	consonancia	con	la	noción	de	modernidad	–tanto	en	cuentos	como	en	
novelas–	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	década	de	1970.	El	sondeo	incluye	al	mo-
dernismo, la vanguardia, la llamada Generación del Cincuenta y la década de 
1960.	No	se	pierden	de	vista	las	características	del	marco	de	producción,	que	
contribuyen a la comprensión global de los fenómenos socioculturales que hi-
cieron	posibles	los	textos.

Palabras clave: ciudad / modernidad / urbanización / modernismo / vanguardia / 
Generación del Cincuenta

Lima at the Peruvian Narrative: Writers and their Relationship 
with the City

Summary.	 This	 article	 aims	 to	 establish	 a	 picture	 of	 the	Peruvian	narrative	
process	 about	 Lima,	 the	 capital	 of	 the	 Republic	 of	 Peru.	 The	 text	 mainly	
studies the relationship between writers and the city and the modes of 
representation that such authors put forward for transforming the city into an 
“object	of	senses”,	in	line	with	the	notion	of	modernity	conveyed	both	in	short	
stories	and	novels	since	the	nineteenth	century	until	the	1970s.	The	research	
includes Modernism, Vanguard, the Generation of the 50s, and the decade 
of the 60s. The article does not lose sight of the characteristics of the modes 
of production, which contribute to the overall understanding of the socio-
cultural phenomena that the short stories and novels made possible.

Key words: city / modernity / urbanization / modernism / vanguard / Generation 
of the 50s
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 Introducción

El protagonismo de Lima como 
espacio privilegiado por los na-
rradores	–para	quienes	la	ciudad	

se convierte en un elemento central de 
sentido–,	es	fenómeno	en	cierto	modo	
reciente en cuanto a su impronta de 
modernidad proyectada a los usos o 
prácticas literarias. La crítica suele si-
tuar este proceso a partir de mediados 
del siglo pasado, con la llamada Ge-
neración del Cincuenta, cuando una 
vez consolidada la urbanización, una 
metrópoli como terreno problemático 
y	escenario	de	conflictos	o	 contradic-
ciones surge a plenitud, ante la mira-
da de un grupo de autores conectados 
por	 las	 mismas	 experiencias	 vitales.	
Sin	 embargo,	 no	 debe	 soslayarse	 el	
hecho de que antes de la emergencia 
del	 llamado	 “neorrealismo	 urbano”,	
cuyos	exponentes	más	destacados	fue-
ron escritores notables como Ribeyro, 
Congrains, Reynoso y Vargas Llosa, 
Lima ya había estado presente como 
constructio ficcional	 en	 textos	 que	 se	
remontan	al	 siglo	XIX	y	que	podrían	
considerarse los antecedentes más le-
janos de esta representación. 
En	 este	 trabajo,	 se	 propone	un	pa-

norama de aquel desarrollo, que invo-
lucra una serie de hitos o puntos de 
inflexión.	 Todos	 ellos	 se	 conectan,	 en	
diversos grados, con la evolución de 
las mentalidades en torno a la imagen 
de ciudad y la dinámica sociohistóri-
ca y económica. Gracias a este sondeo, 
comprobamos que tanto la novela co-
mo el cuento peruanos han establecido 

inquisiciones respecto de la capital, y 
estos se han interpolado con los intere-
ses creativos de los escritores, sin per-
der	de	vista	el	hecho	de	que	todo	texto	
también	es	“ideológico”	y	revela,	en	sus	
intersticios, una determinada forma de 
concebir el espacio en el que moran los 
sujetos. Y a ello se suma, evidentemen-
te,	el	marco	de	relaciones	que	define	a	
los seres sociales dentro de ciertas coor-
denadas	 geográficas.	 Otros	 campos	
intelectuales se han hecho cargo del 
asunto, especialmente en el último me-
dio	siglo.	En	Latinoamérica,	por	ejem-
plo, la llamada sociología de la cultura. 
Sus	observaciones	permiten	esclarecer	
cómo	se	empezó	a	“codificar”	la	ciudad	
en	el	continente	bajo	la	enorme	influen-
cia del positivismo:

En	torno	a	esta	identificación	ciudad/
modernidad	se	constituye	el	 conflic-
to	 ciudad/campo	 en	 el	 centro	 de	 la	
problemática social y cultural lati-
noamericana…	El	proceso	expan	sivo	
activa entonces una modernización 
acelerada	que	exaspera	la	percepción	
del	 conflicto,	 y	 la	 ciudad	 aparece	 en	
primer	plano	en	la	reflexión	social,	el	
ensayo positivista, la literatura y la 
crónica de costumbres, como escena-
rio y símbolo de la sociedad moderna 
en contraste con la tradicional, sentan-
do una serie de tipologías sociocultu-
rales que se profundizará en distintas 
vertientes hasta las vanguardias es-
téticas	de	 la	década	de	1920	 (Gorelik,	
2002,	p.	21).

En	muchos	sentidos,	la	tensión	entre	
fuerzas	opuestas,	como	señala	Gorelik,	
ha impulsado la relación de los escrito-
res con la capital de la República; dicha 
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oposición entre la ciudad, avasallante 
en	su	expansión,	y	el	campo,	sometido	
e	 incluso	 abandonado	en	beneficio	de	
la modernidad urbana, será el princi-
pal catalizador simbólico de esta elabo-
ración, a cargo de escritores canónicos 
y de otros, menos conocidos, recupera-
dos por los críticos actuales.

I. La edad incierta

El	primer	caso	de	relevancia	lo	cons-
tituyen, sin duda, las Tradiciones pe-
ruanas,	de	Ricardo	Palma	 (1833-1919).	
Ya ha sido ampliamente discutido 
por investigadores de la talla de Jor-
ge	Cornejo	Polar	o	Ricardo	González	
Vigil el carácter narrativo de estos re-
latos, que fusionan acontecimientos 
de	base	histórica	con	la	ficción.	En	las	
Tradiciones…, la ciudad refundada en 
el	 valle	 del	 Rímac	 por	 los	 españoles	
logra su primera aparición articulada 
o	con	perfiles	 singulares	 en	 la	 litera-
tura peruana dentro de las claves del 
romanticismo.	 Palma,	 recordemos,	
nace	apenas	doce	años	después	de	la	
proclamación	de	la	Independencia,	en	
una ciudad que no romperá fácilmen-
te con su imaginario colonial y que 
el gran autor someterá a una crítica 
irónica según ideología liberal y repu-
blicana.	Mariátegui,	en	su	ensayo	“El	
proceso de la literatura”, acomete la 
reivindicación	de	Palma	en	esa	direc-
ción: no debe ser considerado un es-
critor	“colonialista”	en	el	 sentido	que	
se le atribuía al término en el período 
anterior a la redacción del ensayo:

Las Tradiciones	 de	 Palma	 tienen,	 po-
lítica	y	 socialmente,	una	filiación	de-
mocrática.	Palma	 interpreta	el	medio	
pelo.	 Su	 burla	 roe	 risueñamente	 el	
prestigio del Virreinato y el de la aris-
tocracia. Traduce el malcontento zum-
bón del demos criollo. La sátira de las 
Tradiciones no cala muy hondo ni gol-
pea muy fuerte; pero, precisamente 
por	esto,	se	identifica	con	el	humor	de	
un demos blando, sensual y azucarado. 
Lima no podía producir otra literatu-
ra. Las Tradiciones agotan sus posibili-
dades.	A	veces	se	exceden	a	sí	mismas	
(Mariátegui,	1978,	p.	248).

Resulta visible, entonces, que la 
lectura de Mariátegui apunta hacia 
un sondeo más objetivo de la imagen 
acerca	de	Lima	y	los	limeños,	que	pre-
tende esbozarse en el gran número de 
tradiciones ambientadas en la capital. 
Es	 un	 perfil	 idiosincrático;	 la	 ciudad	
personifica	a	sus	habitantes	en	los	án-
gulos	más	frívolos	o	superficiales	que	
el sarcasmo del narrador revela a cada 
instante.	 Su	 discurso,	 en	 consecuen-
cia,	experimenta	una	suerte	de	mime-
tización con el sujeto: se amolda a él, 
asumiendo sus registros verbales y 
contenidos sicológicos. 

Tratamiento	opuesto	es	el	de	Sebas-
tián	 Salazar	 Bondy	 (1924-1965),	 quien	
en su ensayo Lima la horrible, que cum-
ple medio siglo de vigencia como un 
texto	que	 interpreta	 (o	“lee”)	 implaca-
blemente a la capital, esgrime argu-
mentos muy distintos, adjudicándole a 
Palma	la	responsabilidad	de	haber	per-
geñado	una	imagen	reaccionaria	e	idíli-
ca,	una	suerte	de	falsificación	histórica:
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Una galería de cortesanos respetuosos 
y respetables surgió de la pluma del 
gran escritor. Ni ellos ni sus acciones 
pusieron en peligro el fabuloso decora-
do de los representantes regios, de sus 
coquetas púdicas mujeres, de sus clé-
rigos menos silenciosos que concupis-
centes, todos desaprensivos en punto a 
cuestiones profanas, jamás de dogma o 
teología	(Salazar	Bondy,	1973,	p.	15).	

Palma	 y	 las	 Tradiciones no salen 
bien libradas del embate cuestionador 
de	SSB,	quien	acuña	el	término	‘Arca-
dia	 colonial’	 para	 graficar	 ese	 falsea-
miento reduccionista en torno a Lima 
y sus habitantes, y sus proyecciones a 
una literatura que parecía regodearse 
en	un	pasado	que	jamás	existió.

Otra referencia que ya empieza a 
emerger en el canon actual, alejándose 
de la mera curiosidad, es la novela Li-
ma de aquí a cien años, de Julián M. del 
Portillo.	Esta	obra	fundacional	fue	pu-
blicada en 1843; se ha convertido, luego 
de permanecer olvidada, en una suerte 
de piedra angular para la literatura pe-
ruana o, particularmente, en una pieza 
muy	adelantada	–en	términos	de	épo-
ca–	de	la	ciencia	ficción,	concepto	que	
ni	siquiera	existía	cuando	la	obra	alu-
dida vio la luz como folletín.
Su	 redescubrimiento,	 gracias	 a	 es-

tudiosos	como	Daniel	Salvo,	quien	en	
diversos foros y medios ha destacado la 
importancia	de	esta	novela	(Salvo,	2010,	

p.	 135),	 constituye	 un	 aporte	 sustan-
cial a la historia de estos géneros, a los 
que ya no es factible adjudicarles una 
condición periférica. La novela aparece 
mucho antes de que clásicos como Ver-
ne o Wells colocaran los primeros ci-
mientos	“oficiales”	de	la	ciencia	ficción.	
De ahí que algunos hayan reclamado 
para nuestras letras un estatus pionero 
en el desarrollo universal del género. 

Del	Portillo,	autor	del	que	poco	se	
sabe, elabora un cuadro futurista que 
describe	 una	 ciudad	 reconfigurada,	
donde	la	tecnología	del	transporte	(en	
la óptica del hombre de mediados del 
siglo	XIX)	es	uno	de	los	soportes	de	la	
vida	ciudadana.	En	efecto,	el	desplaza-
miento	y	 la	modificación	del	 entorno	
parecen ser un elemento central en el 
imaginario de quienes encaraban el 
futuro como resultado de un progreso 
continuo de la humanidad. Lima de-
viene una representación utópica de la 
conquista de la naturaleza por parte de 
los	humanos,	y	del	triunfo	del	artificio	
y la técnica como mecanismos sustitu-
torios de las limitaciones físicas. 

El	 siglo	XIX,	en	cuanto	al	protago-
nismo naciente de la capital como esce-
nario complejo, está determinado por 
dos tratamientos hasta cierto punto an-
tagónicos,	puesto	que	la	visión	de	Pal-
ma	sería	de	 “puertas	 adentro”,	propia	
de un entorno amurallado hasta 18701, 

1	 El	derribo	de	 la	 antigua	muralla,	 construida	 en	 el	 siglo	XVII	para	proteger	 la	 villa	de	
corsarios	y	piratas,	fue	realizado	por	Enrique	Meiggs,	quien	se	hizo	cargo	de	los	costos	a	
cambio de concesiones prediales en el futuro crecimiento de la ciudad.
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en el que es difícil mantener claramente 
delimitadas las fronteras entre el cono-
cimiento de lo público y de lo privado, 
mientras	que	Del	Portillo,	influido	por	
esa perspectiva de recinto cerrado, con 
límites	que	terminarán	asfixiando	a	la	
ciudad por una serie de problemas sa-
nitarios, aspira a avanzar más allá de lo 
cotidiano,	quebrando	a	través	de	la	fic-
ción	un	espacio	que	constriñe	al	sujeto.

II. Modernismo: el tránsito sutil

Más	allá	de	las	supuestas	figuraciones	
narrativas	engañosamente	idílicas	–en	
el	caso	de	Palma–,	o	utópicas	y	de	an-
ticipación	–como	 las	de	Portillo–	que	
se	generaron	en	el	siglo	XIX	en	torno	a	
Lima, es solo a partir del modernismo 
que la ciudad comenzará a adquirir 
una identidad diferente, no necesa-
riamente más real o concreta, dadas 
las características de ese movimiento 
continental, sino como un escenario o 
contexto	 significativo	 respecto	 de	 las	
atmósferas y sensaciones que a la ma-
yoría de los autores les preocupa deli-
near	en	sus	ficciones.	
Ello	 es	 visible	 en	 figuras	 tan	 re-

presentativas	 como	 Clemente	 Palma	
y Ventura García Calderón, por citar 
dos ejemplos emblemáticos. Rastrean-
do la presencia de la capital en algu-
nas de sus narraciones, es factible lle-
gar a conclusiones sobre ese naciente 
interés de los escritores por incorporar 
una	urbe	en	ciernes	–en	lenta	transfor-
mación–	a	los	predios	de	la	literatura.	
En	 sus	Cuentos malévolos	 (1904),	 libro	
inaugural de la escritura de orienta-

ción	fantástica	en	el	Perú,	aparece	un	
relato	titulado	“El	día	trágico”,	crónica	
sobre la llegada del cometa Halley que 
se	produciría	en	1910.	

A manera de introducción a la his-
toria	principal	–una	pareja	busca	pro-
tegerse de las probables consecuencias 
del	 paso	 del	 astro–,	 el	 narrador	 om-
nisciente del segmento inicial inserta 
una serie de telegramas periodísticos 
provenientes de todo el mundo, publi-
cados por el diario El Comercio. Todos, 
en diversos grados, son alarmantes. 
París,	Londres	y	Washington,	es	decir,	
los	ejes	del	poder	económico,	científico	
y cultural de la época, dan cuenta de 
los	peligros	a	los	que	estarán	expuestos	
los seres humanos frente al fenómeno. 
La	verosimilitud	de	los	textos	y	la	reac-
ción	de	los	limeños	frente	a	una	inmi-
nente	 catástrofe	 no	 está	 exenta	 de	 un	
bien disimulado sarcasmo del narrador 
frente a las conductas absurdas de los 
habitantes, que se dejan llevar por te-
mores atávicos sin mayor fundamento 
racional o, incluso, sin mayores argu-
mentos,	salvo	las	conjeturas	de	los	“es-
pecialistas”, a quienes se les otorga una 
cuota de gran autoridad en la materia. 
La	influyente	marca	del	H.	G.	Wells,	de	
La guerra de los mundos, se deja sentir a 
cada	instante	en	el	modo	cómo	se	grafi-
ca la creciente sicosis colectiva:

Bien se comprenderá cuán grande se-
ría la impresión que producirían estas 
terribles	noticias	en	 la	pacífica	ciudad	
de los virreyes. Los muchachos pre-
gonaban:	 “¡El Comercio!,	 con	 el	fin	del	
mundo!!!	 El	 choque	 con	 el	 cometa”.	
Aun cuando hacía tiempo que se venía 
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hablando	en	todas	partes	de	la	próxima	
visita del fatídico cuerpo celeste y de su 
probable contacto con la tierra, a nadie 
preocupó gran cosa el asunto; pero la 
atención prestada en las últimas sema-
nas por los sabios y sus augurios, ca-
da vez más alarmantes, contribuyeron 
para que las muchedumbres comenza-
ran a inquietarse seriamente. De modo 
que los telegramas publicados por El 
Comercio en su número del 27 de abril 
produjeron una ansiedad indescripti-
ble	(Palma,	2006,	p.	346).

En	 la	 perspectiva	 de	 esta	 voz	 na-
rrativa, en principio innominada, la 
credulidad hace presa una vez más de 
una ciudadanía proclive al rumor y a 
su difusión en cadena. De este modo, 
Lima es aún la ciudad anclada en los 
modos del siglo anterior a los aconte-
cimientos, a pesar de los síntomas de 
una modernidad emergente que se 
sugieren	a	 lo	 largo	del	 texto,	como	el	
telégrafo,	 que	 ha	 permitido	 la	 proxi-
midad y la inmediatez entre sujetos 
que viven a grandes distancias entre 
sí.	La	mención,	no	gratuita,	a	la	“pací-
fica	ciudad	de	los	virreyes”,	es	también	
irónica, pues históricamente Lima ha 
sido devastada por terremotos, revuel-
tas y guerras civiles, como la que unos 
años	antes	había	enfrentado	a	Cáceres	
y	 a	 Piérola,	 de	 modo	 que	 es	 incluso	

sarcástico el hecho de que la mayoría 
de sus habitantes sucumban de ansie-
dad y luego terror ante algo tan poco 
demostrable como los efectos destruc-
tivos	de	un	cometa,	cuando	las	expe-
riencias colectivas en torno del espacio 
han sido demoledoras. 
Esa	 impronta	 de	 “Aldea	 Grande”	

en un falso estado de aletargamiento o 
enraizada	en	ensoñaciones	pretéritas,	
sin asumir la realidad, sobrevive en 
“El	día	 trágico”.	En	 la	 conclusión	del	
relato, los protagonistas se refugian 
en un ambiente acondicionado para la 
supervivencia, en una actitud indivi-
dualista.	Lima	queda	en	el	 exterior	o	
en	 la	 superficie,	 en	 la	 perspectiva	 de	
quien tomará la posta de la narración, 
en	 una	 oposición	 eficaz	 entre	 las	 es-
feras de lo público y lo privado, tópi-
co	similar	al	de	“La	 lluvia	de	 fuego”,	
relato	 del	 argentino,	 también	 figura	
del modernismo2, Leopoldo Lugones. 
La diferencia estriba en la resolución: 
mientras que en el cuento de Lugones 
el personaje enclaustrado para evitar 
la destrucción sucumbirá inevitable-
mente,	 el	 de	 Palma	 revelará,	 en	 una	
salida quizá algo facilista, que solo se 
trataba	de	un	“vuelo	de	la	fantasía”.
Otra	 figura	 destacada	 del	moder-

nismo peruano, Ventura García Cal-

2	 Entiéndase	por	modernismo	el	movimiento	literario	continental,	el	primero	surgido	en	
Hispanoamérica	hacia	los	últimos	tramos	del	siglo	XIX,	y	que	influye	luego	en	la	literatura	
española.	Bajo	la	clara	influencia	de	Poe,	los	parnasianos	y	los	simbolistas,	autores	como	
Martí,	Darío,	Silva,	Lugones	o	Valdelomar	desarrollaron	una	escritura	esteticista,	senso-
rial	y	creadora	de	atmósferas	a	veces	exóticas	y	otras,	mórbidas.	No	debe	confundirse	con	
el modernismo en sentido anglosajón o el de lengua portuguesa.
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derón, autor de clásicos como La ven-
ganza del cóndor	 (1924),	 cultivó	varios	
registros, entre el indigenismo de pri-
mera	hora	–que	le	ganó	la	acusación	de	
desconocer la realidad andina e inclu-
so	de	racista–	y	la	literatura	fantástica,	
aunque sus trabajos tempranos están 
muy	influidos	por	el	decadentismo	de	
fines	del	siglo	XIX,	como	ocurre	en	la	
mayoría de los autores de este período. 

Autor que escribió casi la totalidad 
de su obra en francés, ya que vivió en 
París	 la	mayor	parte	de	 su	existencia	
(había	 nacido	 en	 esa	 ciudad	 a	 causa	
del	exilio	de	su	padre	durante	la	Gue-
rra	del	Pacífico,	quien	había	sido	pre-
sidente del país durante la ocupación 
chilena),	alcanzó	una	relevancia	noto-
ria en la literatura de su época, hasta 
el punto de haber sido propuesto para 
el	Premio	Nobel	por	académicos	y	es-
critores	relevantes.	En	algunos	de	sus	
trabajos,	 la	 capital	del	Perú	 surge	 con	
las características que determinan la 
distancia	en	 la	experiencia	de	alguien	
que	ha	vivido	apenas	unos	años	en	ella.	
En	 1905,	 a	 los	 diecinueve	 años,	

luego de cursar estudios en la Uni-
versidad	de	San	Marcos	–que	no	cul-
minó–,	García	Calderón	emprende	el	
regreso a Francia junto a su familia. 
Allá ejercerá la diplomacia y la crítica 
y, especialmente, la creación literaria 
en	 varios	 géneros.	 Poco	 conocida	 es	
su obra 1911. Novela peruana, redes-
cubierta	 hace	 unos	 años	 gracias	 a	 la	
Narrativa completa, publicada por la 
Pontificia	 Universidad	 Católica	 del	
Perú.	En	el	estudio	preliminar	se	des-
taca el hecho de que el libro, obviado 

por los estudiosos del escritor, solo 
apareciera	treinta	años	después	de	ha-
ber	 sido	escrito,	 en	1941	 (Valenzuela,	
2011,	p.	32).	Otra	cuestión	de	interés	es	
el juego literario que proponía el au-
tor,	 que	firmó	 el	 libro	 como	 “Evaris-
to Galindo”, supuesto poeta peruano 
fallecido	en	1914,	quien,	según	 la	fic-
ticia advertencia de los editores, ha-
bía planeado una serie de tres libros,  
inaugurada por 1911. Novela peruana. 
La imagen de Lima que propone el 
texto	anuncia,	 en	 cierto	modo,	 a	Du-
que	 (1934),	 de	 José	 Diez	 Canseco	 –si	
asumimos	que,	como	sugiere	Sánchez	
(Valenzuela,	2011,	p.	33),	 la	novela	ya	
existía	 en	 esa	 época,	 pero	 circuló	 en	
tiraje	muy		reducido–.
Estaríamos	 quizá	 ante	 el	 primer	

intento de forjar una representación 
ficcional	 de	 Lima	 que	 contrasta	 una	
suerte de sensibilidad arcádica de los 
personajes principales, miembros de 
la	 alta	 burguesía	 –juzgada	 duramen-
te	por	su	declive	moral	y	arribista–,	y	
una ciudad que se encuentra en fase 
de transformación: nuevos barrios, 
avenidas que unen ahora zonas dis-
tantes y la consiguiente reorganiza-
ción espacial por parte de los grupos 
de poder, que irán abandonando los 
puntos tradicionales, como el viejo 
centro, para instalarse más cerca del 
mar, huyendo así de las clases no favo-
recidas.	En	no	pocos	pasajes	emerge	la	
férrea división de estratos sociales y la 
actitud de los burgueses criollos ante 
los sectores populares. 
Es	un	mundo	que	 aún	 ostenta	 las	

marcas de una sociedad de castas, 
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pero	enfrentado	a	los	signos	de	la	ex-
pansión	de	la	ciudad.	Esta	ya	no	queda	
circunscrita al llamado casco histórico 
y no del todo asimilada por las élites, 
aún refugiadas en instituciones como 
el Club Nacional, que durante aque-
llos	 años	 todavía	 era	 un	 símbolo	 de	
pertenencia a una clase hegemónica. 
En	la	mirada	de	Eduardo,	el	personaje	
protagónico, que aún habita en el cen-
tro de la ciudad, eso es una constante:

Después, cuando empezaba en las 
iglesias el toque de oración, volvía al 
refugio	 del	 Club	 Nacional.	 Eduardo	
decía que solo recalaba allí para esca-
par del pavoroso estremecimiento de 
campanas que da al crepúsculo de Li-
ma	una	melancolía	de	convento.	Pero	
Jorge Luis aseguraba que iba al Club 
porque no se puede hacer otra cosa 
que	ir	al	Club.	“Es	el	centro	de	la	cir-
cunferencia”.	 “Por	 cualquier	 calle	 de	
Lima	que	tomes,	vas	a	parar	allí.	En	el	
fondo es egoísmo. Uno se aburre allí, 
en	serie,	en	compañía,	y	ver	que	todos	
bostezan	nos	consuela	(García	Calde-
rón,	2011,	p.	258).

No hay duda de que el Club Nacio-
nal se ha convertido en el último re-
ducto de sujetos que construyen una 
suerte de país o ciudad paralela a la 
real.	Eduardo	identifica	a	Lima	con	el	
sonido de las campanas que suenan 
a cierta hora del día, y recuerdan de 
inmediato	al	pasado	romántico	–a	su	
vez,	otra	construcción	ideal	o	ficticia–.	
Por	 otro	 lado,	 la	 élite	 del	 poder	

económico, cultural y político fabrica 
nuevos escenarios, como Chorrillos  
–reconstruido	luego	de	la	destrucción	

perpetrada en 1881 por las tropas in-
vasoras–,	 el	 balneario	 de	moda,	 otro	
reducto de los grupos dominantes en 
la búsqueda de una ciudad privada 
que niega a los mestizos y afroperua-
nos como ciudadanos, o bien los sitúa 
en una posición de servicio, a manera 
de un telón de fondo casi invisibilizado 
por el prejuicio o la doble moral. 
En	ese	contexto,	Eduardo,	interesa-

do por vincularse con una mujer casa-
da,	experimenta	un	hastío	frente	a	esa	
“Lima	insular”	que	las	viejas	estirpes	
han creado en torno de sí a manera de 
barrera de contención o protectora res-
pecto de lo que está en el futuro pe-
ro que no es posible aún afrontar: la 
emergencia	de	los	sectores	excluidos	y	
negados y que están muy cerca, com-
partiendo el mismo espacio en callejo-
nes y vecindades pobres.

III. Vanguardia: la explosión

El	 tránsito	del	modernismo	a	 los	usos	
vanguardistas, innovadores y cuestio-
nadores per se	–resultado	de	la	búsque-
da	de	nuevos	modos	de	expresión	y	el	
contacto temprano con las tendencias 
que	se	perfilaban	en	los	ejes	culturales	
europeos,	 como	 Francia–,	 tuvo	 en	 au-
tores como César Vallejo, Martín Adán 
y José Diez Canseco, a quienes dedica-
remos este segmento, a algunas de sus 
figuras	 esenciales.	 Cada	 uno	 de	 ellos	
aporta elementos gravitantes en el pro-
ceso de elaboración de una imagen de 
Lima	no	solo	como	símbolo	ficcional,	si-
no	como	protagonista	de	los	textos,	algo	
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que la Generación del Cincuenta here-
daría	y	llevaría	a	su	expansión.	La	capi-
tal empieza a convertirse en escenario 
que	expresa	conflictos	y	llega	a	personi-
ficarlos,	porque	ya	no	se	trata	exclusiva-
mente de un marco decorativo. 

César	Vallejo	(1892-1938),	poeta	uni-
versal, desarrolló también una obra na-
rrativa que poco a poco ha sido destaca-
da por los más rigurosos especialistas 
en la obra de un autor que también cul-
tivó el teatro, el ensayo y la crónica con 
singular vuelo creativo. Colecciones de 
cuentos	 –Contra el secreto profesional y 
Escalas–	o	novelas	–El tungsteno y Fabla 
salvaje–	dan	cuenta	del	interés	de	Valle-
jo por incursionar con ritmo sostenido 
en todas las formas del relato, desde la 
novela realista y de denuncia, la nouve-
lle, el microrrelato e, incluso, el cuento 
fantástico, terreno en el cual es conside-
rado uno de los fundadores canónicos 
en la literatura peruana.

En	 Escalas, cuya primera versión 
apareció	 en	 1923,	 ya	 asoma	 esa	 rup-
tura con las prácticas anteriores, he-
redadas	del	 siglo	XIX.	Vallejo	 escribe	
gran	parte	de	los	textos	en	la	cárcel	de	
Trujillo, donde había sido recluido in-
justamente	en	1921,	acusado	de	un	ro-
bo	que	no	cometió.	El	penoso	episodio	
configuró	 la	 base	 de	 estas	 historias,	
algunas de las cuales transcurren en 
Lima.	Es	el	caso	de	“Cera”,	cuento	que	
cierra	 el	 conjunto,	 una	 excursión	 de	
Vallejo por territorios que apenas ha-
bían sido visitados por la narrativa pe-
ruana: la presencia del mundo asiático 
a modo de enclave marginal, nocturno 

y de evasión frente a las angustias que 
afectan a los hombres. 
El	 narrador	 innominado	 de	 este	

relato	 incursiona	 en	 el	 “otro	 lado”,	 el	
menos conocido o nada celebrado pro-
ducto	de	la	inmigración	china	en	el	Pe-
rú, que se inicia a mediados del siglo 
XIX.	 Por	un	 lado,	 la	 sociedad	 limeña	
había incorporado a los prósperos em-
presarios de ese origen, mientras que, 
por el otro, desarrollaba un discurso, 
racista y antagónico, cuyos ecos im-
pregnan en varios pasajes el testimo-
nio del protagonista sobre Chale, un 
chino,	dueño	de	un	fumadero	de	opio,	
a	quien	se	retrata	con	perfiles	bastante	
negativos.	El	ángulo	de	visión	es	inte-
resante, puesto que el descubrimiento 
del narrador acerca del chino es casual. 
Por	la	cerradura,	en	una	atmósfera	casi	
luciferina, lo observa en maniobras al 
principio incomprensibles, para luego 
descubrir que está fabricando, casi co-
mo un poseído, un par de dados:

Luego, sin abandonarlos, acodado en 
la mesa, desaguó entre dientes  algún 
monosílabo canalla que alcanzó ape-
nas a ensartarse en el ojo tajado, don-
de el alma del chino lagrimió de am-
bición mezclada de impotencia. Hala 
otra vez el mismo cajón y aupado acaso 
por un viejo tesón que redivivía por 
centésima vez,  toma de allí numero-
sos aceros, y con ellos empieza a la-
brar	sus	mármoles	de	cábala	(Vallejo,	
2012,	p.	124).

La voz narrativa describe una ope-
ración mágica, un ritual que le per-
mitirá a Chale obtener objetos que le 
otorguen infalibilidad durante el jue-
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go de azar. Los contornos fáusticos del 
personaje oriental, amo de las casas de 
juego de esa Lima descrita como una 
eterna penumbra, con hombres alre-
dedor de las mesas, recuerdan a las 
figuraciones	de	Poe.	En	varios	pasajes,	
el tono de angustia y desesperación 
del	narrador-testigo,	que	al	final	hará	
una revelación singular, recuerda a los 
soliloquios tenebrosos sobre la natura-
leza del alma humana.
La	 década	 de	 1920	 también	 es	 es-

cenario, en la narrativa peruana, del 
surgimiento de novelas más preocu-
padas por la realidad, como ya lo había 
anunciado Ventura García Calderón 
con 1911. Una novela peruana.	Es	el	caso	
de Duque	(1934),	de	José	Diez	Canseco	
(1904-1949),	escritor	y	periodista	limeño	
fallecido	prematuramente.	En	la	histo-
ria de la literatura peruana, es conside-
rado un precursor del realismo urbano, 
con múltiples aportes en varios planos: 
la oralidad, el humor, la incorporación 
de técnicas contemporáneas propias de 
la	 vanguardia,	 la	 sexualidad,	 las	 dro-
gas y una ambigua mirada de clase, 
es decir, la aparición de un sujeto de la 
enunciación que despliega una visión 
crítica	y	soterrada	acerca	de	un	contex-
to	social	específico:	los	grupos	que	de-
tentan	el	poder	en	la	Lima	de	fines	de	
los	años	veinte	–la	alta	burguesía	 con	
pretensiones	 de	 noble	 cuna	 (Elmore,	
1993,	 p.	 86)–	 coincidiendo	 con	 los	 úl-
timos tiempos del oncenio de Leguía. 
Acerca	de	esa	mirada	sobre	Lima,	Peter	
Elmore	 realiza	 observaciones	 sobre	 el	
punto de vista adoptado por el narra-
dor en tercera persona:

Abiertamente cuestionadora de los 
prejuicios que alimentan la visión del 
mundo de la casta dominante. Duque 
no confunde la omnisciencia del na-
rrador con la neutralidad. La estili-
zación grotesca y el registro irónico 
le dan forma a un alegato que aspira 
a	 trascender	 los	 límites	 de	 la	 ficción:	
la novela no se restringe a recrear un 
ambiente humano, sino que lo pone 
en la picota. Las percepciones y los 
valores de un grupo fácilmente identi-
ficable	en	la	escena	urbana	se	convier-
ten en materia prima del discurso, en 
tema que se elabora polémicamente 
(Elmore,	1993,	pp.	87-88).

Se	trata	de	una	voz	narrativa	que	se	
camufla	en	la	trama.	Esta	parece	cono-
cer, desde el interior mismo, esa Lima 
elitista derivada de la modernización 
impuesta por Leguía, en un instante 
en el cual los procesos urbanizadores 
que	se	iniciaran	con	Balta	han	expan-
dido la antigua ciudad cuadrícula a 
zonas periféricas o alejadas del eje tra-
dicional.	Esta	ya	cuenta	con	una	nue-
va	configuración	por	segmentos	que	la	
novela reelaborará desde la óptica del 
sector hegemónico. 

A lo largo de sus páginas, la novela 
desarrollará la imagen de Lima  como 
una encarnación con vida propia, una 
“presencia	 textual”	 indispensable	con	
la	cual	los	seres	de	ficción	de	la	historia	
establecen	sus	conexiones	no		solo	cla-
sistas	 sino	 además,	 geográficas,	 pues	
Teddy Crownchield, prototipo del 
“niño	bien”	rentista,	de	orígenes	forá-
neos,	está	definido	–igual	que	los	otros	
personajes–	 por	 sus	 desplazamientos	
en el espacio y, sobre todo, a bordo de 
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automóviles, síntomas de una moder-
nidad suntuosa al alcance, en términos 
de época, de los sectores privilegiados 
de esa ciudad que viven, probablemen-
te sin saberlo, los últimos tiempos de 
su auge. Duque constituye, por esas 
razones, un testimonio único de la 
modernidad como proceso global que 
se traduce en una narrativa compleja, 
heterogénea, cuestionadora del marco 
de producción y de los usos estéticos 
imperantes.

Otra novela fundadora de la van-
guardia	en	el	Perú	es	La casa de cartón 
(1928)	de	Martín	Adán,	seudónimo	de	
Rafael	de	 la	Fuente	Benavides	 (1908-
1985).	La	 innovación	que	el	 libro	en-
carna	 –fue	 escrita	 cuando	 el	 autor	
apenas	 frisaba	 los	 dieciséis	 años–,	
marcará profundamente el desarrollo 
de la literatura en nuestros predios. 
Los críticos siguen discutiendo tanto 
su relevancia histórica como su per-
tenencia a algún casillero particular 
–incluido	 el	 poema	 en	 prosa–,	 pero	
es evidente, por sus características 
formales y estructurales, que puede 
someterse a una lectura novelística 
(Vidal,	2005,	p.	7).	

Todos los procedimientos utiliza-
dos	por	el	autor	–monólogos	interiores,	
cruce de géneros, referencias cultistas, 
descripciones surrealizantes, adjeti-
vaciones	 insólitas,	 barroquismo,	 etc.–,	
están al servicio de una iniciación 
sentimental	 (la	 del	 protagonista	 ado-
lescente)	 que	 observa	 su	 entorno	 ba-
rranquino	durante	 la	 década	de	 1920	
con una actitud burlona y crepuscular 

–subyace	al	discurso	la	velada	premo-
nición de que ese refugio tendrá que 
desaparecer	algún	día–.

Pero	 a	 diferencia	 de	 Duque, na-
rración de tendencia más objetiva y 
exteriorista,	La casa de cartón apunta 
precisamente a lo opuesto. La ciudad 
del adolescente, en aquel entonces 
unida a la capital por el tranvía, a lo 
largo	del	Paseo	de	la	República,	gene-
ra en el personaje-enunciador una se-
rie de sensaciones e imágenes que se 
transforman	en	lenguaje.	El	narrador	
ficticio	subjetiviza la realidad, en una 
compleja operación de constantes re-
troalimentaciones: la ciudad de Lima y 
sus periferias, como Barranco, son ab-
sorbidas por la conciencia del sujeto y 
este las transforma en un discurso en 
el cual los lugares concretos ya no son 
tales, sino que se han transformado en 
“la	casa	de	cartón”,	es	decir,	hecha	de	
las palabras que la escritura alberga.

La	 ciudad	de	Lima	–la	 antigua	 ca-
pital	 del	 Virreinato–,	 encarada	 como	
territorio sombrío por el adolescente 
precoz, y a la que debe desplazarse co-
tidianamente	en	ese	medio	–otro	sím-
bolo	 de	 lo	moderno–	 para	 asistir	 a	 la	
escuela, se opone con nitidez a la loca-
lidad de Barranco, apacible población 
junto al mar, un balneario en el que se 
ha	afincado	una	variopinta	muestra	de	
tipos	 humanos	 (aristocracia	 en	 deca-
dencia, burguesía acomodada y media, 
empleados, ancianos, beatas e inmi-
grantes)	cuyas	apariciones	en	la	narra-
ción principal construyen, progresiva-
mente, un cuadro completo de lo que el 
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protagonista conoció en algún instante 
de su vida. 

Por	 ello,	 ese	 lenguaje	 que	 interio-
riza a Barranco y a Lima, que aún no 
están unidas como bloque metropoli-
tano durante las primeras décadas del 
siglo XX, también se convierte en un 
instrumento de la memoria en la que 
todo lo amado, rechazado u odiado 
por el sujeto enunciador retornará, 
una y otra vez, cuando los inevitables 
cambios urbanos acaben para siempre 
con un modo de vida y una geografía 
tanto espacial como sentimental:

Más allá del campo, la sierra. Más acá 
del campo, un regato bordeado de 
alisos y de mujeres que lavan trapos 
y chiquillos, unos y otros del mismo 
color	 de	 mugre	 indiferente.	 Son	 las	
dos	de	la	tarde.	El	sol	pugna	por	librar	
sus rayos de la trampa de un ramaje 
en	que	ha	caído.	El	sol	–un	coleóptero,	
raro,	 duro,	 jalde,	 zancudo–.	 El	 señor	
cura párroco saca a su sombrero de 
teja,	ladeando	la	cabeza,	once	reflejos	
de sombrero alto de seda, de tarro de 
ceremonia	–los	once	reflejos	se	juntan	
arriba,	en	una	convexa	luz	redonda–.	
Más allá de la ciudad, la sima clara y 
tierna del mar. Al mar se le ve desde 
arriba, con peligro de caer por la pen-
diente. Los acantilados tienen arrugas 
y tersuras impolutas, y livideces y 
manchas amarillas de frente geológi-
ca,	académica…	(Adán,	2010,	p.	24).

En	este	pasaje,	casi	a	 la	manera	de	
una	composición	cinematográfica	–no	
debe obviarse el deslumbramiento de 
la vanguardia ante el nuevo medio tec-
nológico–,	el	narrador	elabora	una	ima-
gen de aparente inmovilidad, de un 

instante que se eterniza en el tiempo. 
La referencia a un sol que se asemeja 
a	un	“coleóptero”,	es	decir,	un	insecto	
que adopta múltiples formas, detenido 
por el ramaje, nace de las diferentes 
perspectivas	que	el	sujeto	experimen-
ta a medida que sus desplazamientos 
le brindan una visión camaleónica 
del vasto paisaje que rodea a la po-
blación.	Su	localidad	se	halla	entre	el	
mar y las estribaciones andinas que, a 
lo lejos, se alzan como grandes fron-
teras	en	un	contexto	en	el	que	aún	es	
posible ensayar abordajes muy am-
plios	del	espacio.	Ello	está	apuntalado	
por	la	explícita	mención	acerca	de	los	
campos	aledaños	a	Barranco,	más	allá	
de los cuales está la sierra, un terri-
torio	 lejano,	 extraño	para	quien	vive	
en un balneario de esas característi-
cas.	 Las	 figuras	 humanas	 no	 recla-
man la atención del viandante, quien 
se limita a esbozar unos comentarios 
algo despectivos con relación a ellas. 
Y en esta suerte de montaje, el punto 
de destino es el mar, de ribetes posi-
tivos, que se ubica en la parte inferior 
de los peligrosos acantilados, en los 
cuales el narrador descubre rostros 
singulares en los caprichosos ángulos 
generados por la erosión a lo largo de 
tantos siglos, como dioses tutelares 
que contemplan el mar, imperturba-
bles, desde su privilegiada posición. 
El	narrador	 trasunta	 la	necesidad	de	
recoger todos los estímulos produci-
dos por un lugar que está en imper-
ceptible proceso de remodelación; al 
final	de	este,	solo	el	mar	y	los	acanti-
lados que corren en paralelo a la in-
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mensa	 superficie	 extendida	 hacia	 el	
horizonte, lo único que en realidad, 
en la conciencia del sujeto, permane-
cerá inalterable.

IV. Generación del Cincuenta: el fin 
de la infancia

Hacia	fines	de	losaños	cuarenta	e	ini-
cios de los cincuenta, un grupo de es-
critores	nacidos	entre	1924	y	1936,	ini-
cian un nuevo período en la historia de 
la literatura peruana. Gracias a la asi-
milación de los aportes vanguardistas, 
que	alcanzan	su	cima	hacia	fines	de	los	
treinta, y de los usos artísticos en bo-
ga, como, por ejemplo, el neorrealismo 
italiano en el cine, así como el diálogo 
con los principales ejes culturales, la 
narrativa peruana inicia una fase de 
saludable renovación. La ausencia de 
un verdadero circuito editorial y serio 
(a	la	usanza	argentina	o	mexicana)	es	
suplida por la intensa actividad de los 
autores en medios de prensa y en re-
vistas literarias, muchas de ellas de efí-
mera	existencia.	En	la	poesía,	el	ensa-
yo y la dramaturgia también son apre-
ciables	 nuevos	 vientos,	 que	 oxigenan	
una cultura que se había empobrecido 
considerablemente, anclada todavía 
en	 el	 siglo	XIX	y	 reacia	 a	 aceptar	 las	
prácticas modernas o contemporáneas 
en torno a ella. Todo esto ocurre en el 
llamado ochenio, una dictadura militar 
(1948-1956)	 encabezada	 por	 Manuel	
Odría que desencadena persecuciones 
políticas contra los partidos de opo-
sición y fortalece a una clase media 
emergente.

En	 el	 mundo	 académico,	 perso-
nalidades de la talla de Luis. J. Cis-
neros	o	Carlos	E.	Zavaleta	 (él	mismo,	
escritor	 de	 importancia	 fundacional)	
alientan el conocimiento de lo que se 
está haciendo fuera de las fronteras, a 
contracorriente de la miopía generali-
zada que parecía condenarnos al aisla-
miento. Y escritores de gran formación 
intelectual,	 como	 Sebastián	 Salazar	
Bondy	(1924-1965),	hacen	lo	propio	en	
diversos espacios donde les cupo des-
empeñarse	como	miembros	de	planta	
o	 colaboradores.	 Se	 definirán	 pronto	
tres ejes de escritura que, en mayor o 
menor medida, impulsarán la dinámi-
ca de esta narrativa: el neorrealismo 
urbano	 (Ribeyro,	 Congrains,	 Reyno-
so),	 la	 narrativa	 fantástica	 (Loayza,	
Durand,	Mejía	Valera	y	Ribeyro)	y	 el	
neoindigenismo	 (Vargas	 Vicuña,	 Za-
valeta,	Sueldo	Guevara,	Scorza).
Con	 la	obra	de	Enrique	Congrains	

(1932-2009),	una	Lima	muy	distinta	re-
clama su cuota de protagonismo. Des-
de	 1940,	 se	 está	 gestando	 una	 severa	
modificación	del	área	habitable.	Zonas	
que hasta aquel entonces lucían despo-
bladas, pues no eran aptas para la ocu-
pación humana, reciben una mezcla 
de migrantes andinos, obreros despe-
didos,	damnificados	de	un	sismo	o	ar-
tesanos que han perdido sus viviendas 
de alquiler. Lima Hora Cero	(1954),	un	li-
bro de cuentos, es el primer testimonio 
del	neorrealismo	urbano.	En	este	volu-
men se incluye la pieza emblemática 
de Congrains en torno a los fenómenos 
sociales sobre los que la narrativa del 
momento	 debía	 dar	 cuenta:	 “El	 niño	
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de	 junto	 al	 cielo”.	 El	 cuento,	 clásico	
moderno de la literatura peruana, an-
tologado en innumerables oportuni-
dades,	narra	la	historia	de	Esteban,	un	
niño	del	interior,	que	ha	llegado	hasta	
la capital buscando, igual que muchos 
coterráneos, un porvenir en la capital, 
descrita	como	la	“bestia	de	un	millón	
de	cabezas”.	El	muchacho,	depositario	
de códigos sociales y culturales muy 
diferentes, deberá enfrentarse a una 
organización del mundo totalmente 
opuesta a su escala de valores y en la 
configuración	del	espacio.	Llegará	pa-
ra	 instalarse	en	el	cerro	de	El	Agusti-
no, uno de los primeros enclaves de 
esa nueva Lima, bulliciosa, marginal 
y andinizada, rechazada por la otra, 
conservadora,	“arcádica”	y	criolla,	que	
aún	 considera	 extraños	 e	 inferiores	 a	
los peruanos de la sierra. 
Esteban	 sufrirá,	 desde	 su	 focaliza-

ción	de	niño	no	contaminado	por	la	ur-
be,	una	expoliación,	efectuada	por	un	
muchacho, casi de su edad, quien lo en-
gañará	 fácilmente	 aprovechándose	 de	
la	 inocencia	del	 recién	 llegado.	Pedro,	
quien	finge	ser	un	amigo	al	principio,	
representa a las fuerzas urbanas que 
amenazan al sujeto e intentan destruir-
lo	(o	asimilarlo).	En	ese	sentido,	a	pesar	
de la fascinación que ejerce la metrópo-
li	sobre	el	niño	provinciano	–proviene	
de	Tarma–	e	incluso	el	hecho	de	que	la	
capital no parece tan temible, aletea so-
bre él la posibilidad de que ese animal 
lo devore simbólicamente sin contem-
placiones, convirtiéndolo en un engra-
naje más de esa máquina devoradora 
de	las	conciencias.	Por	un	instante,	ese	

“animal	 informe”	lo	ha	seducido,	gra-
cias	al	empoderamiento	–del	cual	ape-
nas	 tiene	 conciencia–	que	 le	brinda	el	
dinero que encuentra por casualidad 
en la vía pública, una libra o diez soles 
de la época:

No	obstante,	el	“papel	anaranjado”,	en	
tanto	objeto,	adquiere	un	significado	y	
un valor nuevos, y que representa en 
la mente del personaje un momento 
de	 revelación	mágica	 (…).	 Luego,	 por	
medio	del	diálogo	con	Pedro,	Esteban	
aprende un poco más acerca de las 
posibilidades que el dinero puede 
brindarle, pero, a pesar de casi ser 
persuadido por las intenciones de 
aquel, le resulta sumamente difícil 
deshacerse del billete al adquirir las 
diez	 revistas	 que,	 según	 Pedro,	 les	
permitirán obtener una sustanciosa 
ganancia	(Susti,	2007,	p.	109).

Siguiendo	 las	 observaciones	 de	
Susti,	 es	 factible	 asumir	 que	 el	 rela-
to sugiere la irrupción de prácticas o 
estructuras capitalistas invasivas y 
destructoras de las formas sustenta-
das no en el dinero, sino en concep-
ciones económicas correspondientes 
a sociedades agrarias, en las cuales 
tanto la reciprocidad como el trueque 
de bienes y servicios reemplazan, o 
bien sitúan en un plano secundario o 
complementario las operaciones mo-
netarias, que corresponden a una eta-
pa	tardía	de	la	historia	humana.	El	bi-
llete	de	diez	soles,	capaz	de	“multipli-
carse”	gracias	a	la	habilidad	de	Pedro	
para operar dentro de esas relaciones 
inéditas	en	la	perspectiva	de	Esteban,	
es también una proyección de la ca-
pital de la República, materialista y 
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utilitaria, escindida de la naturaleza. 
Nada más se sabrá del muchacho an-
dino una vez que suba al tranvía para 
retornar a su casa, luego de compro-
bar	 que	 Pedro	 no	 aparecerá	más	 –se	
ha	escapado	con	las	ganancias–.	Todo	
hace suponer que ese monstruo de un 
millón	de	cabezas	 lo	“devorará”	sim-
bólicamente, quebrando su sentido de 
la	confianza	en	el	otro.
Julio	 Ramón	 Ribeyro	 (1929-1994)	

es, sin duda alguna, el narrador más 
destacado	 e	 influyente	 en	 el	 cultivo	
del relato breve en nuestra literatura. 
Desde sus primeros libros, publicados 
a	mediados	de	 la	década	de	 1950,	 su	
obra estableció los fundamentos del 
neorrealismo urbano en el país, bajo 
la adopción de técnicas y sensibilida-
des contemporáneas. La valoración 
de su obra ha crecido con el tiempo, a 
través de tesis, artículos, libros y con-
gresos dedicados al estudio de una 
amplia producción.

A diferencia de Congrains, su uni-
verso es el del hombre de clase media, 
que	vive	una	existencia	gris,	anodina	
y	 sin	 alicientes	 en	 Lima	 (aunque	 si-
tuó la acción de muchas narraciones 
en	 otros	 lugares	 del	 Perú).	 Este	 hori-
zonte de medianías sirve de asiento a 
historias donde el tenor imperante es 
la desilusión, el fracaso y la desespe-
ranza en una urbe que despersonaliza 
al sujeto. También saca a luz la doble 
moral y el arribismo propios de una 
sociedad sin alma, que vive de apa-
riencias y de prejuicios atávicos, cuan-
do no de temores ante lo que no calza 
como engranaje en esa maquinaria.

Es	el	caso	de	“Por	las	azoteas”,	que	
pertenece al libro Las botellas y los hom-
bres	(1964).	Los	recuerdos	infantiles	de	
un adulto, que evoca un episodio de-
terminante en su vida, constituye la 
perspectiva asumida por el narrador. 
Durante un verano, en plenas vacacio-
nes escolares, este traba amistad con 
un	extraño	individuo	que	habita	en	la	
azotea	de	la	casa	aledaña	a	la	suya.	En	
este territorio de las alturas, donde los 
limeños	 suelen	 acumular	 los	 objetos	
inservibles, el muchacho descubrirá, 
desde	su	sensibilidad	de	niño,	que	ese	
hombre es temido por quienes moran 
en	 la	 zona	 inferior.	 Por	 ello,	 su	 fami-
lia ha decidido relegarlo a ese plano 
de ostracismo, es decir, la región más 
alejada de la vivienda, donde no será 
visto por las visitas o los habitantes de 
la casa. La ciudad de abajo es dibuja-
da con trazos meramente incidentales 
(reglas,	desplazamiento	en	tranvías)	o	
asfixiantes	 (el	 factor	 climático);	 todas	
las acciones principales se llevan a ca-
bo	en	esa	especie	de	“tierra	de	nadie”,	
descrita por el narrador-protagonista:

Las azoteas eran los recintos aéreos 
donde las personas mayores enviaban 
las cosas que no servían para nada; 
se encontraban allí sillas cojas, col-
chones despanzurrados, maceteros 
rajados, cocinas de carbón, muchos 
otros objetos que llevaban una vida 
purgativa, a medio camino entre el 
uso	 póstumo	 y	 el	 olvido	 (Ribeyro,	
1994[I],	p.	251).

A medida que se desarrolle la his-
toria,	el	vínculo	entre	el	niño	y	el	exi-
liado se fortalecerá, convirtiéndose en 
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algo	entrañable	y	digno	de	evocación	
años	 después	 de	 sucedidos	 los	 acon-
tecimientos. La azotea, el espacio del 
ostracismo	 limeño	 por	 excelencia,	 se	
convertirá en un símbolo de la libertad 
y de la imaginación sin límites, que el 
“prisionero”	despierta	en	el	muchacho	
ávido de conocimiento sobre el mun-
do.	La	figura	de	este	hombre	“encarce-
lado”,	con	quien	nadie	habla	(al	niño	se	
le	prohíbe	entablar	contacto	con	él)	ha	
sido encarada por varios críticos como 
la del escritor o el artista incomprendi-
do que, en ciudades tan conservadoras 
como Lima, siempre es un elemento 
generador	de	desconfianza	y	de	segre-
gación.	 En	 el	 final	 del	 relato,	 cuando	
ya se hayan iniciado las clases, el na-
rrador-protagonista regresará a casa; 
en cuanto le sea posible, subirá a la 
azotea, a pesar de las prohibiciones. Le 
sorprenderá ya no encontrar al hom-
bre; la perezosa que siempre usaba 
estará	 colocada	 a	 un	 lado,	 sin	 dueño.	
Por	un	tragaluz,	ese	niño	contemplará	
la presencia, en la casa, de hombres ca-
llados y pensativos que visten de ne-
gro. La muerte de su amigo, de quien 
no	pudo	despedirse	al	final	del	verano,	
también es la cancelación de una etapa 
en	su	existencia.	

V. Las décadas del sesenta 
y setenta: hacia la urbe 
inabarcable

Durante	la	década	de	1960,	las	tenden-
cias anunciadas y consolidadas por la 
Generación del Cincuenta prolongan 
sus búsquedas estéticas. La narrativa 

fantástica cede posiciones, debido es-
pecialmente a la enorme repercusión 
internacional de un autor joven y neo-
rrealista a ultranza como Mario Vargas 
Llosa	(1936)	quien,	al	obtener	el	Premio	
Biblioteca	Breve	1963	con	La ciudad y los 
perros, eclipsa no solo a otras alternati-
vas,	sino	a	sus	propios	compañeros	de	
viaje.	El	grupo	Narración,	de	gran	 in-
fluencia	desde	mediados	de	los	sesenta,	
activo	en	revistas	y	foros	desde	1966	a	
1976	 –integrado	 por	 Oswaldo	 Reyno-
so, Miguel Gutiérrez, Gregorio Martí-
nez y Antonio Gálvez Ronceros, entre 
otros	 autores–,	mantiene	 una	 postura	
de compromiso y denuncia, apostando 
por	el	realismo	como	su	medio	expre-
sivo.	Ello	se	trasvasará	en	obras	ancla-
das en una Lima marginal, poblada 
por jóvenes de estratos populares o 
de clase media baja sin mayor futuro 
que no sea la delincuencia o vidas lin-
dantes	 con	ella.	Es	 el	 caso	de	Los ino-
centes	(1961)	de	Oswaldo	Reynoso	–una	
pieza que anticipa los hitos técnicos 
de	Vargas	Llosa–,	que	causó	debate	al	
publicarse,	por	 lo	explícito	en	el	plan-
teamiento	de	los	tópicos	sexuales.	Más	
tarde, la novela fue reivindicada por los 
lectores de las siguientes generaciones, 
quienes vieron en ella un retrato brutal 
de una realidad que sentían en carne 
propia.	La	ciudad	oficial	se	perfila	co-
mo un territorio vedado para quienes 
han sido relegados a los bordes; la úni-
ca respuesta es el grupo, la tribu urba-
na, depositaria de códigos machistas 
ambiguos e implacables. Los jóvenes 
crean, en consecuencia, su propia urbe, 
donde la supervivencia del más fuerte 
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es vital. Lima es mostrada como una 
maquinaria que transforma a los suje-
tos en seres refugiados en una máscara 
de insensibilidad o dureza frente a las 
circunstancias. A pesar de que aún es 
una etapa dominada por el neorrea-
lismo urbano, las corrientes ubicadas 
en	 los	 confines	 del	 sistema	 literario	
se	 manifiestan.	 José	 B.	 Adolph	 (1933-
2008),	un	escritor	nacido	en	Alemania,	
retoma	la	línea	trazada	en	los	años	cin-
cuenta	y	emprende	una	obra	afincada	
en	lo	fantástico	y	en	la	ciencia	ficción.	
El retorno de Aladino	 (1968),	 su	 primer	
libro, es fundamental. Como ocurrie-
ra	 con	 textos	 de	 Loayza,	Durand	 o	 el	
mismo Ribeyro, la capital también es-
tá presente como marco de referencia, 
aunque hay una heterogeneidad apre-
ciable	 en	 esa	 representación:	 perfiles	
a veces más concretos y que aluden a 
una Lima pauperizada, y en otros, un 
tanto difusos, fantasmales o apenas su-
geridos, pues solo es el escenario para 
la	experiencia	transgresora	que	implica	
lo	 fantástico.	Harry	Belevan	 (1945)	 re-
actualizará esos tratamientos en el clá-
sico volumen Escuchando tras la puerta 
(1975),	 situándose,	 junto	 a	Adolph,	 en	
la decisiva renovación de la narrativa 
fantástica peruana, que hoy goza de re-
conocimiento	y	expansión.	En	Belevan,	
la desterritorialización de Lima como el 
teatro de las operaciones evidencia lo 
que ocurrirá durante las décadas si-
guientes en cuanto a la apertura o ma-
duración de opciones no hegemónicas 
en	 los	 usos	 o	 praxis	 de	 los	 escritores.	
En	la	década	de	1970,	el	trabajo	del	gru-
po Narración persistirá, centrando su 

mira en una ciudad inabarcable que 
ya hace tiempo abandonó su impron-
ta tradicional para devenir símbolo 
de la multiculturalidad. Cada vez más 
provinciana, en pugna con los rezagos 
criollos, esa metrópoli hollará las obras 
de narradores importantes, formados 
en las canteras del colectivo Narración: 
Augusto	Higa	 (1946)	 y	 Roberto	 Reyes	
Tarazona	(1947),	quienes	explorarán	te-
rritorios inéditos de la urbe en títulos 
hoy imprescindibles para el estudio de 
este proceso: Que te coma el tigre	(1978)	
e Infierno a plazos	(1978),	respectivamen-
te.	Se	trata	de	dos	autores	que	heredan	
los postulados de la agrupación dentro 
del	innegable	contexto	de	crisis	genera-
lizada con el que culmina el gobierno 
militar,	 fruto	del	golpe	de	Estado	per-
petrado	por	Velasco	Alvarado	en	1968.
En	 carriles	 cercanos	 se	 desplaza	

Carlos	 Calderón	 Fajardo	 (1946),	 que		
propiciará abordajes narrativos en 
torno a la ciudad, no determinados 
por el compromiso o testimonio do-
cumental, sino por lo que ella forja en 
la conciencia de los sujetos y se pro-
yecta	en	texturas	afines	al	lirismo.	Eso	
se evidencia en sus primeros relatos, 
de	 corte	 realista	 y	 de	 halo	 kafkiano,	
como el escritor ha sostenido en el 
prólogo a una antología de sus relatos, 
que cubre una producción sostenida de 
más	de	cuarenta	años	(Calderón	,	2009,	
p.	13).	En	todos	estos	autores,	la	ciudad	
ya habrá enraizado como una poderosa 
señal,	 que	 los	 escritores	 de	 las	 déca-
das siguientes recibirán y actualiza-
rán	de	acuerdo	con	sus	experiencias	y	
necesidades de verbalización.
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