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RESUMEN

El consagrado autor universal italiano muestra su talento de ensayista teó-
rico con un estudio legendario sobre la esencia del Humor en la Literatura y
en la vida cotidiana. La teoría de Pirandello es única por basamentarse en el
aspecto emocional del proceso humorístico: el humor es el resultado de la
contraposición de dos sentimientos que suscita la reflexión activa durante la
lectura de una obra o situación.

Luigi PIRANDELLO (Sicilia 1867-Roma 1936), dramaturgo, novelista y poe¡a juliano, gana-
dordel Premio Novel de Literatura el año 1934. Con su invención del «teatrodentro del teatro»
en Seis personajes en busca de un autor se convirtió en un importante innovador en el drama
moderno.

Hijo de un comerciante de sulfuros, Pirandello no quiso continuar la carrera comercial de su
padre y estudió en Palermo, Roma y Bonn, Alemania, donde alcanzó el grado de Doctor en Fi-
lología con una tesis sobre el dialecto de Agrigento, su ciudad natal. Su padre concertó su matri-
monio en 1894 con la hija de un socio comercial, por lo que en su primera juventud el autor
gozó de riqueza económica. Ya porentonces ha publicado Jibros de poemas como Mal giocondo
(¡889) o Fasqua di Gea, así como la traducción del alemán de la obrade Goethe Elegías Roma-
nas. Pero la catástrofe de un terremoto arruina las minas de azufre de las que depende su fortuna
yen ¡903 el matrimonio queda en la miseria. Estos hechos afectan gravemente a la mujer de Pi-
randello, que contrae manía persecutoria en forma de celos obsesivos para con su marido y que
llevan definitivamente a su internamiento en un manicomio en 1919, y en el que permanecerá
hasta su muerte en ¡959. Esta amarga experiencia marcadecisivamente al autor.

Después de la poesía, escribió relatos relatos conos de estilo realista o «veristas> comoAmori
senza Amore en 1894, o Seife della Morte edella Vitae (1902-3). El éxito literario llega porpri-
niera vez a Pirandello con la publicación de la novela ElDifunto Matías Pascal (1904). Es en
esta obra donde observamos la capacidad de observación psicológica del autor, y su interés
constante por la psicología humana. Aprovechó las obras de la época sobre la personalidad,
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ABSTRACTS

II consacrato autore universale italiano ci mostra il suo talento come sag-
gista teórico con un’analisi legendario sulla essenza del VUmore nella Lettera-
tura come nella vita cotidiana. La teoria di Pirandello é única perché si basa
nelVaspetto emozionale del processo umoristico: l’umore é risultato della
contraposizione di due sentimenti que vengono prodotti dalia riflessione attiva
durante la lettura di una opera o situazione.

The worldwide greatest Italian writer shows his theory ability with a le-
gersdary text about the essence of Humour in Literature and eommori life. Pi-
randello’s theory is really original because it is based upon the emotional as-
pect of I-lumour process: l-Iumour is the resuit of ihe opposition between two
feelings which are produced by active reflection during reading process of
works or situations.

PALABRAS CLAVE: Humor, sentimiento de lo contrario, reflexión activa,
literatura, arte.

KEY WORDS: Humor, opposite feelings, active reflection, Literature, art.

como las de Binet o Freud. En su ensayoL’uníoris,no (¡908, aquí reeditado parcialmente) exa-
mina también estc aspecto del humor y se rcvela como gran ensayista teórico. (Damos las gra-
c!as a Pedro Bohórquez por sus indicaciones sobrc este artículo).

Su primera obrade teatro es 1. ‘epílogo de 1898, después retitulada fjj ‘aorta en 1910, cuan-
do su producción teatral comienza a ser regular, como hasta entonces la de relatos breves y no-
velas. La maduración de su capacidad dramática producirá, en los años 20, sus obras más céle-
bres, Seipersonaggi icercad’ autore (1921) y Lanco lV(1922). En laprimcra, personajesque
habían sido rcchazados por el autor se presentan en escena latiendo con intensidad superior a la
de los actores, que inevitablemente distorsionan el drama al intentar representarlo. Enrico IV
presenta el tema de la locura, oculta bajo la superficie de la vida corriente y más poderosa que
ésta ala hora de crearuna realidad satisfactoria para ei héroe dc la función. La representación de
estas dos obras en 1923 en paris proyectó a Pirandel]o mundialmente, pasando a influir en eí te-
atro francés de autores como lean Anouilh, lean Paul Sartre. Eugtne Ionesco o Samuel Beckett.
Su influencia se detecta también en los vcrsos dramáticos religiosos de T.S. Eliot. En España.
influyó en Enrique Jardiel Foncela.

A partir del año 1925 Firandello mcm una gira mundial con su propiacompañía, el Teatro d
Arte de Roma. con la que pone en escena obras como Ciascuno a suo modo (1924), acentuadas
en sus elementos surrealistas y fantásticos, al igual que sus ditimos relatos corto~.. Tras la disolu-
ción de la compañía, en 1928, por pérdidas económicas, Pirandello pasa sus últimos anos en via-
jes extensos.

Pirandelloescribió más de 50 obras de teatro, multitud tic ensayos y obras criticas, así como
novelas largas y breves,. De las 365 novelas qtíe planeó escribir <‘para cada día del año» se pu-
blicaron todas entre [922 y 1937, en quince volúmenes. (Datos de la Enciclopedia Británica,
Chicago, 1992, vol. 9.)
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1. INSATISFACCIÓN ANTE LAS NOTAS CON LAS QUE ALGUNOS

AUTORES, COMO RICHTER, DEFINEN EL HUMORISMO

¿Qué es el humorismo?
Si quisiéramos tener en cuenta todas las respuestas que se han dado a esta

pregunta, todas las definiciones que han propuesto autores y críticos, podría-
mos llenar bastantes páginas y, probablemente, al final, confundidos entre
tantos pareceres, no conseguiríamos otra cosa que repetir la pregunta:

—Pero, en resumen, que es el humorismo?
Hemos dicho ya que todos los que, aposta o incidentalmente, han hablado

de él, están solamente de acuerdo en una cosa, en declarar que es dificilisimo
decir lo que es verdaderamente, porque el humorismo tiene infinitas varieda-
des y tantas características que, al querer describirlo en general, se corre sIem-
pre el riesgo de olvidarse de alguna.

Esto es cierto, pero también es cierto que hace ya tiempo que se hubiera
podido comprender que partir de estas características no es el mejor camino
para llegar a entender la verdadera esencia del humorismo, porque siempre
ocurre que se toma como fundamental una de ellas, aquella que resulta ser co-
mún a varias obras o a varios escritores estudiados con predilección; de mane-
ra que se llegan a tener tantas definiciones del humorismo como característi-
cas encontradas, definiciones que tienen todas parte de verdad, aunque
ninguna es la verdadera.

No hay duda de que sumando todas estas características y las consiguien-
tes definiciones, se puede llegar a comprender, así, de manera general, lo que
es el humorismo; pero se tendrá siempre de él un conocimiento sumario y ex-
terior precisamente porque este estará basado en determinaciones sumarias y
exteriores.

La característica, por ejemplo, de aquella especial benignidad o benévola
indulgencia que algunos descubren en el humorismo, definido ya por RICHTER

como «melancolía de un espíritu superior que llega incluso a divertirse con
aquello que le entristece», aquella mirada tranquila, jocunda y, reflexiva sobre
las cosas», aquel «modo de acoger los espectáculos divertidos, que parece, en
su moderación, satisfacer el sentido del ridículo y pedir perdón por lo que tie-
ne de poco delicada tal satisfacción», aquella «expansión de los espíritus del
interior al exterior encontrada y retardada per la corriente contraria de una es-
pecie de benignidad pensativa», de que habla SI.JLLY en su Essai sur le rire,
no se encuentran en todos los humoristas. Algunos de esos rasgos, que según
el critico francés, y para muchos más, son los principales del humorismo, es
posible que se encuentren en algunos, y en otros, no. Es más, en determinados
humoristas se encuentran los rasgos contrarios, como, por ejemplo, en Swift,
que es melancólico en el sentido original de la palabra; es decir, lleno de hiel.
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Además, veremos un poco más adelante, al hablar del don Abbondio, de
Manzoni, a qué se reduce, en el fondo, esa particular benignidad o simpática
indulgencia.

Se pueden citar bastantes definiciones de RICHTER, el cual llama incluso al
humorismo «lo sublime al revés». La mejor descripción, según su modo de
entenderlo, es aquella a la que hemos aludido al hablar de la diferencia entre
nsa antigua y risa moderna: «El humor romántico es la actitud grave del que
compara el pequeño mundo finito con la idea infinita, lo cual da como resulta-
do una risa mezcla de dolor y de grandeza. Es un cómico universal, lleno de
tolerancia y de simpatía hacia todos aquellos que, participando de nuestra na-
turaleza, etc.» En otra parte habla de aquella «idea que aniquila», que ha teni-
do mucha fortuna entre los críticos alemanes, aplicada incluso en sentido me-
nos filosófico.

Por el contrario, esa «agria disposición para descubrir y expresar lo ridí-
culo de lo serio y lo serio de lo ridículo humano», de que habla BoNoHí,
conviene a Swwr y a otros humoristas semejantes a él. burlones y morda-
ces, pero no conviene a otros. Ni, por otra parte, como observa Lí~Ps, opo-
niéndose a la teoría de LAZZARtJS, que considera el humorísmo solo como
una disposición de ánimo, este modo de considerarlo es completo. Como
tampoco es completo el modo de HEGEL que dice que es una «actitud espe-
cial del intelecto y del espíritu por la que el artista se pone en el lugar de las
cosas», definición que, si no nos situamos para contemplar el humorismo en
el mismo punto de vista desde el que HEGEL lo contemplaba, tiene todo el
aspecto de un acertijo.

Características más comunes, y, sin embargo, más generalmente observa-
das, son la «contradicción» fundamental, cuya causa primera suele conside-
rarse el desacuerdo que el sentimiento y la meditación descubren o bien entre
la vida real y el ideal humano o bien entre nuestras aspiraciones y nuestras de-
bilidades y miserias, y cuyo principal efecto es una especie de perplejidad en-
tre el llanto y la risa; luego, el escepticismo, que colorea toda observación,
toda pintura humorística, y, finalmente, el modo de proceder del humonsmo
minuciosa y maliciosamente analítico.

Repito que de la suma de todos esas características y consiguientes defini-
ciones puede llegarse a comprender, en general, qué es el humorismo, pero
nadie negará que este conocimiento es demasiado sumario, puesto que si jun-
to a algunas determinaciones totalmente incompletas, como hemos visto, hay
otras indudablemente más comunes, la íntima razón de éstas no se ve con
precisión ni está explicada.
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2. ES PRECISO DEFINIR EL HUMORISMO, NO RENUNCIAR

A SU DEFINICIÓN. CONTRA CROCE.

¿Renunciaremos nosotros a verla y a explicarla aceptando la opinión de
Benedetto CROCE que en el Journal of Comparative Literature (fase. III,
1903) declaró que el humonsmo es indefinible como todos los estados psico-
lógicos, y en el libro sobre la Estética lo colocó entre los muchos conceptos
de la estética del simpático? «La investigación de los filósofos dice CROCE ha
trabajado durante mucho tiempo sobre estos hechos, y especialmente sobre al-
guno de ellos, como, en primer lugar, lo cómico, y luego lo sublime, lo trági-
co, lo humorístico y lo gracioso. Pero debemos evitar el error de considerar-
los como sentimientos especiales, notas del sentimiento, admitiendo así
distinciones y clases de sentimientos allí donde el sentimiento orgánico por sí
mismo no puede dar lugar a clases; y hay que aclarar en qué sentido pueden
llamarse hechos mixtos. Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea de com-
plejos de hechos, en los cuales entran sentimientos orgánicos de placer o de
disgusto (o incluso sentimientos espiritualesorgánicos), y circunstancias exte-
nores dadas que procuran a aquellos sentimientos meramente orgánicos o es-
piritualesorgánicos un determinado contenido. El modo de definición de estos
conceptos es el genético: puesto el organismo en la situación a, al sobrevenir
la circunstancia b, tenemos el hecho c. Este proceso y otros semejantes no tie-
nen ningún contacto con el hecho estético, salvo el contacto general de que
todos, en cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden ser representa-
dos por el arte; y otro contacto accidental, de que en estos procesos interven-
gan a veces hechos estéticos, como en el caso de la sensación de sublime que
puede causar la obra de un gran artista, como DANTE o SHAKESPEARE, o la có-
mica que puede provocar el intento de un ensucialienzos o de un ensuciapape-
les. También en estos casos el proceso es extrínseco al hecho estético, al cual
no va unida más que la sensación de placer o disgusto, de valor o de falta de
valor estética, de lo bello y lo feo.»

Ante todo, ¿por qué son indefinibles los procesos psicológicos? Acaso lo
sean para un filósofo, pero el artista, en el fondo, no hace sino definir y repre-
sentar estados psicológicos. Y luego, si el humorismo es un proceso o un he-
cho que da lugar a conceptos complejos, o sea acomplejos de hechos, ¿cómo
se convierte después en un concepto? Concepto será aquello a que da lugar el
humorismo, no el humorismo mismo. Ciertamente, si por hecho estético de-
bemos entender lo que entiende CROCE, todo es extrínseco a aquel y no sólo
este proceso. Pero hemos demostrado ya en otra parte, y también en el curso
de este trabajo, que el hecho estético no es ni puede ser el que entiende CRO-
CE. Y, por otra parte, ¿qué significa la concesión de que «este proceso y otros
semejantes no tienen ningún contacto con el hecho estético, salvo el contacto
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general de que todos, en cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden
ser representados por el arte»? El arte puede representar este proceso que da
lugar al concepto de humorismo. Ahora bien: yo, como crítico, ¿cómo podré
danne cuenta de esta representación artística, si no me doy cuenta del proceso
del que resulta? ¿En que consistida, entonces, la crítica estética? «Si una obra
de arte observa CESÁREO, precisamente, en su ensayo sobre La crítica estética
ha de provocar un estado de ánimo, parece claro que el efecto final será tanto
más pleno cuanto de forma más intensa y concorde todas las determínaciones
singulares cooperen en él. También en estética la suma está en razón de las
aportaciones. El examen una a una de todas las expresiones particulares nos
dará la medida de la expresión total. Ahora bien: como la perfecta reproduc-
ción de un estado de ánimo, en el que precisamente consiste la belleza estéti-
ca, es un hecho emocional que solo puede resultar de la suma de algunas re-
presentaciones sentimentales, el análisis psicológico de una obra poética es
la base necesaria para cualquier valoración estética.»

Hablando de este ensayo mío en su revista La Crítica (vol. VII, a. 1909, Pp.
21.923), CROCE, a propósito del estudio de BALDEN5PERCJBR, Les déflnitions de
1 ‘humeur (en Études d‘histoire /itséraire, París, Hacliette, 1907), dice que BAL-
DENSPERGER recuerda también las investigaciones de CAZAMtAN, editadas en la
Revue Germanique de 1906: Pourquoi nous nc pouvons définir 1 ‘humaur, en
que el autor, partidario de BERG5ON, sostiene que el humorísmo escapa a la
ciencia, porque sus elementos característicos y constantes son pocos y sobre
todo negativos, mientras que los elementos variables se encuentran en ndmero
indeterminado. Por lo que la misión de la crítica es estudiar el contenido y el
tono de cada humor; es decir, la personalidad de cada humorista.

—II n’y a pos d’humeur, il n ‘y a que des humoristes dice el señor BAL-
DENSPERGER.

Y CROCE se apresura a proclamar:
La cuestión queda así agotada.
¿Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntar cómo es posible.

si el humorismo no existe, ni se puede decirqué es, que haya escritores de los
que luego se pueda saber y decir que son humoristas. ¿Basándose en qué se
sabrá y se podrá decir?

El humorismo no existe; hay escritores humoristas. Lo cómico no existe;
hay escritores comícos.

¡Perfecto! ¿Y si uno, equivocándose, afirma que determinado escritor hu-
morista es cómico, cómo me las arreglaré para aclararle su error, para demos-
trarle que se trata de un humorista y no de un cómico’?

CROCE alega el prejuicio metódico acerca de la posibilidad de definir un
concepto. Yo le planteo este caso, y le pregunto cómo podría demostrar él,
por ejemplo, a ARCOLEO, que afirma que el personaje de don Abbondio es có-
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mico, que no, que ese personaje es humorístico, si no tiene bien claro en la ca-
beza qué es el humorismo y qué debe entenderse por humorismo.

Pero CROCE dice, en el fondo, que no pretende atacar las definiciones, y
que el rechazarlas todas, filosóficamente, equivale a aceptarlas todas, empíri-
camente. Hasta la mía, la cual, por otra parte, no es ni pretende ser unadefini-
ción, sino más bien laexplicación de ese íntimo proceso que se produce, y no
puede dejar de producirse, en todos aquellos escritores que se dicen humorís-
tas.

La estética de CROCE es tan abstracta y negativa que es absolutamente im-
posible aplicarla a la crítica, a no ser con la condición de negarla constante-
mente, como hace él mismo, aceptando esos llamados conceptos empíricos
que, expulsados por la pueda, se le cuelan de nuevo por la ventana.

¡Ah, que espléndida satisfacción la filosofía!

3. LA OBRA DE ARTE Y LA OBRA HUMORÍSTICA.
EL SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO

Veamos, pues, sin más, cuál es el proceso que tiene como resultado esa
particular representación que se suele denominar humorística; si ésta tiene ca-
racteres peculiares que la distinguen y de qué derivan, y si hay un modo parti-
cular de considerar el mundo que constituya precisamente la materia y la razón
del humorismo. Ordinariamente —lo he dicho ya en otra parte y aquí es forzo-
so que lo repita—, la obra de arte está creada por el libre movimiento de la
vida interior, que organiza las ideas y las imágenes en una forma armoniosa,
cuyos elementos se corresponden entre sí y con la idea madre que los coordi-
na. La reflexión, tanto durante la concepción como durante la ejecución de la
obra de arte, no permanece inactiva: asiste al nacimiento y al crecimiento de la
obra, sigue sus pasos progresivos y goza con ellos, reúne los diversos elemen-
tos, los coordina, los compara. La conciencia no ilumina todo el espíritu; para
el artista, sobre todo, la conciencia no es una luz distinta del pensamiento, que
permite a la voluntad extraer de ella, como si fuera un tesoro, imágenes e ide-
as. La conciencia, en suma, no es una potencia creadora, sino el espejo interior
en que se mira el pensamiento. Es más, se puede decir que la conciencia es el
pensamiento que se ve a si mismo asistiendo a aquello que hace espontánea-
mente. Y, generalmente, en el artista, en el momento de la concepción, la re-
flexión se esconde, permanece, por así decirlo, invisible: para el artista es, casi,
una forma del sentimiento. A medida que la obra se va haciendo, la reflexión
la critica, no friamente, como haría un juez desapasionado, analizándola, sino
de repente, gracias a las impresiones que recibe de ella. Véase, en mi libro ya
citado Arte e Scienza, el ensayo Un criticofantástico.
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Esto, ordinariamente. Veamos ahora si, por la natural disposición de áni-
mo de aquellos escritores que se llaman humoristas y por el modo particular
que éstos tienen de intuir y considerar los hombres y la vida, este mismo pro-
cedimiento se produce en la concepción de sus obras; es decir, si la reflexión
representa el papel que acabamos de describir, o si, por el contrario, asume
una actividad especial.

Pues bien, veremos que en la concepción de toda obra humorística, la re-
flexión no se esconde, no permanece invisible; es decir, no permanece casí
como una forma del sentimiento, casi como un espejo en que el sentimiento
se mira, sino que se pone ante él como un juez, lo analiza, desapasionadamen-
te, y descompone su imagen. Sin embargo, de este análisis, de esta descompo-
sición, surge o emana otro sentimiento, aquel que podría llarnarse, y yo lo lla-
mo así, el sentimiento de lo contrario.

4. LA OBSERVACIÓN DE LO CONTRARIO Y EL SENTIMIENTO
DE LO CONTRARIO. LO CÓMICO Y LO HUMORÍSTICO.
EJEMPLOS.

Veo a una anciana sefiora, con los cabellos teñidos, untados de no se sabe
bien qué horrible grasa, y luego burdamente pintada y vestida con ropas ju-
veniles. Me echo a reír. Advierto que esa anciana señora es lo contrario de
lo que una anciana y respetable señora tendría que ser. Así puedo, de buenas
a primeras y superficialmente, detenerme en esta impresión cómica. Lo có-
mico es precisamente un advertir lo contrario. Pero si ahora en mi intervie-
ne la reflexión y me sugiere que aquella anciana señora tal vez no encuentra
ningún placer en vestirse como un loro, sino que tal vez sufre a causa de ello
y lo hace sólo porque se engaña piadosamente y piensa que, vestida así, es-
condiendo sus arrugas y sus canas, conseguirá retener el amor de su marido,
mucho más joven que ella, entonces yo ya no puedo reírme como antes,
porque precisamente la reflexión, trabajando dentro de mí, tne ha hecho su-
perar mi primera observación, o más bien, me ha hecho penetrar en ella: de
aquella primera observación de lo contrario me ha hecho pasar a este senti-
miento de lo contrario. Esta es toda la diferencia que hay entre lo cómico y
lo humorístico.

~<¡Señor,señor! ¡Oh señor!, tal vez, como los demás, pensáis que todo esto
es ridículo; tal vez os aburro contándoos estos estúpidos y miserables detalles
de mi vida doméstica; pero para mi no es ridículo, porque yo siento todo
esto...»

Así grita Marmeladof en la posada, en Crimen y castigo, de DOSTOYEVSKI,
a Raskolnikof, entre las carcajadas de los dientes borrachos. Y este grito es
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precisamente la dolorosa y exasperada protesta de un personaje humorístico
contra quien, ante él, se detiene en una primera observación superficial y no
consigue ver otra cosa que su comicidad.

Y he aquí un tercer ejemplo, que por su deslumbrante claridad podría lía-
marse típico. Un poeta, GIusTI, entra una día en la iglesia de San Ambrosio,
en Milán, y encuentra en ella un grupo de soldados.

Di que’ soldatí settentríonali,
Come sarebbe boemi e croatí,
Messi qui nella vigna afar da pali...

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y duros están
allí para recordarle la esclavitud de su patria. Peto he aquí que en el templo se
eleva el sonido del órgano y luego aquel cántico alemán lentisimo

D’un suono grave, flehile, solemne

que es una plegaria y parece un lamento. Pues bien, este sonido determina, de
repente, una disposición desusada en el poeta, acostumbrado a usar el látigo
de la sátira política y cívica; determina en él la disposición propiamente hu-
morística; es decir, le dispone a esa particular reflexión que, desapasionándo-
se del primer sentimiento, el odio provocado por la visión de aquellos solda-
dos, engendra precisamente el sentimiento de lo contrario. El poeta ha
percibido en el himno

la doícezza amara
Dei canti uditi dafanciullo: ji core,
Che da voce domestica gí ‘impara,

Ce ti ripete i giorni del dolore.
Un pensier mesto della madre cara
Un desiderio di pace e damore,
Uno sgomento di lontano esilio...

Y reflexiona que aquellos soldados, arrancados de sus hogares por un rey
temible,

A dura vita, a dura disciplina,
Muti, derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d’ occhiuta rapina,
Che br non tocca e cheforse non sanno.
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Y he aquí lo contrario del odio de antes:

¡‘overa gente! lontana da suoi
In un paese qui che le viioí male...

El poeta se ve obligado a escapar de la iglesia porque

Quise non fuggo, abbraccio un caporale,

Colla su brava mazza di nocciuolo
Duro e piantato II come un piuolo.

Al observar esto, es decir, al advertir este sentimiento de lo contrario que
nace de una especial actividad de la reflexión, yo no me muevo del campo de
la crítica estética y psicológica. El análisis psicológico de esta poesía es la
base necesaria para su valoración estética. Yo no puedo entender su belleza si
no entiendo el proceso psicológico que tiene como resultado la perfecta repro-
ducción de aquel estado de ánimo que el poeta quería provocar, en la que pre-
cisamente consiste la belleza estética.

5. EL SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO COMO FRUTO
DE REFLEXIONAR EL AUTOR SOBRE SUS EXPERIENCIAS,
NO DE ASIGNAR CATEGORÍAS ÉTICAS. CONTRA L.IPPS.

Veamos ahora un ejemplo más complejo, en el que la especial actividad de
la reflexión no se descubre así a primera vista. Tomemos un libro del que ya
hemos hablado: el Qu¡joÍe, de Cervantes. Queremos juzgar su valor estético.
¿Qué haremos? Después de la primera lectura y de la impresión que nos haya
causado, tendremos en cuenta, además, el estado de ánimo que el autor ha
querido provocar. ¿Cuál es este estado de ánimo? Nosotros quisiéramos reír-
nos de todo lo que hay de cómico en la representación de ese pobre loco que
disfraza con su locura a si mismo, a los demás y a todas las cosas; quisiéra-
mos reímos, pero la risa no acude a nuestros labios pura y fácil; sentimos que
hay algo que nos la turba y obstaculiza; es una sensación de pena, de contni-
seración e incluso de admiración, si, porque si bien las heroicas aventuras de
ese pobre hidalgo son ridiculísimas, no hay duda, sin embargo, de que él, en
su ridiculez, es verdaderamente heroico. Tenemos una representación cómica,
pero de ella emana un sentimiento que nos impide reír o nos turba la risa de la
comicidad representada; nos la amarga. A través de lo cómico, tenemos, en
este caso también, el sentimiento de lo contrario. El autor lo ha despertado en
nosotros porque sc ha despertado en él, y nosotros hemos visto ya las razones
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de ello. Pues bien, ¿por qué aquí no se descubre la especial actividad de la re-
flexión? Pues porque ésta —fruto de la tristisima experiencia de la vida, expe-
riencia que ha determinado la disposición humorística del poeta— se había
ejercido ya sobre el sentimiento del autor, sobre este sentimiento que le había
armado caballero de la fe en Lepanto. Desembarazándose de este sentimiento
y poniéndose en contra de él, como juez, en la oscura cárcel de la Mancha, y
analizándolo con amarga frialdad, la reflexión había ya despertado en el poeta
el sentimiento de lo contrario, fruto del cual es precisamente el Quijote, el
cual es este sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no ha representa-
do la causa del proceso —como OíusTI en su poesía—, sólo ha representado
el efecto, pero el sentimiento de lo contrario emana a través de la comicidad
de la representación. Esta comicidad es fruto del sentimiento de lo contrario
engendrado en el poeta por la especial actividad de la reflexión sobre el pri-
mer sentimiento, mantenido oculto.

Ahora bien, ¿qué necesidad tengo yo de asignar un valor ético cualquiera a
este sentimiento de lo contrario, como hace Theodor Upps en su libro Komik
und Humor?

Es decir —entendámonos bien—, en Lipps este sentimiento de lo contrario
no aparece nunca. Lípps, por un lado, sólo ve una especie de mecanismo, tan-
to de lo cómico como del humor, el mismo que CROCE cita en su Estética
como ejemplo de explicación aceptable paratales «conceptos»: «Puesto el or-
ganismo en la situación a, al sobrevenir la circunstancia b, tenemos el hecho
c.» Y, por otro lado, se atiborra continuamente de valores éticos, porque para
él cualquier placer artístico y estético en general es goce de algo que tiene va-
lor ético: no ya como elemento de un complejo, sino como objeto de laintui-
ción estética. Y saca constantemente a colación el valor ético de la personali-
dad humana, y habla de positivo humano y de negación de éste. Dice:

«Por el mismohecho de negarlo, lo que de positivo hayen el hombre parece
aproximársenos, cobrando un valor que nos resulta más evidente y fácil de cap-
tas. En ello consiste, como ya vimos, laesencia de lo trágico, en su sentido más
general. Exactamenteen lo mismo consiste también laesencia del humor, en su
sentido más general. Lo que sucede es que el tipo de lanegación es distinto en
los dos casos; en el humor, la negación es cómica. Ya indicamos que la comici-
dad ingenua constituye un paso de lo cómico hacia elhumor; pero esto no quie-
re decir que llegue hasta él. Lo cómico, en cuanto tal, viene a ser más bien lo
contrario del humor. La comicidad ingenua surge cuando, por enfocarlo desde
el punto de vista de la ingenuidad personal, se nos presenta como justo, bueno o
sensato lo que, desde el nuestro, tiene características diametralmente opuestas.
El humor, por el contrario, viene de la restauración de esa justicia, bondad o
cordura relativas que el proceso cómico ha aniquilado por completo, y que sólo
ahora se aprecian y disfrutan en su verdadero valor.»
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Y un poco más adelante:

«La base y el meollo auténticos del humor estriban, en todo momento y lu-
gas, en esa bondad, belleza o cordura relativas que se encuentran también allí
donde nuestras rutinasias ideas sc empeñan en negar sistemáticamente que pue-
den estas.»

Dice también:

«En lo cómico no es sólo lo ridículo en silo que se resuelve en nada, como
escamoteado, sino que nosotros nusmos. con todas nuestras esperanzas, nuestra
fe en algo sublime o grandioso, las normas o rutinas de nuestro modo de pensas,
etc., vamos a das, en cierto sentido, en una nada igualmente aniquiladora. El hu-
mor, en cambio, se remonta sobre este aniquilamiento de uno mismo. Este tipo
de humor —humor por oposición a comicidad— consiste, en última instancia,
lo mismoque el que sirve conscientemente al suceso humorístico, en la libertad
de espíritu, en la certidumbre acerca del propio yo y de lo que de racional, bue-
no y sublime hay en el mundo, en la certidumbre de lo que quedapese a la ina-
nidad de lo objetivo y de uno mismo, de lo que precisamente por esa inanidad
cobra valor.»

Pero después se ve obligado a reconocer que «No todo el mundo se eleva a
esta suprema categoría» y que hay «Junto al humor benévolo, un humor des-
garrado y disolvente.»

¿Pero qué necesidad tengo yo, repito, de dar un valor ético cualquiera a lo
que llamo el sentimiento de lo contrario, o de determinarlo a priori de alguna
manera? Este sentimiento de lo contrario se determinará por sí mismo, de
acuerdo con la personalidad del poeta o el objeto de la representacton.

¿Qué me importa a mi, crítico estético, saber en quién o dónde está la ra-
zón relativa y lo justa y el bien? Yo no quiero ni debo salir del campo de la
fantasía pura. Yo me pongo ante cualquier representación artística, y me pro-
pongo solamente juzgar su valor estético. Para este juicio necesito, ante todo,
saber el estado de ánimo que aquella representación quiere provocar: lo sabré
por la impresión que me produzca. Este estado de ánimo, siempre que me en-
cuentro ante una representación verdaderamente humorística, es de perpleji-
dad: me siento como entre dos cosas. Quisiera reírme, me río; pero la risa está
turbada y obstaculizada por algo, que emana de la representación. Busco la
razón de ello. Para encontrarla no tengo en absoluto necesidad de desplegar la
expresión fantástica en una relación ética, de sacar a colación el valor ético de
la personalidad humana, y así sucesivamente.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, cualquiera que sea, que emana
de muchas maneras de la propia representación, constantemente en todas las
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representaciones que suelo llamar humorísticas. ¿Por qué limitar éticamente
su causa, o bien abstractamente, atribuyéndola, por ejemplo, al desacuerdo
que el sentimiento y la meditación descubren entre la vida real y el ideal hu-
mano o, entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y, miserias? Tal
vez provenga de esto, como de muchísimas otras causas indeterminables a
priori. A nosotros nos importa solamente dar fe de que este sentimiento de lo
contrano nace, y que nace de una especial actividad que la reflexión asume en
la concepción de tales obras artísticas.

6. EL CARÁCTER DE LA REFLEXIÓN HUMORÍSTICA.
POLEMICA CON BENEDEtfO CROCE.

Atengámonos a esto. Sigamos esta especial actividad de la reflexión, y ve-
amos si nos explica, una a una, las diversas características que cabe encontrar
en toda obra humorística.

Hemos dicho que, ordinariamente, en la concepción de una obra de arte, la
reflexión es casi una forma del sentimiento, casi un espejo en el que el senti-
miento se mira. Si siguiéramos esta imagen, podríamos decir que, en la con-
cepción humorística, la reflexión es, en efecto, como un espejo, pero de agua
helada, en el que la llama del sentimiento no sólo se mira, sino se arroja y
apaga. El chirrido del agua es la risa que provoca el humorista; el vapor que
exhala es la fantasía, muchas veces algo humeante, de la obra humorística.

—Á Finalmente hay justicia en este mundo! —grita Renzo, el novio, apasio-
nado y rebelde.

—Tan cierto es que un hombre avasallado por el dolor no sabe ya lo que
se dice —comenta MANZoNI.

He aquí la llama del sentimiento que se arroja y apaga en el agua helada de
la reflexon.

La reflexión, al asumir aquella especial actividad, turba, interrumpe el mo-
vimiento espontáneo que organiza las ideas y las imágenes en una forma ar-
moniosa. Muchas veces se ha observado que las obras humorísticas están mal
compuestas, tienen interrupciones, están entreveradas de continuas digresio-
nes. Hasta en una obra tan armónica en su conjunto como 1 Promessi Sposi,
se ha observado algún defecto de composición, una excesiva minuciosidad
en algunos pasajes y la frecuente interrupción de la representación, bien por
llamadas al famoso anónimo, bien por la aguda intrusión del propio autor.
Esto, que a nuestros críticos les ha parecido un exceso, por un lado, y un de-
fecto, por otro, es la característica más evidente de todos los libros humorísti-
cos. Baste citar el Tristram Shandy, de STERNE, que es un amasijo de variacio-
nes y digresiones, a pesar de que el autobiógrafo se proponga narrarlo todo ab
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ovo, punto por punto, Y empiece por el útero de su madre y el reloj al que el
señor SHANDY padre solía dar puntualmente cuerda.

Pero si bien se ha observado esta característica, sus razones no han sido
vistas claramente. Esa falta de compostura, esas digresiones, esas variacio-
nes, no provienen del extravagante arbitrio o del capricho de los escritores,
sino que son precisamente la necesaria e inevitable consecuencia de la tur-
bación y de las interrupciones del movimiento organizador de las imágenes
por obra de la reflexión activa, la cual provoca una asociación entre contra-
rios, es decir, las imágenes, en lugar de asociarse por similitud o contigúi-
dad, se presentan en contraposición; cada imagen, cada grupo de imágenes,
despierta y llama a las contrarias, lo cual divide, naturalmente, el espíritu,
que, inquieto, se empeña en encontrar o en establecer entre ellas las relacio-
nes más impensadas.

Cualquier humorista verdadero no sólo es poeta, sino que además es criti-
co, pero ——obsérvese— un crítico sui generis, un critico fantástico; y digo
fantástico no solamente en el sentido de extravagante o caprichoso, sino tam-
bién en el sentido estético de la palabra, por mucho que a primera vista pueda
esto parecer una contradicción entre los términos. Pero es realmente así; y sin
embargo, yo siempre he hablado de una especial actividad de la reflexión.

Esto se apreciará claro si pensamos que, si bien y de modo indudable, una
melancolía innata o heredada, los tristes sucesos, una experiencia amarga de
la vida, o incluso un pesimismo o un escepticismo adquirido con el estudio y
las consideraciones sobre las suertes de la existencia humana, el destino de los
hombres, etc., pueden determinar esa particular disposición de ánimo que se
suele llamar humorística, esta disposición, por sí sola, no basta para crear una
obra de arte. Esta disposición no, es otra cosa que el terreno propicio: la obra
de arte es la semilla que cae en este terreno, y brota y se desarrolla alimentán-
dose del humor de éste; es decir, tomando de él su condición y su calidad.
Pero el nacimiento y desarrollo de esta planta tienen que ser espontáneos. La
semilla sólo cae en el terreno preparado para recibirla; es decir, donde mejor
pueda germinar. La creación del arte es espontánea; no es composición exte-
rior por adición de elementos cuyas relaciones se han estudiado; no es posible
componer, injertando, combinando, un cuerpo vivo, partiendo de miembros
esparcidos. En resumen, una obra de arte es en cuanto es «ingenua»; no puede
ser resultado de una reflexión consciente.

Así, pues, la reflexión de que hablo no es una oposición del consciente
ante lo espontáneo, sino que es una especie de proyección de la propia activi-
dad fantástica: nace del fantasma, como la sombra del cuerpo; tiene todos los
caracteres de la «ingenuidad» o natividad espontánea; está en el propio ger-
men de la creación, y de hecho emana de ésta lo que yo he llamado el sentido,
de lo contrario.
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Por eso precisamente he añadido que podría decirse que el humorismo es
un fenómeno de desdoblamiento, en el acto de la concepción. En el fondo, la
concepción de la obra de arte no es otra cosa que una forma de organización
de las imágenes. La idea del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento
que se convierte en centro de la vida interior, se apodera del espíritu, lo agita
y, al agitarlo, tiende a crearse un cuerpo de imágenes. Cuando un sentimiento
sacude violentamente el espíritu, suelen despertarse todas las ideas, todas las
imágenes que están de acuerdo con él; aquí, en cambio, gracias a la reflexión
injertada en la semilla del sentimiento, como si fuera un muérdago maligno,
se despiertan las imágenes que están en contraposición. Se trata de la condi-
ción, de la calidad que adquiere la semilla al caer en el terreno que hemos
descrito anterionnente: se le injerta el parásito de la reflexión y laplanta bro-
ta, se cubre de un verde extraño y, sin embargo, connatural con ella.

Al llegar a este punto se adelanta CROCE con toda la fuerza de su lógica
reunida en un así que, para inferir de cuanto he dicho más arriba que yo con-
trapongo arte y humorismo. Y se pregunta: «¿Quiere decir que el humorismo
no es arte o que es más que arte? Y en este caso, ¿qué es? ¿Reflexión sobre el
arte, o sea crítica de arte? ¿Reflexión sobre la vida, o sea filosofía de la vida?
¿O una forma sui generis del espíritu, que los filósofos, hasta ahora, no han
conocido? Si Pirandello la ha descubierto, habría tenido, de todos modos, que
demostrarla, señalarle un puesto, deducirla y dar a comprender sus conexio-
nes con las demás formas del espíritu. Cosa que no ha hecho, sino que se ha
limitado a afirmar que el humorismo es lo opuesto al arte.»

Miro a mi alrededor, maravillado. ¿Dónde, cuándo he afirmado yo esto?
Una de dos: o yo no sé escribir o CROCE no sabe leer. ¿A qué viene lo de la
reflexión sobre el arte, que es crítica de arte, y la reflexión sobre la vida, que
es filosofía de la vida? Yo he dicho que ordinariamente, en general, en la
concepción de una obra de arte, es decir, mientras un escritor la concibe, la re-
flexión tiene una misión que he intentado definir, para luego determinar cuál
es la especial actividad que asume, no sobre la obra de arte, sino en aquella
especial obra de arte que se llama humorística. Pues bien, ¿por eso el humo-
rismo no es arte o es más que arte? ¿Quién lo dice? Lo dice él, CROCE, porque
quiere, no porque yo no me haya expresado claramente demostrando que es
arte con este carácter particular y aclarando de dónde le proviene este carác-
ter; es decir, de esta especial actividad de la reflexión, la cual descompone la
imagen creada por un primer sentimiento para hacer que surja de esta des-
composición otro contrario y presentarlo, como justamente hemos visto en
los ejemplos aducidos, y se podría ver en todos los demás que podría aducir,
examinando una por una las más famosas obras humorísticas.

No quisiera admitir una hipótesis enormemente ofensiva para CROCE: la de
que él cree que una obra de arte se hace como cualquier pastel, tanto de hue-
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vos, tanto de harina, tanto de éste y tanto de aquel otro ingrediente, que se
puede poner o no. Pero, por desgracia, él mismo me obliga a admitir esta hi-
pótesis cuando, «para hacerme tocar con la mano que el humorismo como
arte se puede distinguir del resto del arte», pone estos dos casos acerca de la
reflexión, la cual yo —según él—quisiera convertir en carácter distintivo del
arte humorístico, como si fuera lo mismo decir, así, en general, la reflexión y
hablar, como yo hago, de una especial actividad de la reflexión, más como
proceso intimo, que nunca falta en el acto de la concepción y de la creación
de tales obras, que como carácter distintivo que por fuerza tiene que aparecer.
Pero dejémoslo correr. Pone, decía, estos dos casos: que la reflexión «o entra
como componente en la materia de la obra de arte, y, en este caso, entre el hu-
morismo y la comedia (o la tragedia, la lírica, etc.) no hay diferencia alguna,
ya que entran o pueden entrar, en todas las obras de arte, el pensamiento y la
reflexión; o bien es extrínseca a la obra de arte, y entonces tendremos crítica y
no arte, y ni siquiera arte humorístico».

Está claro. ¡El pastel! Recipe: tanto de fantasía, tanto de sentimiento, tanto
de reflexión, amásese y se obtendrá cualquier obra de arte, porque en la com-
posición de una obra de arte cualquiera pueden entrar todos esos ingredientes
y, además, otros.

Pero pregunto yo: ¿qué tiene que ver ese pastel, esa composición de ele-
mentos, como materia de la obra de arte, cualquiera y comoquiera que sea,
con lo que yo he dicho más arriba y que he presentado, punto por punto, ha-
blando, por ejemplo, del Sant A mbrogio, de GíusTl, cuando he demostrado
cómo la reflexión, insertándose como un muérdago en el primer sentimiento
del poeta, que es de odio hacia aquellos soldadotes extranjeros, engendra,
poco a poco, el sentimiento contrario del primero? ¿Y acaso porque esta refle-
xión, siempre alerta y reflectante en todo artista durante la creación no sigue
aquí el primer sentimiento, sino que hasta cierto punto se le opone, se con-
vierte en extrínseca a la obra de arte, se convierte en crítica? Yo hablo de una
actividad intrínseca de la reflexión y río de la reflexión cuino materia cuínpo-
nente de la obra de arte. ¡Está claro! Y no es verosímil que CROCE no lo en-
tienda. No quiere entenderlo. Y lo demuestra su intento de presentar mis dis-
tinciones como imprecisas y que diga que yo las repito, modifico y matizo
constantemente y que, cuando no sé por dónde salirme, recurro a las imáge-
nes; mientras que, por el contrario, desafio a quien quiera a que descubra en
los ejemplos que CROCE cita de mis pretendidas repeticiones, modificaciones
y ptadosas imágenes el más nenueño desacuerdo. la más necueña modifica-
ción, la más pequeña matización de la primera afirmación, y no halle, en cam-
bio, una explicación más clara, una imagen más precisa; desafío a quien quie-
ra a reconocer, con él, mi empacho, porque los conceptos, según él, se me
deforman en las manos cuando los tomo para pasárselos a otro.
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Todo esto es verdaderamente lamentable. Pero tanta fuerza ejerce sobre
CROCE lo que una vez se le escapó: que no se debe ni se puede hablar del hu-
morismo.

‘7. CONTRASTE EN LA DISPOSICIÓN DE ÁNIMO
Y CONTRASTE EN LAS COSAS

Para explicamos la razón del contraste entre la reflexión y el sentimiento
tenemos que penetrar en el terreno en que cae la semilla, quiero decir en el es-
píritu del escritorhumorista. Porque si bien la disposición humorística no vale
por sí sola, ya que se requiere la semilla de la creación, esta semilla luego se
alimenta del humor que encuentra. El mismo Lwps, que considera que hay
tres modos de ser del humorismo:

a) El humor como disposición o modo de considerar las cosas;
b) el humor como representación;
c) el humor objetivo; llega a la conclusión de que el humor está solamente

en quien lo tiene. Subjetivismo y objetivismo no son otra cosa que una
actitud diferente del espíritu en el acto de la representación. Es decir, la
representación del humor, que está siempre en quien lo tiene, puede
adoptar dos modos: subjetivo u objetivo.

Lw~s considera aquellos tres modos de ser porque limita y determina éti-
camente la razón del humorismo, el cual, para él, como hemos visto, es supe-
ración de lo cómico a través de lo cómico mismo. Veamos qué entiende por
superación. Yo, según él, tengo humor cuando soy yo mismo el que se siente
perfecto, el que se afirma a sí mismo, el que representa la sensatez y la moral.
Entonces contemplo el mundo desde esa perfección mía o a la luz de ella. Y
entonces encuentro en él cosas ridículas que me llevan conscientemente al
concepto de lo cómico. Con lo que me reafirmo en mí mismo al elevarse y
fortalecerse el sentimiento de esa perfección que hay en mi.

Ahora bien: para nosotros ésta es una consideración, en primer lugar, absolu-
tamente extraña y, en segundo lugar, unilateral. Quitando a la fórmula su valor
ético, el humorismo está considerado en ella, acaso, en su efecto, no en su causa.

Para nosotros, tanto lo cómico como su contrario están en la disposición
de ánimo e insertos en el proceso que resulta de la misma. En su anormalidad,
sólo puede ser amargamente cómica la condición del hombre que siempre
está fuera de tono, que es a un mismo tiempo violín y contrabajo; del hombre
en el que no puede nacer un pensamiento sin que nazca inmediatamente en él
otro opuesto, contrario; a quien por cada razón que le obliga a decir s¿ se le

(SIC (Cuadernos de Información y Comunicación)2002, 7,95-130



Luigi Pirandello Esencia, caracteres y materia del humorismo

presentan, en seguida, una, dos o tres que le obligan a decir no; y le tienen en-
tre el si y el no en suspenso, perplejo por toda lavida; del hombre que no pue-
de entregarse a un sentimiento sin sentir, en seguida, algo dentro de él que le
hace una mueca y le turba, le desconcierta y le indigna.

Este mismo contraste, que está en la disposición del ánimo, se observa en
las cosas y pasa a larepresentación.

Es una fisonomía psíquica especial a la que resulta absolutamente arbitra-
rio atribuir una causa determinante. Puede ser fruto de una experiencia amar-
ga de la vida y de los hombres, de una experiencia que si bien, por un lado,
impide al sentimiento ingenuo tener alas y elevarse como una alondra para
lanzar su trino al sol, puesto que lo retiene por la cola en el momento de le-
vantar el vuelo, por otro lado induce a reflexionar sobre la tristeza de los
hombres, que suele deberse a la tristeza de la vida, a los niales de que está lle-
na y que no todos saben o pueden soportar; induce a reflexionar que la vida,
al no tener fatalmente para la razón humana un fin claro y determinado, debe
tener, para no oscilar en el vacío, uno particular, ficticio, ilusorio, para todo
hombre, bajo o alto, poco importa, puesto que no es, ni puede ser, el fin ver-
dadero que todos buscan afanosamente y nadie encuentra, tal vez porque no
existe. Lo que importa es que se dé importancia a cualquier cosa, aunque sea
yana, la cual valdrá lo mismo que otra considerada seria, porque, en el fondo,
ni una ni otra satisfacen. Tanto es así que siempre será ardiente la sed de sa-
ber, nunca se extinguirá la facultad de desear y, desgraciadamente, no está
claro que la felicidad de los hombres consista en el progreso.

Veremos que todas las ficciones del alma, todas las creaciones del senti-
miento, son materia del humorismo; es decir, veremos cómo la reflexión se
convierte en un trasgo que desmonta el mecanismo de toda imagen, de todo
fantasma elaborado por el sentimiento; lo desmonta para ver cómo está he-
cho; veremos cómo deja escapar el muelle y todo el mecanismo, convulsiva-
mente, chirría. Puede ocurrir que a veces esto lo haga con aquella simpática
indulgencia de que hablan los que consideran solamente un humorismo bona-
chón. Pero no hay que fiarse, porque si bien la disposición humorística tiene a
veces esta particularidad, es decir, esta indulgencia, esta compasión o incluso
esta piedad, debemos pensar que son fruto de la reflexión que se ha ejercido
sobre el sentimiento opuesto; son un sentimiento de lo contrario, nacido de la
reflexión sobre aquellos sucesos, aquellos sentimientos, aquellos hombres,
que provocan al mismo tiempo el desdén, la indignación y la burla del humo-
rismo, el cual es tan sincero en este desdén, esta indignación y esta burla
como en aquella indulgencia, aquella compasión, aquella piedad. Si no fuera
así, se produciría no ya el humorismo verdadero y propio, sino la ironía, que
proviene, como hemos visto de una contradicción solamente verbal, de una
ficción retórica, totalmente contraria al puro humorismo.
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Cualquier sentimiento, cualquier pensamiento, cualquier impulso que sur-
ge en el humórista, en seguida se desdobla en su contrario: todo sí en un no,
que finalmente asume el mismo valor del sí. A veces, el humorista puede in-
cluso fingir que está solamente de unaparte; pero mientras tanto le habla den-
tro el otro sentimiento; le habla y empieza a presentar, primero, una tímida
excusa, después, un atenuante, que disminuye el calor del primer sentimiento;
luego, una reflexión aguda que desmonta la seriedad de éste e incita a reír.

8. EL EJEMPLO DE DON ABBONDIO, EN LOS NOVIOS,
DE ALESSANDRO MANZONI

Así sucede que todos deberíamos sentir desprecio e indignación ante don
Abbondio, por ejemplo, y considerar que don Quijote es muy ridículo y está
casi siempre loco de atar; y, sin embargo, nos sentimos inclinados a sentir
compasión y hasta casi simpatía por aquél, y a admirar coninfinita ternura las
ridiculeces de éste, ennoblecidas por un ideal alto y puro.

¿Dónde está el sentimiento del poeta? ¿En el desprecio o en la compasión
por don Abbondio? MANZONI tiene un ideal abstracto, nobilísimo, de la mi-
sión del sacerdote en la tierra, ideal que encarna en Federigo Borromeo. Pero
la reflexión, fruto de la disposición humorística, sugiere al poeta que este ide-
al abstracto sólo puede encarnarse de manera raramente excepcional, y que
las debilidades humanas son muchas. Si MANZONI hubiera escuchado sola-
mente la voz de este ideal abstracto, habría representado a don Abbondio de
manera que todos hubieran tenido que sentir por él odio y desprecio; pero
MANZONI escucha, además, dentro de si, la voz de las debilidades humanas.
Por la natural disposición de su espíritu, por la experiencia de la vida, que se
la ha determinado, MANZONI no puede dejar de partir en germen la concep-
ción de aquel idealismo religioso, sacerdotal; y entre las dos llamas encendi-
das de Fra Cristóforo y del Cardenal Federigo Borromeo ve alargarse, en el
suelo, cautelosa y encogida, la sombra de don Abbondio. Y en cierto punto se
complace poniendo frente a frente, en contraposición, el sentimiento activo,
positivo, y la reflexión negativa; la llama encendida del sentimiento y el agua
helada de la reflexión; la predicación alada, abstracta, del altruismo, para ver
cómo se diluye en las razones pedestres y concretas del egoísmo.

Federigo Borromeo pregunta a don Abbondio: «Y cuando os habéis pre-
sentado a la Iglesia para investiros con este ministerio, ¿os ha asegurado la
vida? ¿Os ha dicho que los deberes inherentes al ministerio estaban libres de
obstáculos, inmunes de todo peligro? ¿O tal vez os ha dicho que allí donde
empezaba el peligro, allí cesaba el deber? ¿O no os ha dicho expresamente
todo lo contrario? ¿No os ha advenido que os mandaba como a un cordero
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entre lobos? ¿No sabíais que habría personas violentas a quienes podría mo-
lestar lo que os mandaran? Aquel de quien nos viene la doctrina, Aquel por
imitación del cual nos dejamos llamar y nos llamamos pastores, ¿puso, acaso,
como condición salvar la vida? Y para salvarla, para conservarla algunos días
más en la tierra, a costa de la caridad y el deber, ¿había necesidad de la santa
unción, de la imposición de las manos, de la grada del sacerdocio? Basta el
mundo para dar esta virtud, para enseñar esta doctrina. Mas ¿qué digo? ¡Oh
vergúenza!, el mundo mismo la rechaza. El mundo dicta también sus leyes,
que prescriben tanto el mal como el bien; tiene también su evangelio, un
evangelio de soberbia y odio; y no quiere que se diga que el amor a la vida
sea una razón para no cumplir los mandamientos. ¡No quiere y se le obedece!
¡Y nosotros, nosotros, hijos y anunciadores de la promesa! ¿Qué sería de la
Iglesia si vuestro lenguaje fuera el de todos vuestros cofrades? ¿Dónde esta-
ría, si hubiera aparecido en el mundo con estas doctrinas?»

Don Abbondio escucha este largo y animoso sermón con la cabeza baja.
MANZONI dice que su espíritu «se encontraba entre aquellos argumentos, como
un polluelo en las garras del halcón, que lo lleva por una región desconocida,
por un aire que nunca ha respirado». La comparación es bonita, aunque a algu-
nos la idea de rapacidad y orgullo que hay en el halcón no haya parecido muy
conveniente para el Cardenal Federigo. El error, a mi parecer, no está en la
menor o mayor conveniencia, sino que MANZONI, al querer remedar la fábula
de HEsíoDo, tal vez haya dicho lo que no quería. ¿Realmente, se encontraba
don Abbondio elevado a una región desconocida entre aquellos argumentos
del Cardenal Borromeo? Sin embargo, la comparación del cordero entre los lo-
bos está en el Evangelio de Lucás, allí donde Cristo dice justamente a los
apóstoles: He aquí que Yo os envío como corderos entre los lobos. Quién sabe
cuántas veces don Abbondio lo había leído; igual que quién sabe cuántas veces
habría leído en otros libros aquellas severas advertencias, aquellas elevadas
consideraciones. Es más, tal vez el propio don Abbondio, hablando abstracta-
mente, predicando sobre la misión del sacerdote, hubiera dicho más o menos
lo mismo. Tanto es así que, en abstracto, las entiende muy bien:

—Monseñor ilustrísimo, estaré equivocado —responde——- en efecto; pero
se apresura a añadir—: Si la vida no tiene importancia, no sé qué decir.

Y cuando el cardenal insiste:
—¿Y no sabéis que padecer por justicia es nuestra victoria? Y si no lo sa-

béis, ¿qué predicáis? ¿De quién sois maestro? ¿Cuál es la Buena Nueva que
anunciáis a los pobres? ¿Quién pretende que venzáis a la fuerza con la fuerza?
Cierto que no se os pedirá, un día, si habéis mantenido a raya a los poderosos,
ya que no tenéis mediospara ello ni es vuestra misión. Pero si que se os pedi-
rá si habéis adoptado los medios que estaban a vuestro alcance para hacer lo
que teníais prescrito, aun cuando tuvieran la temeridad de prohibiroslo.
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—Estos santos son bien curiosos —piensa don Abbondio—; en sustancia,
si exprimimos bien el jugo, le importan más los amores de dos jóvenes que la
vida de un pobre sacerdote.

Y como el cardenal parece que espere su respuesta, le responde:
—Vuelvo a decir, monseñor, que la culpa será mía... El valor, uno no pue-

de dárselo.
Lo que significa: Sí, señor; razonando abstractamente, la razón está de par-

te de su señoría ilustrísima; la culpa es mía. Su señoría ilustrísima habla bien,
pero aquellas caras las he visto yo, y yo he escuchado aquellas palabras.

—¿Y por qué, pues —le pregunta finalmente el cardenal—, os habéis
empeñado en un ministerio que os impone estar en guerra con las pasiones
del siglo?

—¡Oh, el porqué lo sabemos muy bien! MANZONI mismo nos lo cuenta
desde un principio; nos lo ha querido decir y podía prescindir de ello. Don
Abbondio, ni noble ni rico, menos aún valiente, se había dado cuenta, antes
casi de llegar a los años de la razón, que en aquella sociedad era como una va-
sija de barro obligada a viajar en compañía de muchas vasijas de hierro. De
bastante buen grado, pues, había obedecido a sus padres, que querían que fue-
ra cura. A decir verdad, no había pensado mucho en las obligaciones ni en los
nobles fines del ministerio a que se dedicaba: procurarse de qué vivir con hol-
gura y meterse en una clase privilegiada y fuerte le habían parecido dos razo-
nes más que suficientes para su elección. ¿En lucha con las pasiones del si-
glo? ¡Pero si don Abbondio se ha hecho cura para preservarse, precisamente,
de los choques con aquellas pasiones y con su sistema particular, evitar todas
las disputas!

—Señores míos, no hay más remedio que escuchar las razones del conejo!
Una vez imaginé que acudían a la madriguera de la zorra o de Maese Zorro,
como se le suele llamar en el mundo de las fábulas, todos los animales a causa
de una noticia que se había difundido entre ellos acerca de que la zorra pre-
tendía escribir una serie de contrafábulas en respuesta a todas las que desde
tiempo inmemorial escriben los hombres, por las cuales los animales tienen,
acaso, motivos para sentirse calumniados. Y entre otros, llegaba a la madri-
guera de Maese Zorro el conejo, para protestar contra los hombres que le lla-
man miedoso, y decía: «Pero yo, por lo que a mí respecta, puedo deciros que
siempre he puesto en fuga a ratones y lagartijas, pájaros y grillos y a muchas
otras bestezuelas, las cuales, si les preguntarais qué concepto tienen de mi,
quién sabe lo que os contestarían, pero seguro que no os dirían que soy un
animal miedoso. ¿Acaso pretenderían los hombres que, al verlos, me irguiera
sobre mis dos patas traseras y saliera a su encuentro para que me cogieran y
mataran? ¡Yo, Maese Zorro, creo, verdaderamente, que para los hombres no
debe de haber ninguna diferencia entre heroísmo e imbecilidad!».

(SIC.? (Cuadernos de Infortnación y Comunicación)2002.7.95-130



Luigi Pirandello Esencia, caracteres y níateria del humorismo

Ahora bien, yo no lo niego, don Abbondio es un conejo. Pero nosotros
sabemos que don Rodrigo no amenazaba en vano, sabemos que para mante-
ner su empeño era capaz de todo; sabemos qué tiempos eran aquellos y po-
demos imaginar perfectamente que si don Abbondio hubiera casado a Renzo
y Lucía, un arcabuzazo no se lo quitaba nadie de encima, y que, tal vez, Lu-
cía, esposa solamente de nombre, hubiera sido raptada al salir de la iglesia y
Renzo muerto también. ¿De qué sirven la intervención, las sugerencias de
Fra Cristóforo? ¿No ha sido raptada Lucía del monasterio de Monza? Es la
liga de los bribones, como dice RENZO. Para deshacer esa madeja hace falta
la mano de Dios; no es un decir, la mano de Dios de verdad. ¿Qué podía ha-
cer un pobre cura?

Don Abbondio es un miedoso, sí, señores. Y DE SANCTIS ha escrito algu-
nas páginas maravillosas examinando el sentimiento de miedo en el pobre sa-
cerdote; pero, caramba, no ha tenido en cuenta que el miedoso es ridículo, có-
mico, cuando se crea riesgos y peligros imaginarios; pero cuando un miedoso
tiene verdaderamente razón de tener miedo, cuando vemos que uno que por
naturaleza quiere evitar todas las discusiones, incluso las más triviales, se en-
cuentra preso en una porfía terrible, y que a causa de su deber sacrosanto ten-
dna que hacer frente a esa porfía, ese miedoso no es ya solamente cómico.
Para esta situación no basta siquiera un héroe como Fra Cristóforo. que va a
enfrentarse con el enemigo en su propio palacio. Don Abbondio no tiene el
valor del propio deber; pero este deber es muy difícil de cumplir a causa de la
perversidad ajena y aquel valor no tiene nada de fácil; para llevarlo a cabo ha-
ría falta un héroe. En lugar de un héroe encontramos a don Abbondio. Sólo
abstractamente podemos indignamos con él; es decir, si consideramos abs-
tractamente el ministerio sacerdotal. Sin duda, habríamos admirado a un sa-
cerdote héroe que, en el lugar de don Abondio, hubiera hecho caso omiso de
la amenaza y del peligro y hubiese cumplido el deber de su ministerio. Pero
no podemos dejar de compadecer a don Abbondio, que no es el héroe que hu-
biera tenido que estar en su lugar, que no solamente no tiene el grandisimo
valor que se requeriría, sino que no tiene ni poco ni mucho: ¡y el valor uno no

puede dáiselo!
Un observador superficial tendrá solamente en cuenta la risa que nace de

la comicidad de los actos, gestos, frases reticentes, etc., de don Abbondio y lo
llamará ridículo sin más o dirá que es una figura simplemente cómica. Pero el
que no se dé por satisfecho con esta superficialidad y sepa calar más hondo,
siente que la risa brota de otra cosa muy distinta y no es solamente la propia
de la comicidad.

Don Abbondio es aquel que se encuentra en el lugar de aquello que hubie-
ra sido preciso. Pero el poeta no se indigna con esta realidad que encuentra,
porque, aun teniendo, como hemos dicho, un ideal altísimo de la misión del
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sacerdote en la tierra, tiene también dentro de sí la reflexión que le sugiere
que este ideal sólo se encarna en rarísimas excepciones, y por ello le obliga a
limitar este ideal, como observa DE SANCTI5. Pero ¿qué es esta limitación del
ideal? Es precisamente el fruto de la reflexión que, al ejercerse sobre este ide-
al, sugiere al poeta el sentimiento de lo contrario. Y don Abbondio es precisa-
mente este sentimiento de lo contrario objetivado y vivo; y por ello no sólo es
cómico, sino pura y profundamente humorístico.

¿Bonachoneria? ¿Simpática indulgencia? Vayamos despacio: dejemos co-
rrer estas consideraciones que, en el fondo, son extrañas y superficiales, y
que, si quisiéramos profundizar en ellas, correríamos el riesgo de que también
aquí nos harían descubrir lo contrario. ¿Lo vemos? Sí, MANZONI siente com-
pasión de este pobre de don Abbondio; pero es una compasión, señores míos,
que al mismo tiempo lo destroza, necesariamente. En efecto, sólo con la con-
dición de reírse de él y de hacerque la gente se ría de él, puede compadecerle
y hacer que le compadezcan, conmiserarle y hacer que le conmiseren. Pero,
riéndose de él y compadeciéndole al mismo tiempo, el poeta se ríe también,
amargamente, de la pobre naturaleza humana aquejada de tantas debilidades;
y cuanto más las consideraciones piadosas se apretujan para proteger al pobre
cura, más se extiende alrededor de éste el descrédito del valor humano. El po-
eta, en suma, nos induce a sentir compasión del pobre cura, haciéndonos reco-
nocer que, a pesar de todo, si nos hurgamos bien la conciencia, es humano, de
todos nosotros, lo que éste siente y experimenta. ¿Qué se deduce de ello? Se
deduce que si, por su misma virtud, este caso particular se convierte en gene-
ral, si este sentimiento entreverado de risa y llanto, cuanto mas se estrecha y
determina en don Abbondio tanto más se ensancha y casi se evapora en una
infinita tristeza; se deduce, decíamos, que si consideramos desde este punto
de vista la representación del cura manzoniano, somos ya incapaces de reírnos
de él. Esa piedad, en el fondo, es despiadada: la simpática indulgencia no es
tan bonachona como parece aprimera vista.

¡Gran cosa es, como se ve, tener un ideal —religioso en MANZONI, caballe-
resco en CERVANTES— para ver luego cómo nos lo derriba la reflexión en don
Abbondio y don Quijote! MANZONI se consuela de ello creando al lado del
cura de pueblo a Fra Cristóforo y al Cardenal Borromeo; pero es cierto que,
por el hecho de ser sobre todo un humorista, su criatura más viva es la otra; es
decir, aquella en la que se ha encamado el sentimiento del contrario. Cervan-
tes no se puede consolar de ninguna manera, porque, en la cárcel de la Man-
cha —como él mismo dice—, con don Quijote engendra a alguien que se te
parece.
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9. DIFERENCIAS ENTRE EL HUMORISTA,
EL CÓMICO Y EL SATÍRICO

Ver en el humorismo una especial contraposición entre el ideal y la reali-
dad es, hemos dicho, considerar aquél superficialmente y desde un solo punto
de vista. En el humorismo puede haber un ideal, repetimos; esto depende de
la personalidad del poeta; pero si este ideal —existe, es para verse descom-
puesto, limitado, representado de este modo. Ciertamente, como todos los de-
más elementos constitutivos del espíritu del poeta, el ideal penetra y se hace
sentir en La obra humorística a la que da un carácter especial, un sabor particu-
lar; pero no es condición indispensable, ¡nada de eso!, ya que precisamente,
por la especial actividad que en él asume la reflexión ——al engendrar el senti-
miento de lo contrario—, es característico del humorista no saber ya de qué
parte colocarse, la perplejidad, el estado irresoluto de la conciencia.

Y precisamente esto distingue claramente al humorista del cómico, del iró-
nico, del satírico. En éstos no se produce el sentimiento de lo contrano; si se
produjera, la risa, provocada en el primero por el darse cuenta de cualquier
anormalidad, sería amarga; es decir, ya no seda cómica; la contradicción, que
en el segundo es solamente verbal entre lo que se dice y lo que se pretende
que sea entendido, se volvería efectiva, sustancial y, por tanto, ya no sería iró-
nica; y cesaría el desdén o la aversión por la realidad, razón de toda sátira.

¡Sin embargo, no es que al humorista le guste la realidad! Bastaría que le gus-
tara un poco para que lareflexión, al ejercerse sobre este placer, se lo estropeara.

Esta reflexión se insinúa, aguda y sutil, por todas partes y todo lo descom-
pone: toda imagen del sentimiento, toda función ideal, toda apariencia de la
realidad, toda ilusión. El pensamiento del hombre, decía Cuy DE MAIJPAS-
SANT, taurne comme une monche dans une bouteille. Todos ~osfenómenos o
son ilusorios o su razón se nos escapa, inexplicable. Falta, absolutamente, a
nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos ese valor objetivo que
comúnmente creemos atribuirle. Es una construcción ilusoria constante.

¿Asistimos a la lucha entre la ilusión, que se insinúa también en todas par-
tes y construye a su manera, y la reflexión humorística, que descompone una
a una estas construcciones?

Empecemos por aquella que la ilusión hace en cada uno de nosotros; es
decir, por la construcción que cada uno, gracias a la ilusión, se hace de sí
mismo. ¿Nos vemos en nuestra verdadera y pura realidad, tal como somos, o
no más bien tal como quisíeramos ser? Por un espontáneo artificio interior,
fruto de secretas tendencias o de inconscientes imitaciones, ¿no nos creemos,
de buena fe, diferentes de aquel que sustancialmente somos? Y pensamos, ac-
tuamos, vivimos de acuerdo con esta interpretación ficticia, y sin embargo
sincera, de nosotros mismos.
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Ahora bien, la reflexión es, en efecto, capaz de descubrir esta construcción
ilusoria tanto al cómico y al satírico como al humorista. Pero el cómico se rei-
rá solamente de ellay se contentará con deshinchar esta metáfora de nosotros
mismos, creada por la ilusión espontánea; el satírico se irritará; el humorista,
no: a través de lo ridículo de este descubrimiento, verá el lado serio y doloro-
so; desmontará esta construcción, pero no para reírse de ella solamente, y, en
lugar de irritarse, tal vez riéndose, la compadecerá.

El cómico y el satírico saben, por la reflexión, cuánta baba extrae de la
vida social la araña de la experiencia para formar la telaraña de la mentalidad
en cualquier individuo, y cómo en esta telaraña suele quedar envuelto lo que
se llama el sentido moral. ¿Qué son, en el fondo, las relaciones sociales de la
llamada convivencia? Consideraciones de cálculo a las que la moralidad suele
estar siempre sacrificada. El humorismo profundiza más, y ríe sin irritarse al
descubrir cómo, ingenuamente, con la máxima buena fe, gracias a una ficción
espontánea, nos vemos inducidos a interpretar como verdadero respeto, como
verdadero sentimiento moral, en si, aquello que, en realidad, no es otra cosa
que respeto o sentimiento de la conveniencia; es decir, cálculo. Y va incluso
mas allá, y descubre que puede llegar a ser convencional hasta la necesidad de
aparecer peor de lo que uno es realmente, cuando el estar vinculado a cual-
quier grupo social comporta la manifestación de ideales y sentimientos pro-
pios de ese grupo, los cuales, sin embargo, aparecen, al que participa en aquel
grupo, como contrarios e inferiores al propio e íntimo sentimiento. [Me valgo
de algunas agudas consideraciones contenidas en el libro de Oiovanni MAR-
CHE5INi, Lefinzioni dell anima (Bari, Gius. Laterza e Figli, 1905)].

10. NUESTRAS MULTIPLES ALMAS

La conciliación de las tendencias estridentes, de los sentimientos repug-
nantes, de las opiniones contrarias, parece más realizable sobre la base de una
mentira común que sobre la explícita y declarada tolerancia de la disensión y
el contraste; parece, en resumen, que debe considerarse más ventajosa la men-
tira que la veracidad, por cuanto aquélla es capaz de unir allí donde ésta divi-
de, lo cual no impide que, mientras la mentira es tácitamente descubierta y re-
conocida, se tome como garantía de su eficacia asociadora la veracidad
misma, haciendo aparecer como sinceridad la hipocresía.

La contención, la reserva, el dejar entrever más de lo que se dice o hace, el
silencio mismo, acompañado del conocimiento de los signos que lo justifican
——¡oh inolvidable conde tío del Consejo secreto!»— son artimañas que se uti-
lizan frecuentemente en la práctica de la vida; y también el no dar ocasión a
que se note lo que se piensa, el hacer ver que se piensa menos de cuanto efec-
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tivamente se piensa, el pretender que nos tomen por otra cosa de lo que en el
fondo somos.

Observaba ROUSSEAU en el Émile: ~<Sepuede hacer lo que se ha hecho y
no se debía hacer. Ya que un interés mayor puede hacer que se viole una pro-
mesa que se había hecho por un interés menor, lo que importa es que la viola-
ción se produzca impunemente. El medio para este fin es la mentira, que pue-
de ser de dos clases: corresponder al pasado, por la cual nos declararnos
autores delo que no hemos hecho, o bien, siendo autores de ello, declarar que
no lo somos; y corresponder al futuro, como sucede cuando hacemos prome-
sas que en nuestro ánimo está no mantener. Es evidente que, en ambos casos,
la mentira surge de las relaciones de la conveniencia, como medio para con-
servar la benevolencia ajena y merecer la ayuda de los demás.»

Cuanto más difícil es la lucha por la vida, y más se percibe en esta lucha la
debilidad propia, mayor se hace la necesidad del engaño recíproco. La siínu-
lación de la fuerza, de la honestidad, de la simpatía, de la prudencia, en resu-
men, de cualquier máxima virtud de la veracidad, es una forma de adaptación,
un hábil instrumento de lucha. El humorista percibe en seguida estas diversas
simulaciones para la lucha por la vida; se divierte en desenmascararías; no se
indigna: ¡es así!

«Un modo dc hablar ambiguo, un silencio significativo, un quedarse en el
medio, un guiño de los ojos que indicaba: «no puedo hablar—; un lisonjear sin
prometer, un amenazar con educación, todo estaba encaminado al mismo fin, y
todo, más o menos, surtía efecto. Hasta el punto que incluso un: ~<uopuedo ha-
cer nada en este asunto», dicho acaso por la pura verdad, pero dicho de modo
que no se le creía, servía para aumentar el concepto, y por tanto la realidad, de
su poder, como aquellas cajas que aún se ven en algunas tiendas de boticario,
con unas palabras árabes escritas por fuera y dentro de las cuales no hay nada,
pero sirven para mantener el crédito de la tienda.»

Y inietítras el sociólogo describe la vida social tal cuino resulta de las ob-
servaciones exteriores, el humorista, armado de su aguda intuición, demues-
tra, revela hasta qué punto las apariencias son profundamente diversas del ser
íntimo de la conciencia de los asociados. Y, sin embargo, se miente psicológi-
camente, igual que se miente socialmente. Y ese mentimos a nosotros mis-
mos, viviendo conscientemente sólo la superficie de nuestro ser psíquico, es
un efecto de la mentira social. El alma que se refleja. a sí misma es un alma
solitaria; pero la soledad interior nunca es tanta que no penetren en la con-
ciencia las sugestiones de la vida en común, con las ficciones y las, artes de
transfiguración que la caracterizan.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad de que forma-
mos parte. Inconscientemente perdimos la presión del modo de juzgar, del
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modo ajeno de sentir y actuar, e igual que en el mundo social imperan la si-
mulación y el disimulo, que se advierten menos cuanto más habituales son,
del mismo modo simulamos y disimulamos con nosotros mismos, desdoblán-
donos e incluso multiplicándonos muchas veces. Sentimos en nosotros mis-
mos esa vanidad de parecer distintos de lo que somos, que es consustancial
con la vida social; y rehuimos ese análisis que, al desvelar la vanidad, excita-
ría el remordimiento de la conciencia y nos humillaría ante nosotros mismos.
Pero este análisis lo realiza por nosotros el humorista, que puede también asu-
mir el oficio de desenmascarar todas las vanidades y de representar la socie-
dad, como hace precisamente THACKERAY, como una Vanitv Fair (el mismo
oficio asume TI-iACKERAY también en el Libro de los snobs y en aquel «cuento
sin héroes, o vanidades iluminadas en las luces del autor»).

Y el humorista sabe perfectamente que incluso la pretensión de lógica su-
pera con mucho, en nosotros, la coherencia lógica real, y que si nos fingimos
lógicos teóricamente, la lógica de la acción puede desmentir la del pensa-
miento, demostrando que es una ficción creer en su sinceridad absoluta. El
hábito, la imitación inconsciente, la pereza mental, contribuyen a crear el
equívoco. Y cuando a la razón rigurosamente lógica se adhiere, pongamos, el
respeto y el amor hacia determinados ideales, ¿es siempre sincera la referen-
cia que de ellos hacemos a la razón? ¿Está siempre en la razón pura, desinte-
resada, el origen verdadero y único de la elección de los ideales y de la perse-
verancia en cultivarlos? ¿O no será más conforme a la realidad sospechar que
éstos son juzgados, no con un criterio objetivo y racional, sino más bien de
acuerdo con especiales impulsos afectivos y oscuras tendencias?

Las barreras, los limites que ponemos a nuestra conciencia, son también
ilusiones, son las condiciones de la apariencia de nuestra individualidad rela-
tiva; pero, en realidad, esos límites no existen. No sólo nosotros, tal como
ahora somos, vivimos en nosotros mismos, sino también nosotros, tal como
fuimos en otros tiempos, vivimos aún y sentimos y razonamos con pensa-
mientos y afectos oscurecidos, borrados, apagados en nuestra conciencia pre-
sente a causa de un largo olvido, pero que pueden aún dar señales de vida ante
un choque, un tumulto imprevisto del espíritu, mostrándonos vivo en nosotros
aotro ser insospechado. Los límites de nuestra memoria personal y consciente
no son limites absolutos. Más allá de esa línea hay recuerdos, percepciones y
razonamientos. Lo que sabemos de nosotros mismos no es más que una parte,
tal vez una pequeñísima parte de lo que somos. Y en ciertos momentos excep-
cionales sorprendemos en nosotros mismos muchas cosas, percepciones, razo-
narnientos, estados de conciencia, que están verdaderamente más allá de los
límites relativos de nuestra existencia normal y consciente. Algunos ideales
que creemos ya muertos en nosotros e incapaces de ninguna acción sobre
nuestro pensamiento, nuestros afectos, nuestros actos, acaso persisten aún,
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aunque no en su forma intelectual pura, si en su substrato, constituido por las
tendencias afectivas y prácticas. Y ciertas tendencias de las que nos creíamos
liberados pueden ser motivos reales de acción, y, en cambio, pueden no tener
ninguna eficacia práctica en nosotros, sino ilusoria, creencias nuevas que con-
sideramos poseer de verdad, íntimamente.

Precisamente las diversas tendencias que contraseñan la personalidad ha-
cen pensar en serio que el alma individual no es una. ¿Cómo afirmar que es
una, en efecto, si pasión y razón, instinto y voluntad, tendencias e ideales,
constituyen, en cierto modo, otros tantos sistemas distintos y móviles que ha-
cen que el individuo, viviendo ora uno ora otro de éstos, ora algún compromi-
so entre dos o más orientaciones psíquicas, aparezca como si en él realmente
hubiera varias almas diversas e incluso opuestas, varias y opuestas personali-
dades?

No hay hombre, observó PASCAL, que difiera tanto de otro como de sí mis-
mo en el transcurso del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histórico del alma humana.
Su vida es equilibrio inestable; es un constante resurgir y adormecerse de
afectos, tendencias, ideas; un incesante fluctuar entre términos contradicto-
rios, y un oscilar entre poíos opuestos, como la esperanza y el miedo, lo ver-
dadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto y así sucesivamente. Si
de repente se dibuja en la oscura imagen del porvenir un luminoso proyecto
de acción, o brilla vagamente la flor del placer, no tarda en aparecer, vindica-
dor de los derechos de la experiencia, el pensamiento del pasado, muchas ve-
ces sombrío y triste; o interviene para frenar la briosa fantasía el sentimiento
porfiado del presente. Esta lucha de recuerdos, de esperanzas, de presenti-
mientos, de percepciones, de ideales, puede representarse como una lucha de
almas que se disputan el dominio pleno y definitivo de la personalidad. Véase
en el libro de Alfredo BINET Les altérations de la personnalité la reseña de
maravillosos experimentos psico-fisiológicos de los que tantas consideracio-
nes se pueden sacar, como observaba G. NEGRI en su libro Segni dei Tempi.

He aquí un alto funcionario que se considera, y lo es de verdad, pobrecillo,
un caballero. En él domina el alma moral. Pero un buen día, el alma instinti-
va, que es como la bestia original que acecha en el fondo de cada uno de no-
sotros, da un puntapié al alma moral, y aquel caballero roba. ¡Oh!, él mismo,
pobrecillo, él mismo es el primero, poco después, en asombrarse de ello, y
llora, se pregunta, desesperado: ¿Cómo, cómo he podido hacerlo? Pues sí,
senores, ha robado. ¿Y aquel otro? Un hombre bueno, es más, buenisimo: sí
senores, ha matado. El ideal moral constituía en su personalidad un alma que
contrastaba con el alma instintiva y también en parte, con la afectiva o pasio-
nal; constituía un alma adquirida que luchaba con el alma hereditaria, la cual,
abandonada un poco a sí misma, de improviso ha robado, ha delinquido.
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La vida es un flujo continuo que nosotros intentamos detener, fijar en for-
mas estables y determinadas, dentro y fuera de nosotros, porque nosotros ya
somos formas fijadas, formas que se mueven entre otras inmóviles, y que pue-
den seguir, sin embargo, el flujo de la vida, hasta que, haciéndose cada vez
mas rígido, el movimiento, poco a poco disminuido, cesa. Las formas en que
intentamos detener, fijar en nosotros este flujo continuo, son los conceptos,
son los ideales con los que quisiéramos mantenemos coherentes, las ficciones
que nos creamos, las condiciones, el estado en que tendemos a establecemos.
Pero dentro de nosotros mismos, en lo que llamamos alma, y que es la vida en
nosotros, el flujo prosigue, indistinto, más allá de los limites que nosotros le
imponemos al formar una conciencia y construir una personalidad. En algu-
nos momentos tempestuosos, todas aquellas formas ficticias, embestidas por
el flujo, se derrumban míseramente; y hasta aquello que no discurre más allá
de los limites, pero que se nos muestra distinto y que hemos canalizado cuida-
dosamente en nuestros afectos, en los deberes que nos hemos impuesto, en las
costumbres que nos hemos trazado, en ciertos momentos de inundación se
desborda y lo altera todo.

Hay almas inquietas, casi en estado de fusión constante, que no quieren re-
primirse, entumecerse en una forma determinada de personalidad. Pero la fu-
sión siempre es posible incluso para aquellas más quietas, que han adoptado
una forma u otra: el flujo de la vida está en todas.

Y para todas, empero, puede acaso representar una tortura, con respecto al
alma que se mueve y funde en él, nuestro propio cuerpo fijado para siempre
en formas inmutables. ¿Por qué tenemos que ser precisamente así? —nos pre-
guntamos a veces ante el espejo—, ¿con esta cara, con este cuerpo? Incons-
cientemente levantamos una mano, y el gesto se nos queda en suspenso. Nos
parece extraño que lo hayamos hecho nosotros. Nos vemos vivir Con ese ges-
to en suspenso podemos parecernos a una estatua; a aquella estatua de orador
antiguo, por ejemplo, que se ve en una hornacina, subiendo por la escalinata
del Quirinal. Con un rollo de papel en una mano y la otra levantada con gesto
sobrio, ¡qué afligido y maravillado parece estar aquel orador antiguo de ha-
berse quedado allí, en piedra, por todos los siglos, en suspenso en aquella
postura, ante tanta gente que ha subido, sube y subirá por aquella escalinata!

En algunos momentos de silencio interior, en que nuestra alma se despoja
de todas las ficciones habituales y nuestros ojos se vuelven más agudos y pene-
trantes, nos vemos a nosotros mismos en la vida, y a ésta en sí misma, casi en
una árida desnudez inquietante; sentimos que nos asalta una extraña impresión,
como si, en un relámpago, se nos iluminara una verdad distinta de la que nor-
malmente percibimos, una realidad viva más allá de la vista humana, fuera de
las formas de la humana razón. Entonces, la trabazón de la existencia cotidiana,
casi suspendida en el vacío de ese silencio interior nuestro, se nos aparece lúci-
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damente privadade sentido, privada de finalidad; y esa realidad distinta nos pa-
rece horrible en su crueldad impasible y misteriosa, ya que todas nuestras habi-
tuales relaciones ficticias de sentimientos e imágenes se han escindido y di-
suelto en ella. El vacio interior se ensancha, supera los límites de nuestro
cuerpo, se convierte en un vacío a nuestro alrededor, un vacío extraño, como si
el tiempo y la vida se detuvieran, como si nuestro silencio interior cayera en los
abismos del misterio. Con un esfuerzo supremo intentamos entonces readquirir
la conciencia normal de las cosas, trabar con ellas las relaciones acostumbra-
das, reconectar las ideas, volver a sentimos vivos como antes, de la manera
acostumbrada. Pero ya no podemos dar fe a esta conciencia normal, a estas ide-
as reconectadas, a este sentimiento habitual de la vida, porque sabemos que
son un engaño nuestro para vivir y que por debajo hay algo diferente, a lo que
el hombre no puede asomarse, so pena de morir o enloquecer. Ha sido un ins-
tante; pero su impresión perdura largamente en nosotros, como de vértigo, con
la que contrasta la estabilidad, aunque sea yana, de las cosas: ambiciones o mí-
seras apariencias. La vida, entonces, que rueda pequeña, habitual, entre estas
apariencias nos parece que ya no es verdad, que es como una fantasmagoría
mecánica. ¿Cómo darle importancia? ¿Cómo tenerle respeto’?

Hoy somos; mañana, no. ¿Qué cara nos han dado para representar el papel
de vivo? ¿Una fea nariz? ¡Qué pena tener que llevar por toda la vida una nariz
fea...! Suerte que, con el tiempo, ya no nos damos cuenta. Los otros sise dan
cuenta, es verdad, incluso cuando nosotros hemos llegado a creer que tenía-
mos una nariz bonita. Y entonces ya no sabemos explicamos por qué los de-
más, al mirarnos, se ríen. ¡Qué estúpidos son! Consolémonos contemplando
las orejas que tiene aquél y los labios de aquel otro; los cuales no se dan cuen-
ta de que los tienen y se atreven a reírse de nosotros. Máscaras, máscaras...
Duran lo que un sopío, para ceder el puesto a otras. Aquel pobre cojo de allí
¿quién es? Corre hacia la muerte con muletas... La vida, aquí, aplasta el pie a
uno, saca allí un ojo a otro... Pierna de madera, ojo de vidrio, ¡y adelante!
Cada uno se enmienda la máscara Lo mejor que puede..., la máscara exterior.
Porque dentro está la otra, que muchas veces no está de acuerdo con la de fue-
ra. ¡Y nada es verdad! Verdad el mar, si; verdad la montaña; verdad la piedra;
verdad la brizna de hierba; ¿pero el hombre? Siempre disfrazado, sin saberlo,
de aquello que de buena fe cree ser: guapo, bueno, gracioso, generoso, infeliz,
etc. Y esto, si lo pensamos, da risa. Sí, porque un perro, pongamos, ¿qué hace
cuando se le ha pasado el primer hervor de la vida?: cierra los ojos, paciente,
y deja que el tiempo pase, frío si es frío, caliente si es caliente; y si le dan un
puntapié lo toma, porque es señal de que también le tocaba esto. ¿Pero el
hombre? Hasta de viejo, siempre con el hervor; delira y no se da cuenta; no
puede prescindir de adoptar una postura, incluso ante si mismo, y se imagina
muchas cosas que necesita creer que son verdad y tomárselas en serio.
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11. LA LÓGICA EXTRAE LAS IDEAS DE LOS SENTIMIENTOS
Y TIENDE A DAR VALOR ABSOLUTO A LO QUE ES
RELATIVO

En esto le ayuda cierta maquinilla infemal que la naturaleza le regaló y
montó en su interior, para darle muestras de su benevolencia. Los hombres,
por su salud, hubieran tenido que dejar que se oxidara, sin moverla, sin tocar-
la nunca. ¡Pero qué va! Algunos se han mostrado tan orgullosos de poseerla y
se han sentido tan felices de ello que se han puesto a perfeccionarla con celo
furioso. Y Aristóteles llegó incluso a escribir un libro sobre ella, un gracioso
tratado que aún se utiliza en las escuelas, para que los niños aprendan pronta-
mente y bien a jugar con ella. Es una especie de bomba con filtro que pone en
comunicación el corazón con el cerebro.

Los señores filósofos la llaman LÓGICA.
Gracias a ella el cerebro absorbe los sentimientos del corazón y saca de

eilos las ideas. A través del filtro, el sentimiento deja cuanto tiene en sí de ca-
liente, de turbio: se refriega, se purifica, se i-de-a-li-za. De ese modo un pobre
sentimiento, provocado por un caso particular, por unacontingencia cualquie-
ra, muchas veces dolorosa, absorbido y filtrado por el cerebro mediante aque-
lla maquinilla, se convierte en idea abstracta; ¿y qué se deduce de ello? Se de-
duce que no debemos afligimos solamente por ese caso particular, por esa
contingencia pasajera, sino que debemos intoxicamos la vida con el extracto
concentrado, con el sublimado corrosivo de la deducción lógica. Y muchos
desgraciados creen que así curan todos los males de que está lleno el mundo,
y absorben y filtran, absorben y filtran, hasta que el corazón se les queda ári-
do como un pedazo de corcho y su cerebro es como un anaquel de farmacia
lleno de pomos que llevan una etiqueta negra con una calavera entre dos ti-
bias cruzadas y la leyenda VENENO.

El hombre no tiene de la vida una idea, una noción absoluta, sino un senti-
miento mutable y vario, según los tiempos, los casos, la fortuna. Ahora bien:
la lógica, al extraer las ideas de los sentimientos, tiende a fijar lo que es mo-
vil, mutable, fluido; tiende a dar un valor absoluto a lo que es relativo. Y
agrava un mal grave ya por sí mismo. Porque la primera raíz de nuestro mal
está precisamente en este sentimiento que tenemos de la vida. El árbol vive y
no se siente: para él la tierra, el sol, el aire, la luz, el viento, la lluvia, no son
cosas que él no sea. En cambio, al hombre, al nacer, le ha tocado el triste pri-
vilegio de sentirse vivir, con la hermosa ilusión que resulta de ello: la de to-
mar como una realidad fuera de si mismo este sentimiento interior que tiene
de la vida, mutable y vario.

Los antiguos crearon la leyenda de que Prometeo robó una chispa del sol
para regalársela a los hombres. Ahora bien: el sentimiento que tenemos de la
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vida es precisamente esta chispa prometeica. Ella nos hace ver perdidos en la
tierra; ella proyecta alrededor de nosotros un circulo más o menos amplio de
luz, más allá del cual está la sombra negra, la sombra pavorosa que no existi-
ría si la chispa no hubiera prendido en nosotros; sombra que nosotros, en
cambio, debemos, desgraciadamente, tener por verdadera, mientras que aque-
lla chispa se nos mantenga viva en el pecho. Apagada finalmente por el sopío
de la muerte, ¿nos acogerá de verdad aquella sombra ficticia, nos acogerá la
noche perpetua después del día brumoso de nuestra ilusión, o permanecere-
mos a merced del Señor, que habrá roto solamente las vanas formas de la ra-
zón humana? Toda esa sombra, el enorme misterio sobre el que tantos filóso-
fos han especulado en vano y que ahora la cjencma, st bien ha renunciado a
indagaría, no excluye, ¿no será, en el fondo, un engaño como otro cualquiera,
un engaño de nuestra mente, una fantasía que no se encama? En resumen, ¿y
sí todo este misterio no existiera fuera de nosotros, sino solamente en noso-
tros, y necesariamente, por el famoso sentimiento que tenemos de la vida? ¿Y
sí la muerte fuera solamente el soplo que apaga en nosotros este sentimiento
penoso, pavoroso, porque es limitado, está definido por este cerco de sombra
ficticia más allá del breve espacio de la escasa luz que proyectamos a nuestro
alrededor, en el que nuestra vida está como presa, como excluida durante al-
gún tiempo de la vida universal, eterna, a la que nos parece que un día tendre-
mos que volver, mientras que estamos en ella y siempre estaremos, pero sin
este sentimiento de exilio que nos angustia? ¿No es también aquí ilusorio el
limite, y relativo a nuestra poca luz, a la luz de nuestra individualidad? Tal
vez siempre hayamos vivido y siempre viviremos con el universo; tal vez, in-
cluso ahora, en esta forma nuestra, participamos en todas las manifestaciones
del universo; tal vez no lo sabemos, no lo vemos, porque, desgraciadamente,
aquella chispa que Prometeo nos regaló nos hace ver solamente aquello a que
alcanza.

Y mañana un humorista podría representar a Prometeo en el Cáucaso con-
siderando melancólicamente su antorcha encendida y viendo en ella, final-
mente, la causa fatal de su suplicio infinito. Finalmente se ha dado cuenta de
que Júpiter no es más que un vano fantasma suyo, un miserable engaño, la
sombra de su propio cuerpo que se proyecta gigantesca en el cielo, a causa,
precisamente, de la antorcha que tiene encendida en la mano. Con una única
condición Júpiter podría desaparecer: con la condición de que Prometeo apa-
gara su antorcha. Pero, no sabe hacerlo, no quiere, no puede. Y la sombra si-
gue allí, pavorosa y tirana, para todos los hombres que no logran darse cuenta
del fatal engaño.

Así el contraste se nos presenta inevitable, imprescindible, como la sombra
del cuerpo. En esta rápida visión humorística, lo hemos visto ensancharse,
superar los límites de nuestro ser individual, donde tiene las raíces, y exten-
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derse todo alrededor. Lo ha descubierto la reflexión, que en todo ve una cons-
trucción ilusoria, falsa o ficticia del sentimiento, la cual desmonta y descom-
pone con análisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los mayores humoristas, sin saberlo, fue COPÉRNICO, que desmontó
no propiamente la máquina del universo, sino la orgullosa imagen que nos ha-
bíamos hecho de él. Léase aquel diálogo de LEOPARDI que lleva precisamente
como titulo el nombre del canónigo polaco.

Nos dio el golpe de gracia el descubrimiento del telescopio. Otra maquini-
lía infernal que puede emparejarse con la que nos regaló la naturaleza. Pero
ésta la inventarnos nosotros, para no ser menos. Mientras que el ojo mira por
la lente más pequeña y ve grande aquello, que la naturaleza, providencial-
mente, quería que viéramos pequeño, ¿qué hace nuestra alma? Salta para mi-
rar por arriba, por la lente mayor, y el telescopio, entonces, se convierte en un
terrible instrumento que destruye la, tierra, el hombre y todas nuestras glorias
y grandezas.

Suerte que es propio de la reflexión humorística provocar el sentimiento de
lo contrario, el cual, en este caso, dice: ¿Pero es realmente tan pequeño el hom-
bre como nos lo hace ver el telescopio puesto del revés? Si es capaz de enten-
der y concebir su pequeñez, quiere decir que entiende y concibe la infinita
grandeza del universo.¿Cómo se puede llamar, pues, pequeño al hombre?

Pero también es verdad que si se siente grande y humorista se entera de
ello, puede sucederle lo que le sucedió a Gulliver, gigante en Liliput y muñe-
co entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

12. EL POETA COMPONE UN CARÁCTER; EL HUMORISTA
LO DESCOMPONE EN SUS ELEMENTOS

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre la especial actividad de la refle-
xión en el humorista, se deduce claramente cuál es el intimo proceso del arte
humorístico.

El arte también, como todas las construcciones ideales ilusorias, tiende a
fijar la vida. La fija en un momento o en varios momentos determinados: la
estatua de un gesto, el paisaje en un aspecto temporal, inmutable. Pero ¿y la
perpetua movilidad de los aspectos sucesivos? ¿Y la constante fusión en que
se encuentran las almas?

El arte, en general, abstrae y concentra, es decir, toma y representa, tanto
de los individuos como de las cosas, la idealidad esencial y característica.
Ahora bien: al humorista le parece que todo eso simplifica demasiado la na-
turaleza y tiende a hacer demasiado razonable, o por lo menos demasiado co-
herente, la vida. Y le parece que el arte no tiene en cuenta como debiera
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aquellas causas, aquellas causas verdaderas que suelen llevar la pobre alma
humana a realizar los actos más inconsuetos, absolutamente imprevisibles.
Para el humorista las causas en la vida nunca son tan lógicas, tan ordenadas,
como en nuestras obras artísticas corrientes, en las que, en el fondo, todo
está combinado, engranado, ordenado para los fines que el escritor se ha pro-
puesto.

¿El orden? ¿La coherencia? ¡Pero si tenemos dentro cuatro, cinco almas
que luchan entre si: el alma instintiva, el alma moral, el alma afectiva, el alma
social! Y según domine una u otra, toma posiciones nuestra conciencia; y
consideramos válida y sincera esa interpretación ficticia de nosotros mismos,
de nuestro ser interior que ignoramos, porque no se manifiesta nunca entero,
sino unas veces de un modo, otras de otro, como exigen los casos de la vida.

Si, un poeta épico o dramático puede representar a un héroe suyo en el que
se ven en lucha elementos opuestos y repugnantes; pero con estos elementos
compondrá un carácter y querrá que sea coherente en todos sus actos. Pues
bien, el humorista hace todo lo contrario: descompone el carácter en sus ele-
mentos, y así como aquél procura mostrarlo coherente en todos los actos, éste
se divierte representándolo en sus incongruencias.

El humorista no reconoce héroes, o mejor dicho, deja que los demás los re-
presenten. El sabe qué es la leyenda y cómo se forma, qué es la historia y
cómo se forma. Todo composiciones mas o menos ideales, y acaso tanto más
ideales cuanto más pretensiones tienen de realidad. Composiciones que se di-
vierte en descomponer, aunque no se pueda decir que sea tina diversión agra-
dable.

El humorista ve el mundo, aunque no propiamente desnudo, por lo menos
en camisa: en camisa el rey, que tan buena impresión causa cuando se le ve
compuesto en la majestad de su trono con el cetro, la corona, el manto de púr-
pura y el armiño; y no compongáis con demasiada pompa los muertos en las
cámaras ardientes sobre sus catafalcos, porque el humorista es capaz de no
respetar ni esta composición, ni este aparato; es capaz de sorprender, por
ejemplo, en medio de la compunción de los asistentes, en aquel muerto, frío y
duro, pero condecorado y vestido de levita, una especie de borboteo Lúgubre
en el vientre, y de exclamar (porque ciertas cosas se dicen mejor en latín):

—-Digestio post mortem.

También aquellos soldados austriacos de la poesía de GlusTí, de que he-
mos hablado antes, son en la visión del poeta otros tantos pobres hombres en
camisa; es decir, están despojados de sus odiosos uniformes, en los que el
poeta ve un símbolo de la esclavitud de su patria. Esos uniformes componen

en el ánimo del poeta una representación ideal de la patria esclavizada; la re-
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flexión descompone esta representación, desnuda a aquellos soldados y ve en
ellos a una pandilla de pobres hombres tristes y burlados.

«El hombre es un animal vestido —dice CARLYLE en su Sartor Resartus—,
la sociedad tiene como base el vestuario.» Y el vestuario compone también,
compone y esconde: dos cosas que el humorismo no puede sufrir.

La vida desnuda, la naturaleza sin ningún orden por lo menos aparente, lle-
na de contradicciones, le parece al humorista muy lejana de la trabazón ideal
de las concepciones artísticas comunes, en el que todos los elementos, de
modo visible, se mantienen mutuamente y mutuamente cooperan.

En la realidad verdadera, las acciones que ponen de relieve un carácter se
recortan sobre un fondo de vicisitudes ordinarias, de detalles comunes. Pues
bien, los escritores, en general, no se valen de ellos, o poco les importan,
como sí estas vicisitudes, estos detalles no tuvieran ningún valor y fueran mu-
tiles y perfectamente omitibles. El humorista, en cambio, los atesora. ¿No se
encuentra, acaso, en la naturaleza, el oro mezclado con la tierra? Pues bien,
los escritores ordinariamente desprecian la tierra y presentan el oro en mone-
das nuevas, bien colado, bien fundido, bien pesado y con su marca y su escu-
do bien impresos. Pero el humorista sabe que las vicisitudes ordinarias, los
detalles comunes, la materialidad de la vida, en suma, tan varia y compleja,
contradicen ásperamente esas simplificaciones ideales, obligan a acciones,
inspiran pensamientos y sentimientos contrarios a toda esa lógica armoniosa
de los hechos y los caracteres concebidos por los escritores ordinarios. ¿Y lo
que hay de imprevisto en la vida? ¿Y el abismo que existe en las almas?
¿Acaso no sentimos muchas veces moverse dentro de nosotros pensamientos
extraños, casi como relámpagos de locura, pensamientos inconsecuentes, in-
confesables incluso a nosotros mismos, como surgidos realmente de un alma
distinta de aquella que normalmente nos reconocemos? De ahí que en el hu-
morismo se encuentre toda esa búsqueda de los detalles más íntimos y peque-
ños, que pueden incluso parecer vulgares y triviales si se comparan con las
síntesis idealizadoras del arte en general, y aquella búsqueda de los contrastes
y de las contradicciones, sobre la que se basa su obra, en oposición a la cohe-
rencia buscada por los demás; de ahí aquello que tiene de descompuesto, de
desligado, de caprichoso, todas aquellas digresiones que se notan en la obra
humorística, en oposición al mecanismo ordenado, a la composición de la
obra de arte en general.

Son fruto de la reflexión que descompone: «Si lanariz de Cleopatra hubie-
ra sido más larga, la historia del mundo no habría sido la misma.» Y este si,
esta minúscula partícula que puede clavarse, meterse como una cuña en todas
las vicisitudes, ¡cuántas y qué disgregaciones puede producir, de cuántas des-
composiciones puede ser causa, en mano de un humorista como, por ejemplo,
Steme, que veía regulado todo el mundo por lo infinitamente pequeño!
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Resumiendo, el humorismo consiste en el sentimiento de lo contrario, pro-
ducido por la especial actividad de la reflexión, que no se oculta, que no se
convierte, como suele suceder ordinariamente en el arte, en una forma del
sentimiento, sino en su contrario, aunque siguiendo paso a paso el sentimiento
como la sombra al cuerpo. El artista ordinario se preocupa del cuerpo sola-
mente; el humorista tiene en cuenta el cuerpo y la sombra, y tal vez más la
sombra que el cuerpo; se da cuenta de todas las bromas de esta sombra, de
como a veces se estira y otras se encoge, como si remedara al cuerpo. que
mientras tanto no la calcula ni se preocupa de ella.

En las representaciones cómicas medievales del diablo, encontramos a un
estudiante que, para burlarse de él, le pide que atrape su propia sombra en la
pared. Quien representó este diablo no era ciertamente un humorista. El hu-
morista sabe perfectamente cuánto vale una sombra: que lo diga el Peter ScA-
lemiel, de CHAMmSso.
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