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Esencia, caracteres y materia del humorismo

Luigi PIRANDELLO "

RESUMEN

El consagrado autor universal italiano muestra su talento de ensayista ted-
rico con un estudio legendario sobre la esencia del Humor en la Literatura y
en la vida cotidiana. La teoria de Pirandello es tinica por basamentarse en el
aspecto emocional del proceso humoristico: el humor es el resultado de la
contraposicion de dos sentimientos que suscita la reflexién activa durante la
lectura de una obra o situacion.

" Luigi PIRANDELLO (Sicilia 1867-Roma 1936), dramaturgo, novelista y poeta italiano, gana-
dor del Premio Novel de Literatura el afio 1934, Con su invencidn del «teatro dentro del teatro»
en Sels persondjes en busca de un autor se convirtié en un importante innovador en el drama
moderno.

Hijo de un comerciante de sulfuros, Pirandello no quiso continuar la carrera comercial de su
padre y estudid en Palermo, Roma y Benn, Alemania, donde alcanzé el grado de Doctor en Fi-
lologia con una tesis sobre el dialecto de Agrigento, su ciudad natal. Su padre concerté su matri-
monio en 1894 con la hija de un socio comercial, por 1o que en su primera juventud el autor
£oz0 de rigueza econdmica. Ya por entonces ha publicado libros de poemas como Mal giocondo
(1889) o Pasqua di Gea, asi como 1a traduccidn del alemén de la obra de Goethe Elegias Roma-
nas. Pero la catdstrofe de un terremeoto arruina las minas de azufre de las que depende su fortuna
v en 1903 el matrimonio queda en la miseria. Estos hechos afectan gravemente a la mujer de Pi-
randello, que contrae manfa persecutoria en forma de celos obsesivos para con su marido y que
llevan definitivamente a su internamiento en un manicomio en 1919, y en el que permanecerd
hasta su muerte en 1959. Esta amarga experiencia marca decisivamente al autor,

Después de 1a poesia, escribid relatos relatos cortos de estilo realista o «verista» como Amori
senza Amore en 1894, o Beffe della Morte ¢ della Vitae (1902-3). El éxito literario llega por pri-
mera vez a Pirandello con la publicacién de la novela El Difunto Matias Pascal (1904). Es en
esta obra donde observamos la capacidad de observacion psicoldgica del autor, y su interés
constante por la psicologia humana. Aprovechd las obras de la época sobre la personalidad,
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ABSTRACTS

Il consacrato autore universale italiano ci mostra il suo talento come sag-
gista tedrico con un’analisi legendario sulla essenza dell Umore nella Lettera-
tura come nella vita cotidiana. La teoria di Pirandello ¢ dnica perche si basa
nell“aspetto emozionale del processo umoristico: 1'omore & risultato della
contraposizione di due sentimenti que vengono prodotti dalla riflessione attiva
durante la lettura di una opera o situazione.

The worldwide greatest Italian writer shows his theory ability with a le-
gendary text about the essence of Humour in Literature and common life. Pi-
randello’s theory is really original because it is based upon the emotional as-
pect of Humour process: Humour is the result of the opposition between two
feelings which are produced by active reflection during reading process of
works or situations.

PALABRAS CLAVE: Humor, sentimiento de lo contrario, reflexién activa,
literatura, arte.

KEY WORDS: Humar, opposite feelings, active reflection, Literature, art.

como las de Binet o Freud. En su ensayo L umorisme (1908, aqui reeditado parcialmente) exa-
mina también este aspecto del humor ¥ se revela como gran ensayista tedrico. {Damos las gra-
cias a Pedro Bohdrquez por sus indicaciones sobre este articulo).

Su primera obra de teatro es L'epilogo de 1898, despuds retitalada La morsa en 1910, cvan-
do su produccién teatral comienza a ser regular, como hasta entonces la de relatos breves y no-
velas. La maduracién de su capacidad dramadtica producird, en los afios 20, sus obras mas céle-
bres, Sei personaggi i cerca d’ autore (1921) y Enrico IV (1922). En la primera, personajes que
habian sido rechazados por el autor se presentan en escena latiendo con intensidad superior a la
de los actores, que inevitablemente distorsionan el drama al intentar representarlo. Enrico 1V
presenta el tema de la locura, oculta hajo la superficie de la vida corriente y més poderosa que
ésta a la hora de crear una realidad satisfactoria para el héroe de la funcion. La representacidn de
estas dos obras en 1923 en paris proyectd a Pirandelle mundialmente, pasande a influir en ¢l te-
atro francés de autores como Jean Anounilh, Jean Paul Sartre. Eugéne Tonesco o Samuel Beckett.
Su influencia se detecta también en los versos dramiticos religiosos de T.S. Eliot. En Espafia,
influyé en Enrigue Jardiel Poncela.

A partir del afio 1925 Pirandello incia una gira mundial con su propia compaiiia, el Teatro d’
Arte de Roma, con 1a que pone en escena obras como Cigscuno a suo modo (1924), acentuadas
en sus elementos surrealistas y fantdsticos, al igual que sus dltimos relatos cortos. Tras la disolu-
cidn de Ia compaiifa, en 1928, por pérdidas econdmicas, Pirandello pasa sus dltimos afos en via-
jes extensos.

Pirandello escribid mis de 50 obras de teairo, multitad de ensayos y obras criticas, asi como
novelas largas y breves. De las 365 novelas que planed escribir «para cada dia del afio» se pu-
blicaron todas entre 1922 vy 1937, en quince volimenes. (Datos de ta Enciclopedia Britdnica,
Chicago, 1992, vol. 9.}
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1. INSATISFACCION ANTE LAS NOTAS CON LAS QUE ALGUNOS
AUTORES, COMO RICHTER, DEFINEN EL. HUMORISMO

(Qué es el humorismo?

Si quisiéramos tener en cuenta todas las respuestas que se han dado a esta
pregunta, todas las definiciones que han propuesto autores y criticos, podria-
mos llenar bastantes paginas y, probablemente, al final, confundidos entre
tantos pareceres, no conseguiriamos otra cosa que repetir la pregunta:

—Pero, en resumen, que es el humorismo?

Hemos dicho ya que todos los que, aposta o incidentalmente, han hablado
de él, estdn solamente de acuerdo en una cosa, en declarar que es dificilisimo
decir o que es verdaderamente, porque el humorismo tiene infinitas varieda-
des y tantas caracteristicas que, al querer describirlo en general, se corre siem-
pre el riesgo de olvidarse de alguna.

Esto es cierto, pero también es cierto que hace ya tiempo que se hubiera
podido comprender que partir de estas caracteristicas no es el mejor camino
para llegar a entender la verdadera esencia del humorismo, porque siempre
ocurre que se toma como fundamental una de ellas, aquella que resulta ser co-
min a varias obras o a varios escritores estudiados con predileccién; de mane-
ra que se llegan a tener tantas definiciones del humorismo como caracteristi-
cas encontradas, definiciones que tienen todas parte de verdad, aunque
ninguna es la verdadera.

No hay duda de que sumando todas estas caracteristicas y las consiguien-
tes definiciones, se puede llegar a comprender, asi, de manera general, lo que
es el humorismo; pero se tendrd siempre de él un conocimiento sumario y ex-
terior precisamente porque este estara basado en determinaciones sumarias y
exteriores.

La caracteristica, por gjemplo, de aquella especial benignidad o benévola
indulgencia que algunos descubren en el humorismo, definido ya por RICHTER
como «melancolia de un espiritu superior que llega incluso a divertirse con
aquello que le entristece», aquella mirada tranquila, jocunda y, reflexiva sobre
las cosas», aquel «modo de acoger los espectdculos divertidos, que parece, en
su moderacion, satisfacer el sentido del ridiculo y pedir perdén por lo que tie-
ne de poco delicada tal satisfaccion», aquella «expansién de los espiritus del
interior al exterior encontrada y retardada per la corriente contraria de una es-
pecie de benignidad pensativa», de que habla SULLY en su Essai sur le rire,
no se encuentran en todos los humoristas. Algunos de esos rasgos, que segun
el critico francés, y para muchos mas, son los principales del humorismo, es
posible que se encuentren en algunos, y en otros, no. Es mds, en determinados
humoristas se encuentran los rasgos contrarios, como, por ¢jemplo, en Swift,
que es melancolico en el sentido original de la palabra; es decir, lleno de hiel.
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Ademds, veremos un poco mas adelante, al hablar del don Abbondio, de
Manzoni, a qué se reduce, en el fondo, esa particular benignidad o simpitica
indulgencia.

Se pueden citar bastantes definiciones de RICHTER, el coal liama incluso al
humorismo «lo sublime al revés». La mejor descripcidn, segin su modo de
entenderlo, es aquella a la que hemos aludido al hablar de la diferencia entre
risa antigua y risa moderna: «El humor romantico es la actitud grave del que
compara el pequefio mundo finto con la idea infinita, lo cual da como resulta-
do una risa mezcla de dolor y de grandeza. Es un cémico universal, lleno de
tolerancia y de simpatia hacia todos aquelios que, participando de nuestra na-
turaleza, etc.» En otra parte habla de aquella «idea que aniquila», que ha teni-
do mucha fortuna entre los criticos alemanes, aplicada incluso en sentido me-
nos filoséfico.

Por el contrario, esa «agria disposicién para descubrir y expresar lo ridi-
culo de lo serio y lo serio de lo ridiculo humano», de que habla BONGHI,
conviene a SWIFT y a oiros humoristas semejantes a €1, burlones y morda-
ces, pero no conviene a otros. Ni, por otra parte, como observa LIpps, opo-
niéndose a la teorfa de LazzarUS, que considera el humorismo soio como
una disposicion de dnimo, este modo de considerarlo es completo. Como
tampoco es completo el modo de HEGEL que dice que es una «actitud espe-
cial del intelecto y del espiritu por la que el artista se pone en el lugar de las
cosas», definicién que, si no nos situamos para contemplar el humorismo en
el mismo punto de vista desde el que HEGEL lo contemplaba, tiene todo el
aspecto de un acertijo.

Caracteristicas mds comunes, y, sin embargo, mas generalmente observa-
das, son la «contradiccién» fundamental, cuya causa primera suele conside-
rarse el desacuerdo que el sentimiento y la meditacién descubren o bien entre
la vida real y el ideal humano o bien entre nuestras aspiraciones y nuestras de-
bilidades y miserias, y cuyo principal efecto es una especie de perplejidad en-
tre ¢l llanto y la risa; luego, el escepticismo, que colorea toda observacion,
toda pintura humoristica, y, finalmente, el modo de proceder del humorismo
minuciosa y maliciosamente analitico.

Repito que de la suma de todos esas caracteristicas y consiguientes defini-
ciones puede llegarse a comprender, en general, qué es ¢l humorismo, pero
nadie negard que este conocimiento es demasiado sumario, puesto que si jun-
to a algunas determinaciones totalmente incompletas, como hemos visto, hay
otras indudablemente mds comunes, la intima razén de €stas no se ve ¢con
precision ni estd explicada,
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2. ES PRECISO DEFINIR El. HUMORISMO, NO RENUNCIAR
A SU DEFINICION. CONTRA CROCE.

(Renunciaremos nosotros a verla y a explicarla aceptando la opinién de
Benedetto CROCE que en el Journal of Comparative Literature (fasc. I,
1903) declaré que el humorismo es indefinible como todos los estados psico-
logicos, y en el libro sobre la Estética 1o colocd entre los muchos conceptos
de 1a estética del simpadtico? «La investigacidn de los filésofos dice CROCE ha
trabajado durante mucho tiempo sobre estos hechos, y especialmente sobre al-
guno de ellos, como, en primer lugar, lo comico, y luego lo sublime, lo trdgi-
co, lo humoristico y lo gracioso. Pero debemos evitar el error de considerar-
los como sentimientos especiales, notas del sentimiento, admitiendo asi
distinciones y clases de sentimientos alli donde el sentimiento organico por si
mismo no puede dar ugar a clases; y hay que aclarar en qué sentido pueden
llamarse hechos mixtos. Estos dan lugar a conceptos complejos, o sea de com-
plejos de hechos, en los cuales entran sentimientos orgénicos de placer o de
disgusto (o incluso sentimientos espiritualesorgdnicos), y circunstancias exte-
riores dadas que procuran a aquellos sentimientos meramente organicos o es-
piritualesorganicos un determinado contenido. El modo de definicién de estos
conceptos es el gendtico: puesto el organismo en la situacién a, al sobrevenir
la circunstancia b, tenemos el hecho ¢. Este proceso y otros semejantes no tie-
nen ningun contacto con el hecho estético, salvo el contacto general de que
todos, en cuanto constiyen la materia o la realidad, pueden ser representa-
dos por el arte; y otro contacto accidental, de que ¢n estos procesos interven-
gan a veces hechos estéticos, como en el caso de la sensacién de sublime que
puede cansar la obra de un gran artista, como DANTE 0o SHAKESPEARE, 0 la cé-
mica que puede provocar €l intento de un ensucialienzos o de un ensuciapape-
les. También en estos casos el proceso es extrinseco al hecho estético, al cual
no va unida més que la sensacién de placer o disgusto, de valor o de falta de
valor estética, de lo bello v lo feo.»

Ante todo, ;por qué son indefinibles los procesos psicolégicos? Acaso lo
sean para un filésofo, pero el artista, en el fondo, no hace sino definir y repre-
sentar estados psicolégicos. Y luego, si el humorismo es un proceso o un he-
cho que da lugar a conceptos complejos, o sea a complejos de hechos, ;codmo
se convierte después en un concepto? Concepto serd aquello a que da lugar el
humorismo, no el humorismo mismo. Ciertamente, si por hecho estético de-
bemos entender lo que entiende CROCE, todo es extrinseco a aquel y no sélo
este proceso. Pero hemos demostrado ya en otra parte, y también en el curso
de este trabajo, que ¢l hecho estético no es ni puede ser el que entiende Cro-
CE. Y, por otra parte, ;qué significa la concesién de que «este proceso y otros
semejantes no tienen ningln contacto con el hecho estético, salvo el contacto
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general de que todos, en cuanto constituyen la materia o la realidad, pueden
ser representados por el arte»? E] arte puede representar este proceso que da
lugar al concepto de humorismo. Ahora bien: yo, come critico, ;c6mo podré
darme cuenta de esta representacion artistica, si no me doy cuenta del proceso
del que resulta? ;En que consistiria, entonces, la critica estética? «Si una obra
de arte observa CESAREO, precisamente, en su ensayo sobre La critica estética
ha de provocar un estado de dnimo, parece claro que el efecto final serd tanto
més pleno cuanto de forma mas intensa y concorde todas las determinaciones
singulares cooperen en €él. También en estética la suma estd en razén de las
aportaciones. El examen una a una de todas las expresiones particulares nos
dard la medida de la expresidn total. Ahora bien: como la perfecta reproduc-
cion de un estado de dnimo, en el que precisamente consiste la belleza estéti-
ca, es un hecho emocional que solo puede resultar de la suma de algunas re-
presentaciones sentimentales, el andlisis psicoldgico de una obra poética es
la base necesaria para cualquier valoracion estética.»

Hablando de este ensayo mio en su revista La Critica (vol. VIL a. 1909, pp.
21.923), CROCE, a proposito del estudio de BALDENSPERGER, Les définitions de
"humeur (en Etudes d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), dice que BAL-
DENSPERGER recuerda también las investigaciones de CAzaMIAN, editadas en la
Revue Germanigue de 1906: Pourguoi nous ne pouvons définir I’humour, en
que el autor, partidario de BERGSON, sostiene que el humorismo escapa a la
ciencia, porque sus elementos caracteristicos y constantes son pocos y sobre
todo negativos, mientras que los elementos variables se encuentran en numero
indeterminado. Por lo que la mision de la critica es estudiar el contenido y el
tono de cada humor; es decir, la personalidad de cada humorista.

—Il n’y a pas d’humeur, il n'y a que des humoristes dice el sefior BAL-
DENSPERGER.

Y CROCE se apresura a proclamar:

La cuestion queda asi agotada,

(Agotada? Volvemos y volveremos siempre a preguntar céimo es posible,
si ¢l humorismo no existe, ni se puede decir qué ¢s, que haya escritores de los
que Iuego se pueda saber y decir que son humoristas. ;Basdndose en qué se
sabrd y se podra decir?

El humorismo no existe; hay escritores humoristas. Lo cdmico no existe;
hay escritores comicos.

iPerfecto! /Y si uno, equivocdndose, afirma que determinado escritor hu-
morista es comico, como me las arreglaré para aclararle su error, para demos-
trarle que se trata de un humorista y no de un cdmico?

Croce alega el prejuicio metddico acerca de la posibilidad de definir un
concepto. Yo le planteo este caso, y le pregunto como podria demostrar €,
por ejemplo, a ARCOLEO, que afirma que el personaje de don Abbondio es co-
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mico, que no, que ese personaje es humoristico, si no tiene bien claro en la ca-
beza qué es el humorismo y qué debe entenderse por humorismo.

Pero Croce dice, en el fondo, que no pretende atacar las definiciones, y
que el rechazarlas todas, filos6ficamente, equivale a aceptarlas todas, empiri-
camente. Hasta la mia, la cual, por otra parte, no es ni pretende ser una defini-
c¢ion, sino mas bien la explicacién de ese intimo proceso que se produce, ¥ no
puede dejar de producirse, en todos aquellos escritores que se dicen humoris-
tas.

La estética de CROCE es tan abstracta y negativa que es absolutamente im-
posible aplicarla a la critica, a no ser con la condicion de negarla constante-
mente, como hace él mismo, aceptando esos llamados conceptos empiricos
que, expulsados por la puerta, se le cuelan de nuevo por la ventana,

iAh, que espléndida satisfaccién la filosofia!

3. LA OBRA DE ARTE Y LA OBRA HUMORISTICA.
EL SENTIMIENTO DE LLO CONTRARIO

Veamos, pues, sin mds, cudl es el proceso que tiene como resultado esa
particular representacion gque se suele denominar humoristica; si €sta tiene ca-
racteres peculiares que la distinguen y de qué derivan, y si hay un modo parti-
cular de considerar el mundo que constituya precisamente la materia y la razén
del humorismo. Ordinariamente —lo he dicho ya en otra parte y aqui es forzo-
s0 que lo repita—, la obra de arte estd creada por el libre movimiento de la
vida interior, que organiza las ideas y las imdgenes en una forma armoniosa,
cuyos elementos se corresponden entre si y con la idea madre que los coordi-
na. La reflexién, tanto durante la concepcidn como durante la ejecucién de la
obra de arte, no permanece inactiva: asiste al nacimiento y al crecimiento de la
obra, sigue sus pasos progresivos y goza con ellos, retine los diversos elemen-
tos, los coordina, los compara. La conciencia no ilumina todo el espiritu; para
el artista, sobre todo, la conciencia no es una luz distinta del pensamiento, que
permite a la voluntad extraer de ella, como si fuera un tesoro, imagenes e ide-
as. La conciencia, en suma, no s una potencia creadora, sino el espejo interior
en que se mira el pensamiento. Es mds, se puede decir que la conciencia es el
pensamiento que se ve a si mismo asistiendo a aquello que hace espontdnea-
mente. Y, generalmente, en el artista, en el momento de la concepcidn, la re-
flexion se esconde, permanece, por asi decirlo, invisible: para el artista es, casi,
una forma del sentimiento. A medida que la obra se va haciendo, la reflexién
la critica, no friamente, como haria un juez desapasionado, analizdndola, sino
de repente, gracias a las impresiones que recibe de ella. Véase, en mi libro ya
citado Arte e Scienza, el ensayo Un critico fantdstico.
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Esto, ordinariamente. Veamos ahora si, por la natural disposicién de ani-
mo de aquellos escritores que se Haman humoristas y por el modo particular
que €stos tienen de intuir y considerar los hombres y la vida, este mismo pro-
cedimiento se produce en la concepcién de sus obras; es decir, si la reflexién
representa el papel que acabamos de describir, o si, por el contrario, asume
una actividad especial.

Pues bien, veremos que en la concepcion de toda obra humoristica, ia re-
flexién no se esconde, no permanece invisible; es decir, no permanece casi
como una forma del sentimiento, casi como un espejo en que el sentimiento
se mira, $ino que se pone ante él como un juez, lo analiza, desapasionadamen-
te, v descompone su imagen. Sin embargo, de este analisis, de esta descompo-
sicién, surge 0 emana otro sentimiento, aquel que podria llamarse, y yo lo lla-
mo asi, el sentimiento de lo contrario.

4. LA OBSERVACION DE LO CONTRARIO Y EL SENTIMIENTO
DE L.O CONTRARIO. LO COMICO Y LO HUMORISTICO.
EJEMPLOS.

Veo a una anciana sefiora, con los cabellos tefiidos, untados de no se sabe
bien qué horrible grasa, v luego burdamente pintada y vestida con ropas ju-
veniles. Me echo a reir. Advierto que esa anciana sefiora es lo contrario de
lo que una anciana y respetable sefiora tendria que ser. Asi puedo, de buenas
a primeras y superficialmente, detenerme en esta impresion cémica. Lo c6-
mico es precisamente un advertir lo contrario. Pero si ahora en mi intervie-
ne la reflexion y me sugiere que aquella anciana sefiora tal vez no encuentra
ningin placer en vestirse como un Joro, sino que tal vez sufre a causa de ello
y lo hace s6lo porque se engafia piadosamente y piensa que, vestida asi, es-
condiendo sus arrugas y sus canas, conseguird retener el amor de su marido,
mucho més joven que ella, entonces yo ya no puedo reirme como antes,
porque precisamente la reflexion, trabajando dentro de mi, me ha hecho su-
perar mi primera observacién, o mds bien, me ha hecho penetrar en ella: de
aquella primera observacion de lo contrario me ha hecho pasar a este senti-
miento de lo contrario. Esta es toda la diferencia que hay entre lo cémico y
lo humoristico.

«jSefior, sefor! jOh seflor!, tal vez, como los demds, pensdis que todo esto
es ridiculo; tal vez os aburro contdndoos estos estipidos y miserables detalles
de mi vida doméstica; pero para mi no es ridiculo, porque yo siento todo
esto...»

Asi grita Marmeladof en la posada, en Crimen y castigo, de DOSTOYEVSKI,
a Raskolnikof, entre las carcajadas de los dientes borrachos. Y este grito es
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precisamente la dolorosa y exasperada protesta de un personaje humoristico
contra quien, ante €1, se detiene en una primera observacion superficial y no
consigue ver otra cosa que su comicidad.

Y he aqui un tercer ejemplo, que por su deslumbrante claridad podtia Ha-
marse tipico. Un poeta, GIUSTI, entra una dia en la iglesia de San Ambrosio,
en Mildn, y encuentra en ella un grupo de soldados.

Di que’ soldati settentrionalli,
Come sarebbe boemi e croati,
Messi qui nella vigna a far da pali..

Su primer sentimiento es de odio; aquellos soldados hirsutos y duros estdn
alli para recordarle la esclavitud de su patria. Pero he aqui que en ¢l templo se
eleva el sonido del 6rgano y luego aquel cdntico alemdn lentisimo

D’un suono grave, flebile, solemne

que es una plegaria y parece un lamento. Pues bien, este sonido determina, de
repente, una disposicion desusada en ¢l poeta, acostumbrado a usar ef latigo
de la sdtira politica y civica; determina en €! la disposicién propiamente hu-
moristica; es decir, le dispone a esa particular reflexién que, desapasionando-
se del primer sentimiento, el odio provocado por la visién de aquellos solda-
dos, engendra precisamente el sentimiento de lo contrario. El poeta ha
percibido en el himno

la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo: il core,
Che da voce domestica gl’impara,
Ce ti ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara
Un desiderio di pace e d’amore,
Uno sgomento di lontano esilio...

Y reflexiona que aquellos soldados, arrancados de sus hogares por un rey
temible,

A dura vita, a dura discipling,

Muti, derisi, solitari stanno,

Strumenti ciechi d’ occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno.
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Y he aqui lo contrario del odio de antes:

Povera gente! lontana da suoi
In un paese qui che le viiol male...

El poeta se ve obligado a escapar de la iglesia porque

Qui se non fuggo, abbraccio un caporale,
Colla su’ brava mazza di noccinolo
Duro e piantato Ii come un piuolo.

Al observar esto, es decir, al advertir este sentimiento de lo contrario que
nace de una especial actividad de la reflexidn, yo no me muevo del campo de
la critica estética y psicoldgica. El andlisis psicoldgico de esta poesia es la
base necesaria para su valoracion estética. Yo no puedo entender su belleza si
no entiendo el proceso psicologico que tiene como resultado la perfecta repro-
duccién de aquel estado de dnimo que el poeta queria provocar, en la que pre-
cisamente consiste la belleza estética.

5. EL SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO COMO FRUTO
DE REFLEXIONAR EL AUTOR SOBRE SUS EXPERIENCIAS,
NO DE ASIGNAR CATEGORIAS ETICAS. CONTRA LIPPS.

Veamos ahora un ejemplo mis complejo, en el que la especial actividad de
la reflexién no se descubre asi a primera vista. Tomemos un libro del que ya
hemos hablado: el Quijote, de Cervantes. Queremos juzgar su valor estético.
£ Qué haremos? Después de la primera lectura y de la impresion que nos haya
causado, tendremos en cuenta, ademads, el estado de dnimo que el autor ha
querido provocar. ;Cu4l es este estado de dnimo? Nosotros quisiéramos reir-
nos de todo lo que hay de cémico en la representacion de ese pobre loco que
disfraza con su locura a si mismo, a los demas y a todas las cosas; quisiéra-
mos reirnos, pero la risa no acude a nuestros labios pura y fécil; sentimos que
hay algo que nos la turba y obstaculiza; es una sensacion de pena, de conini-
seracion e incluso de admiracién, si, porque si bien las heroicas aventuras de
ese pobre hidalgo son ridiculisimas, no hay duda, sin embargo, de que €1, en
su ridiculez, es verdaderamente heroico. Tenemos una representacion cémica,
pero de ella emana un sentimiento que nos impide reir o nos turba la risa de la
comicidad representada; nos la amarga. A través de lo comico, tenemos, en
este caso también, el sentimiento de lo contrario. El autor lo ha despertado en
nosotros porque se ha despertado en él, y nosotros hemos visto ya las razones
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de ello. Pues bien, ;por qué aqui no se descubre 1a especial actividad de la re-
flexién? Pues porque ésta —fruto de la tristisima experiencia de la vida, expe-
riencia que ha determinado la disposicién humoristica del poeta— se habia
ejercido ya sobre el sentimiento del autor, sobre este sentimiento que le habia
armado caballero de la fe en Lepanto. Desembarazandose de este sentimiento
y poniéndose en contra de €l, como juez, en la oscura cércel de la Mancha, y
analizandole con amarga frialdad, la reflexién habia ya despertado en el poeta
el sentimiento de lo contrario, fruto del cual es precisamente el Quijote, el
cual es este sentimiento de lo contrario objetivado. El poeta no ha representa-
do la causa del proceso —como GIUSTI en su poesia—, s6lo ha representado
el efecto, pero ¢l sentimiento de lo contrario emana a través de la comicidad
de la representacidn. Esta comicidad es fruto del sentimiento de lo contrario
engendrado en el poeta por la especial actividad de la reflexion sobre el pri-
mer sentimiento, mantenido oculto,

Ahora bien, ;qué necesidad tengo yo de asignar un valor ético cualquiera a
este sentimiento de lo contrario, como hace Theodor Lipps en su libro Komik
und Humor?

Es decir —entenddmonos bien—, en Lipps este sentimiento de 1o contrario
no aparece nunca. Lipps, por un lado, sélo ve una especie de mecanismo, tan-
to de lo cémico como del humor, el mismo que CROCE cita en su Estética
como ejemplo de explicacion aceptable para tales «conceptos»: «Puesto el or-
ganismo en la situacion ¢, al sobrevenir la circunstancia b, tenemos el hecho
c.» Y, por otro lado, se atiborra continuamente de valores éticos, porque para
€l cualquier placer artistico y estético en general es goce de algo que tiene va-
lor ético: no ya como elemento de un complejo, sino como objeto de la intui-
cién estética. Y saca constantemente a colacion el valor ético de la personali-
dad humana, y habla de positivo humano y de negacion de éste. Dice:

«Por el mismo hecho de negario, lo que de positivo hay en el hombre parece
aproximarsenos, cobrando un valor que nos resulta més evidente y facil de cap-
tar. En ello consiste, como ya vimos, la esencia de lo trigico, en su sentido mds
general. Exactamente en lo mismo consiste también la esencia del humor, en su
sentido mds general. Lo que sucede es que el tipo de la negacidn es distinto en
los dos casos; en el humor, la negacidén es cémica. Ya indicamos que la comici-
dad ingenua constituye un paso de lo cémico hacia el humor; pero esto no quie-
re decir que llegue hasta él. Lo comico, en cuanto tal, viene a ser mds bien lo
contraric del humor. La comicidad ingenua surge cuando, por enfocarlo desde
el punto de vista de la ingenuidad perscnal, se nos presenta como justo, bueno o
sensato lo que, desde el nuestro, tiene caracteristicas diametralmente opuestas.
El humor, por el contrario, viene de la restauracion de esa justicia, bondad o
cordura relativas que el proceso cémico ha aniquilado por completo, v que sélo
ahora se aprecian y disfrutan en su verdadero valor.»
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Y un poco més adelante:

«La base y el meollo auténticos del humor estriban, en todo momento y lu-
gar, en esa bondad, belleza o cordura relativas que se encuentran también alli
donde nuestras rutinarias ideas se empefian en negar sistemdticamente que pue-
den estar.»

Dice también:

«En lo comico no es solo lo ridiculo en si lo que se resuelve en nada, como
escamoteado, sino que nosotros mismos, con todas nuestras esperanzas, nuestra
fe en algo sublime o grandioso, las normas o rutinas de nuestro modo de pensar,
etc., vamos a dar, en cierto sentido, en una nada igualmente aniquiladora. El hu-
mor, en cambio, se remonta sobre este aniquilamiento de uno mismo. Este tipo
de humor —humor por oposicién a comicidad— consiste, en ltima instancia,
lo mismo que el que sirve conscientemente al suceso humoristico, en la libertad
de espiritu, en la certidumbre acerca del propic yo y de lo que de racional, bue-
no y sublime hay ¢n el mundo, en la certidumbre de lo que queda pese a la ina-
nidad de lo objetivo y de uno mismo, de lo que precisamente por esa inanidad
cobra valor.»

Pero después se ve obligado a reconocer que «No todo el mundo se eleva a
esta suprema categoria» y que hay «Junto al humor benévolo, un humor des-
garrado y disolvente.»

;Pero qué necesidad tengo yo, repito, de dar un valor ético cualguiera a lo
que Hamo el sentimiento de lo contrario, o de determinarlo a priori de alguna
manera? Este sentimiento de lo contrario se determinard por si mismo, de
acuerdo con la personalidad del poeta o el objeto de la representacion.

(Qué me importa a mi, critico estético, saber en quién o donde esta la ra-
z6n relativa v lo justa y el bien? Yo no quiero ni debo salir del campo de la
fantasia pura. Yo me pongo ante cualquier representacion artistica, y me pro-
pongo solamente juzgar su valor estético. Para este juicio necesito, ante todo,
saber el estado de dnimo que aquella representacion quiere provocar: lo sabré
por la impresién que me produzca. Este estado de dnimo, siempre que me en-
cuentro ante una representacion verdaderamente humoristica, es de perpleji-
dad: me siento como entre dos cosas. Quisiera refrme, me rfo; pero la risa esta
turbada y obstaculizada por algo, que emana de la representacion. Busco la
razén de ello. Para encontrarla no tengo en absoluto necesidad de desplegar la
expresion fantdstica en una relacion ética, de sacar a colacién el valor ético de
la personalidad humana, y asi sucesivamente.

Encuentro este sentimiento de lo contrario, cualquiera que sea, que emana
de muchas maneras de la propia representacion, constantemente en todas las
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representaciones que suelo llamar humoristicas. jPor qué limitar éticamente
su causa, 0 bien abstractamente, atribuyéndola, por ejemplo, al desacuerdo
que el sentimiento y la meditacion descubren entre la vida real y el ideal hu-
mano o, entre nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y, miserias? Tal
vez provenga de esto, como de muchisimas otras causas indeterminables a
priori. A nosotros nos importa solamente dar fe de que este sentimiento de lo
contrario nace, y que nace de una especial actividad que la reflexién asume en
la concepcidn de tales obras artisticas.

6. EL CARACTER DE LA REFLEXION HUMORISTICA.
POLEMICA CON BENEDETTO CROCE.

Atengdmonos a esto. Sigamos esta especial actividad de la reflexidn, y ve-
amos si nos explica, una a una, las diversas caracteristicas que cabe encontrar
en toda obra humoristica,

Hemos dicho que, ordinariamente, en la concepcidn de una obra de arte, 1a
reflexidn es casi una forma del sentimiento, casi un espejo en el que el senti-
miento se mira. Si signiéramos esta imagen, podriamos decir que, en la con-
cepcion humoristica, la reflexion es, en efecto, como un espejo, pero de agua
helada, en el que la llama del sentimiento no sélo se mira, sino se arroja y
apaga. El chirrido del agua es la risa que provoca el humorista; el vapor que
exhala es la fantasia, muchas veces algo humeante, de la obra humoristica.

— Finalmente hay justicia en este mundo! —grita Renzo, el novio, apasio-
nado y rebelde.

—Tan cierto es que un hombre avasallado por el dolor no sabe ya lo que
se dice —comenta MANZONI.

He aqui 1a Nama del sentimiento gue se arroja y apaga en el agua helada de
la reflexion.

La reflexion, al asumir aquella especial actividad, turba, interrumpe el mo-
vimiento espontdneo que organiza las ideas y las imdgenes en una forma ar-
moniosa. Muchas veces se ha observado que las obras humoristicas estdn mal
compuestas, tienen interrupciones, estin entreveradas de continuas digresio-
nes. Hasta en una obra tan arménica en su conjunto como I Promessi Sposi,
se ha observado algin defecto de composicién, una excesiva minuciosidad
en algunos pasajes y la frecuente interrupcion de la representacién, bien por
llamadas al famoso andnimo, bien por la aguda intrusién del propio autor.
Esto, que a nuestros criticos les ha parecido un exceso, por un lado, y un de-
fecto, por otro, es la caracteristica mds evidente de todos los libros humoristi-
cos. Baste citar el Tristram Shandy, de STERNE, que es un amasijo de variacio-
nes y digresiones, a pesar de que el autobidgrafo se proponga narrarlo todo ab
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ovo, punto por punto, Y empiece por el dtero de su madre y el reloj al que el
seflor SHANDY padre solia dar puntualmente cuerda.

Pero si bien se ha observado esta caracteristica, sus razones no han sido
vistas claramente. Esa falta de compostura, esas digresiones, esas variacio-
nes, no provienen del extravagante arbitrio o del capricho de los escritores,
sino que son precisamente la necesaria e inevitable consecuencia de la tur-
bacién y de las interrupciones del movimiento organizador de las imdgenes
por obra de la reflexién activa, la cual provoca una asociacidn entre contra-
rios, es decir, las imdgenes, en lugar de asociarse por similitud o contigiii-
dad, se presentan en contraposicién; cada imagen, cada grupo de imdgenes,
despierta y llama a las contrarias, lo cual divide, naturalmente, el espiritu,
que, inquieto, se empefa en encontrar o en establecer entre ellas las relacio-
nes mas impensadas.

Cualquier humorista verdadero no sdlo es poeta, sino que ademds es criti-
co, pero —obsérvese— un critico sui generis, un critico fantdstico; y digo
fantdastico no solamente en el sentido de extravagante o caprichoso, sino tam-
bién en el sentido estético de la palabra, por mucho que a primera vista pueda
esto parecer una contradiccion entre los términos. Pero es realmente asi; y sin
embargo, yo siempre he hablado de una especial actividad de la reflexion.

Esto se apreciard claro si pensamos que, si bien y de modo indudable, una
melancolia innata o heredada, los tristes sucesos, una experiencia amarga de
la vida, o incluso un pesimismo o un escepticismo adquirido con el estudio y
las consideraciones sobre las suertes de la existencia humana, ¢l destino de los
hombres, etc., pueden determinar esa particular disposicion de dnimo que se
suele llamar humoristica, esta disposicién, por si sola, no basta para crear una
obra de arte. Esta disposicién no, es otra cosa que el terreno propicio: la obra
de arte es la semilla que cae en este terreno, y brota y se desarrolla alimentdn-
dose del humor de éste; es decir, tomando de €l su condicién y su calidad.
Pero ¢l nacimiento y desarrollo de esta planta tienen que ser espontdneos. La
semilla sélo cae en el terreno preparado para recibirla; es decir, donde mejor
pueda germinar. La creacion del arte es espontidnea; no es composicion exte-
rior por adicién de elementos cuyas relaciones se han estudiado; no es posible
componer, injertando, combinando, un cuerpo vivo, partiendo de miembros
esparcidos. En resumen, una obra de arte es en cuanto es «ingenua»; no puede
ser resultado de una reflexién consciente.

Asi, pues, la reflexién de que hablo no es una oposicién del consciente
ante lo espontdneo, sino que es una especie de proyeccion de la propia activi-
dad fantdstica: nace del fantasma, como la sombra del cuerpo; tiene todos los
caracteres de la «ingenuidad» o natividad espontdnea; esta en el propio ger-
men de la creacion, y de hecho emana de ésta lo que yo he (lamado el sentido,
de lo contrario.
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Por eso precisamente he afiadido que podria decirse que el humorismo es
un fendmeno de desdoblamiento, en el acto de la concepcién. En el fondo, la
concepcidn de 1a obra de arte no es otra cosa que una forma de organizacién
de las imagenes. La idea del artista no es una idea abstracta; es un sentimiento
que se convierte en centro de la vida interior, se apodera del espiritu, lo agita
y. al agitarlo, tiende a crearse un cuerpo de imagenes. Cuando un sentimiento
sacude violentamente el espirity, suelen despertarse todas las ideas, todas las
imagenes que estdn de acuerdo con él; aqui, en cambio, gracias a la reflexion
injertada en la semilla del sentimiento, como si fuera un muérdago maligno,
se despiertan las imdgenes que estin en contraposicion. Se trata de la condi-
cion, de la calidad que adquiere la semilla al caer en el terreno que hemos
descrito anteriormente: se le injerta el parasito de la reflexion y la planta bro-
ta, se cubre de un verde extrafio y, sin embargo, connatural con ella.

Al llegar a este punto se adelanta CROCE con toda la fuerza de su 16gica
reunida en un asi que, para inferir de cuanto he dicho mds arriba que yo con-
trapongo arte y humorismo. Y se pregunta: «;Quiere decir que el humorismo
no es arte o que es mds que arte? Y en este caso, jqué es? ;Reflexion sobre el
arte, 0 sea critica de :arte? ; Reflexién sobre la vida, o sea filosofia de la vida?
(O una forma sui generis del espiritu, que los fildsofos, hasta ahora, no han
conocido? Si Pirandello 1a ha descubierto, habria tenido, de todos modos, que
demostrarla, seiialarle un puesto, deducirla y dar a comprender sus conexio-
nes con las demas formas del espiritu. Cosa que no ha hecho, sino que se ha
limitado a afirmar que el humorismo es lo opuesto al arte.»

Miro a mi alrededor, maravillado. ;Dénde, cuindo he afirmado yo esto?
Una de dos: o yo no sé escribir o CROCE no sabe leer. ;A qué viene lo de la
reflexidn sobre el arte, que es critica de arte, y la reflexién sobre la vida, que
es filosofia de la vida? Yo he dicho que ordinariamente, en general, en la
concepeidén de una obra de arte, es decir, mientras un escritor la concibe, la re-
flexién tiene una misién que he intentado definir, para luego determinar cudl
es la especial actividad que asume, no sebre la obra de arte, sino en aquella
especial obra de arte que se llama humoristica. Pues bien, ;por eso el humo-
rismo no ¢s arte o es mas que arte? ; Quién lo dice? Lo dice él, CROCE, porque
quiere, no porque yo no me haya expresado claramente demostrando que es
arte con este cardcter particular y aclarando de dénde le proviene este cardc-
ter; es decir, de esta especial actividad de la reflexién, la cual descompone la
imagen creada por un primer sentimiento para hacer que surja de esta des-
composicion otro contrario y presentarlo, como justamente hemos visto en
los ejemplos aducidos, y se podria ver en todos los demas que podria aducir,
examinando una por una las mas famosas obras humoristicas.

No quisiera admitir una hipétesis enormemente ofensiva para CROCE: la de
que €l cree que una obra de arte se hace como cualquier pastel, tanto de hue-
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vos, tanto de harina, tanto de éste y tanto de aquel otro ingrediente, que se
puede poner o no. Pero, por desgracia, ¢} mismo me obliga a admitir esta hi-
potesis cuando, «para hacerme tocar con la mano que ¢l humorismo como
arte se puede distinguir del resto del arte», pone estos dos casos acerca de la
reflexién, la cual yo —segin él— quisiera convertir en cardcter distintivo del
arte humoristico, como si fuera lo mismo decir, asi, en general, la reflexion y
hablar, como yo hago, de una especial actividad de la reflexion, mis como
proceso intimo, que nunca falta en el acto de la concepcién y de la creacién
de tales obras, que como cardcter distintivo que por fuerza tiene que aparecer.
Pero dejémoslo correr. Pone, decia, estos dos casos: que la reflexién «o entra
como componente en la materia de la obra de arte, y, en este caso, entre el hu-
morismo y la comedia (o la tragedia, la lirica, etc.) no hay diferencia alguna,
ya que entran o pueden enirar, en todas las obras de arte, el pensamiento y la
reflexion; o bien es extrinseca a la obra de arte, y entonces tendremos critica y
no arte, y ni siquiera arte humoristico».

Esta claro. {El pastel! Recipe: tanto de fantasia, tanto de sentimiento, tanto
de reflexion, amdsese y se obtendré cualquier obra de arte, porque en la com-
posicion de una obra de arte cualquiera pueden entrar todos esos ingredientes
y, ademads, otros.

Pero pregunto yo: ;qué tiene que ver ese pastel, esa composicion de ele-
mentos, como materia de la obra de arte, cualquiera y comoquiera que sea,
con lo que yo he dicho mds arriba y que he presentado, punto por punto, ha-
blando, por ejemplo, del Sant’Ambrogio, de GiusTl, cuando he demostrado
como la reflexion, insertdndose como un muérdage en el primer sentimiento
del poeta, que es de odio hacia aquellos soldadotes extranjeros, engendra,
poco a poco, el sentimiento contrario del primero? ;Y acaso porque esta refle-
xion, siempre alerta y reflectante en todo artista durante la creacién no sigue
aqui el primer sentimiento, sino que hasta cierto punto se le opone, se con-
vierte en extrinseca a la obra de arte, se convierte en critica? Yo hablo de una
acrividad intrinseca de la rellexion y no de la reflexidn como materia compo-
nente de la obra de arte. [Esta claro! Y no es verosimil que CROCE no lo en-
tienda. No quiere entenderlo. Y lo demuestra su intento de presentar mis dis-
tinciones como imprecisas y que diga que yo las repito, modifico y matizo
constantemente y que, cuando no sé por dénde salirme, recurro a las imige-
nes; mientras que, por el contrario, desafio a quien quiera a que descubra en
los ejemplos que CROCE cita de mis pretendidas repeticiones, modificaciones
vy piadosas imdgenes, el mis pequeno desacuerdo, 1a mds pequefia modifica-
cion, la mds pequeiia matizacion de la primera afirmacién, y no halle, en cam-
bio, una explicacién mas clara, una imagen mas precisa; desafio a quien quie-
ra a reconocer, con €1, mi empacho, porque 1os conceptos, segun €l, se me
deforman en las manos cuando los tomo para pasarselos a otro.
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Todo esto es verdaderamente lamentable. Pero tanta fuerza ejerce sobre
CRrOCE lo que una vez se le escapd: que no se debe ni se puede hablar del hu-
morismo.

7. CONTRASTE EN LA DISPOSICION DE ANIMO
Y CONTRASTE EN LAS COSAS

Para explicarnos la razén del contraste entre la reflexion y el sentimiento
tenemos que penetrar en el terreno en que cae la semilla, quiero decir en el es-
piritu del escritor humorista. Porque si bien la disposicién humoristica no vale
por si sola, ya que se requiere la semilla de la creacion, esta semilla Juego se
alimenta del humor que encuentra. El mismo LiPPs, que considera que hay
tres modos de ser del humorismo:

a) El humor como disposicién o modo de considerar las cosas;

b) el humor comeo representaciin;

c} el humor objetivo; llega a la conclusién de que el humor estd solamente
en quien lo tiene. Subjetivismo y objetivismo no son otra cosa que una
actitud diferente del espiritu en el acto de la representacion. Es decir, la
representacién del humor, que estd siempre en quien lo tiene, puede
adoptar dos modos: subjetivo u objetivo.

Lipps considera aquellos tres modos de ser porque limita y determina éti-
camente la razén del humorismo, ¢l cual, para €1, como hemos visto, es supe-
racion de lo cémico a través de lo cémico mismo. Veamos qué entiende por
superacion. Yo, segin €l, tengo humor cuando soy yo mismo el que se siente
perfecto, el que se afirma a si mismo, el que representa la sensatez y la moral.
Entonces contemplo el mundo desde esa perfeccidén mia 0 a la luz de ella. Y
entonces encuentro en él cosas ridicuias que me llevan conscientemente al
concepto de lo comico. Con 1o que me reafirmo en mi mismo al elevarse y
fortalecerse el sentimiento de esa perfeccion que hay en mi.

Ahora bien: para nosotros €sta es una consideracion, en primer lugar, absolu-
tamente extrafia y, en segundo lugar, unilateral. Quitando a la férmula su valor
ético, el humorismo esté considerado en ella, acaso, en su efecto, no en su causa.

Para nosotros, tanto lo c6mico como su contrario estin en la disposicién
de &nimo ¢ insertos en el proceso gque resulta de 1a misma. En su anormalidad,
s6lo puede ser amargamente cémica la condicion del hombre que siempre
estd fuera de tono, que es a un mismo tiempo violin y contrabajo; del hombre
en el que no puede nacer un pensamiento sin que nazca inmediatamente ¢n €l
olro opuesto, contrario; a quien por cada razén que le obliga a decir s/, se le
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presentan, en seguida, una, dos o tres que le obligan a decir no; v le tienen en-
tre el si y el no en suspenso, perplejo por toda la vida; del hombre que no pue-
de entregarse a un sentimiento sin sentir, en seguida, algo dentro de él que le
hace una mueca y le turba, le desconcierta y le indigna.

Este mismo contraste, que esta en la disposicién del dnimo, se observa en
las cosas y pasa a la representacion.

Es una fisonomia psiquica especial a la que resulta absolutamente arbitra-
rio atribuir una causa determinante. Puede ser fruto de una experiencia amar-
ga de la vida y de los hombres, de una experiencia que si bien, por un lado,
impide al sentimiento ingenuo tener alas v elevarse como una alondra para
lanzar su trino al sol, puesto que lo retiene por la cola en el momento de le-
vantar el vuelo, por otro lado induce a reflexionar sobre la tristeza de los
hombres, que suele deberse a la tristeza de la vida, a los males de que estd lle-
na y que no todos saben o pueden soportar; induce a reflexionar que la vida,
al no tener fatalmente para la razon humana un fin claro y determinado, debe
tener, para no oscilar en el vacio, uno particular, ficticio, ilusorio, para todo
hombre, bajo o alto, poco importa, puesto que no es, ni puede ser, el fin ver-
dadero que todos buscan afanosamente y nadie encuentra, tal vez porque no
existe. Lo que importa es que se dé importancia a cualquier cosa, aunque sea
vana, la cual valdrd lo mismo que otra considerada seria, porque, en el fondo,
ni una ni otra satisfacen. Tanto es asi que siempre serd ardiente la sed de sa-
ber, nunca se extinguird la facultad de desear y, desgraciadamente, no estd
claro que la felicidad de los hombres consista en el progreso.

Veremos que todas las ficciones del alma, todas las creaciones del senti-
miento, son materia del humorismo; es decir, veremos cémo la reflexion se
convierte en un trasgo que desmonta el mecanismo de toda imagen, de todo
fantasma elaborado por el sentimiento; lo desmonta para ver c6mo estd he-
cho; veremos cémo deja escapar el muelle y todo el mecanismo, convulsiva-
mente, chirria. Puede ocurrir que a veces esto lo haga con aquella simpdtica
indulgencia de que hablan los que consideran solamente un humorismo bona-
chén. Pero no hay que fiarse, porque si bien la disposicion humoristica tiene a
veces esta particularidad, es decir, esta indulgencia, esta compasién o incluso
esta piedad, debemos pensar que son fruto de la reflexidn que se ha egjercido
sobre ¢l sentimiento opuesto; son un sentimiento de lo contrario, nacido de la
reflexiéon sobre aquellos sucesos, aquellos sentimientos, aquellos hombres,
que provocan al mismo tiempo el desdén, la indignacion y la burla del humo-
rismo, el cual es tan sincero en este desdén, esta indignacion y esta burla
como en aquella indulgencia, aquella compasion, aquella piedad. Si no fuera
asi, se produciria no ya el humorismo verdadero y propio, sino la ironia, que
proviene, como hemos visto de una contradiccion solamente verbal, de una
ficcion retdrica, totalmente contraria al puro humnorismo.
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Cualquier sentimiento, cualquier pensamiento, cualquier impulso que sur-
ge en el humorista, en seguida se desdobla en su contrario: todo si en un no,
que finalmente asume el mismo valor del si. A veces, ¢l humorista puede in-
cluso fingir que estd solamente de una parte; pero mientras tanto le habla den-
tro el otro sentimiento; le habla y empieza a presentar, primero, una timida
excusa, después, un atenuante, que disminuye el calor del primer sentimiento,
luego, una reflexién aguda que desmonta la seriedad de éste e incita a reir.

8. EL EJEMPLO DE DON ABBONDIO, EN LOS NOVIOS,
DE ALESSANDRO MANZONI

Asi sucede que todos deberfamos sentir desprecio e indignacion ante don
Abbondio, por ejemplo, y considerar que don Quijote es muy ridiculo y estd
casi siempre loco de atar; y, sin embargo, nos sentimos inclinados a sentir
compasion y hasta casi simpatia por aquél, y a admirar con infinita ternura las
ridiculeces de éste, ennoblecidas por un ideal alto y puro.

¢Ddnde estd el sentimiento del poeta? ;En el desprecio o en la compasién
por don Abbondio? MANZONTI tiene un ideal abstracto, nobilisimo, de la mi-
sion del sacerdote en la tierra, ideal que encarna en Federigo Borromeo. Pero
la reflexion, fruto de la disposicién humoristica, sugiere al poeta que este ide-
al abstracto sélo puede encarnarse de manera raramente excepcional, y que
las debilidades humanas son muchas, Si MANZONI hubiera escuchado sola-
mente la voz de este ideal abstracto, habria representado a don Abbondio de
manera que todos hubieran tenido que sentir por €l odio y desprecio; pero
MaNZoNT escucha, ademads, dentro de si, la voz de las dehilidades humanas.
Por la natural disposicion de su espiritu, por la experiencia de la vida, que se
la ha determinado, MANZONI no puede dejar de partir en germen la concep-
cién de aquel idealismo religioso, sacerdotal; y entre las dos llamas encendi-
das de Fra Cristoforo y del Cardenal Federigo Borromeo ve alargarse, en el
suelo, cautelosa y encogida, la sombra de don Abbondio. Y en cierto punto se
complace poniendo frente a frente, en contraposicién, el sentimiento activo,
positivo, y la reflexion negativa; la llama encendida del sentimiento y el agua
helada de la reflexion; la predicacion alada, abstracta, del altruismo, para ver
como se diluye en las razones pedestres y concretas del egofsmo,

Federigo Borromeo pregunta a don Abbondio: «Y cuando os habéis pre-
sentado a la Iglesia para investiros con este ministerio, ;os ha asegurado la
vida? ;Os ha dicho que los deberes inherentes al ministerio estaban libres de
obsticulos, inmunes de todo peligro? ;O tal vez os ha dicho que alli donde
empezaba el peligro, alli cesaba el deber? ;O no os ha dicho expresamente
todo lo contrario? ;No os ha advertido que os mandaba como a un cordero
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entre lobos? ;No sabiais que habria personas violentas a quienes podria mo-
lestar lo que os mandaran? Aquel de guien nos viene la doctrina, Aquel por
imitacioén del cual nos dejamos Hamar y nos ilamamos pastores, ;puso, acaso,
como condicion salvar la vida? Y para salvarla, para conservarla algunos dias
mds en la tierra, a costa de la caridad y el deber, ;habia necesidad de la santa
uncion, de la imposicién de las manos, de la grada del sacerdocio? Basta ¢l
mundo para dar esta virtud, para ensefiar esta doctrina. Mas ;qué digo? ;Oh
vergiienza!, el mundo mismo la rechaza. El mundo dicta también sus leyes,
que prescriben tanto el mal como el bien; tiene también su evangelio, un
evangelio de soberbia y odio; y no quiere que se diga que el amor a la vida
sea una razon para no cumplir los mandamientos. {No quiere y se le obedece!
iY nosotros, nosotros, hijos y anunciadores de la promesa! ;Qué seria de la
Iglesia si vuestro lenguaje fuera el de todos vuestros cofrades? ; Dénde esta-
ria, si hubiera aparecido en el mundo con estas doctrinas?»

Don Abbondio escucha este largo y animoso sermdn con la cabeza baja.
Manzon dice que su espiritu «se encontraba entre aquellos argumentos, como
un polluelo en las garras del halcdn, que lo lleva por una region desconocida,
por un zire que nunca ha respirado». La comparacidn es bonita, aungue a algu-
nos la idea de rapacidad y orgullo que hay en el halcon no haya parecido muy
conveniente para el Cardenal Federigo. El error, a mi parecer, no estd en la
menor 0 mayor conveniencia, sino que MANZONI, al querer remedar la fabula
de HEsIODO, tal vez haya dicho lo que no queria. ;Realmente, se encontraba
don Abbondio elevado a una regién desconocida entre aquellos argumentos
del Cardenal Borromeo? Sin embargo, la comparacion del cordero entre los lo-
bos estd en el Evangelio de Lucas, alli donde Cristo dice justamente a los
apostoles: He aqui que Yo os envio como corderos entre los lobos. Quién sabe
cudntas veces don Abbondio lo habia leido; 1gual que quién sabe cuintas veces
habria leido en otres libros aguellas severas advertencias, aquellas elevadas
consideraciones. Es mis, tal vez el propio don Abbondio, hablando abstracta-
mente, predicando sobre la mision dei sacerdote, hubiera dicho mas o menos
le mismo. Tanto es asi que, en abstracto, las entiende muy bien;

—Monseiior tlustrisimo, estaré equivocado —responde— en efecto; pero
se apresura a afiadir—: Si la vida no tiene importancia, no sé qué decir.

Y cuando el cardenal insiste:

—:Y no sabéis que padecer por justicia es nuestra victoria? Y si no lo sa-
béis, ;qué predicdis? ;De quién sois maestro? ;Cual es la Buena Nueva que
anuncidis a los pobres? ; Quién pretende que venzdis a la fuerza con la fuerza?
Cierto que no se os pedird, un dia, si habéis mantenido a raya a los poderosos,
ya que no tenéis medios para ello ni es vuesira mision. Pero s1 que se os pedi-
rd si habéis adoptado los medios que estaban a vuestro alcance para hacer Jo
que tenfais prescrito, aun cuando tuvieran la temeridad de prohibiroslo.
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—FEstos santos son bien curiosos —piensa don Abbondio—; en sustancia,
si exprimimos bien el jugo, le importan m4s los amores de dos jévenes que la
vida de un pobre sacerdote.

Y como el cardenal parece que espere su respuesta, le responde:

—Vuelvo a decir, monsefior, que la culpa serd mia... El valor, uno no pue-
de dérselo.

Lo gue significa: Si, sefior; razonando abstractamente, la razén estd de par-
te de su sefioria ilustrisima; la culpa es mia. Su sefioria ilustrisima habla bien,
pero aquellas caras las he visto yo, y yo he escuchado aquellas palabras.

—iY por qué, pues —le pregunta finalmente el cardenal—, os habéis
empefiado en un ministerio que os impone estar en guerra con las pasiones
del siglo?

—Oh, el porqué lo sabemos muy bien! MANZONI mismo nos lo cuenta
desde un principio; nos lo ha querido decir y podia prescindir de ello. Don
Abbondio, ni noble ni rico, menos ain valiente, se habia dado cuenta, antes
casi de llegar a los afios de la razén, que en aquella sociedad era como una va-
sija de barro obligada a viajar en compaifiia de muchas vasijas de hierro. De
bastante buen grado, pues, habia obedecido a sus padres, que querian que fue-
ra cura. A decir verdad, no habia pensado mucho en las obligaciones ni en los
nobles fines del ministerio a que se dedicaba: procurarse de qué vivir con hol-
gura y meterse en una clase privilegiada y fuerte le habian parecido dos razo-
nes mds que suficientes para su eleccién. (En lucha con las pasiones del si-
glo? jPero si don Abbondio se ha hecho cura para preservarse, precisamente,
de los choques con aquellas pasiones y con su sistema particular, evitar todas
las disputas!

—Sefiores mios, no hay més remedio que escuchar las razones del conejo!
Una vez imaginé que acudian a la madriguera de la zorra o de Maese Zorro,
como se le suele llamar en el mundo de las fibulas, todos los animales a causa
de una noticia que se habfa difundido entre ellos acerca de que la zorra pre-
tendia escribir una serie de contrafdbulas en respuesta a todas las que desde
tiempo inmemorial escriben los hombres, por las cuales los animales tienen,
acaso, motivos para sentirse calumniados. Y entre otros, llegaba a la madri-
guera de Maese Zorro el conejo, para protestar contra los hombres que le lla-
man miedoso, y decia: «Pero yo, por lo que a mi respecta, puedo deciros que
siempre he puesto en fuga a ratones y lagartijas, pdjaros y grillos y a muchas
otras bestezuelas, las cuales, si les preguntarais qué concepto tienen de mi,
quién sabe lo que os contestarian, pero seguro que no os dirian que soy un
animal miedoso. ;Acaso pretenderian los hombres que, al verlos, me irguiera
sobre mis dos patas traseras y saliera a su encuentro para que me cogieran y
mataran? { Yo, Maese Zorro, creo, verdaderamente, que para los hombres no
debe de haber ninguna diferencia entre heroismo ¢ imbecilidad!».
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Ahora bien, yo no lo niego, don Abbondio es un conejo. Pero nosotros
sabemos que don Rodrigo no amenazaba en vano, sabemos que para mante-
ner su empeiio era capaz de todo; sabemos qué tiempos eran aquellos y po-
demos imaginar perfectamente que si don Abbondio hubiera casado a Renzo
y Lucia, un arcabuzazo no se 1o quitaba nadie de encima, y que, tal vez, Lu-
cia, esposa solamente de nombre, hubiera sido raptada al salir de la iglesia y
Renzo muerto también. ;De qué sirven la intervencién, las sugerencias de
Fra Cristéforo? ;No ha sido raptada Lucia del monasterio de Monza? Es la
liga de los bribones, como dice RENZO. Para deshacer esa madeja hace falta
la mano de Dios; no es un decir, la mano de Dios de verdad. ; Qué podia ha-
cer un pobre cura?

Don Abbondio es un miedoso, si, seftores. Y DE SANCTIS ha escrito algu-
nas paginas maravillosas examinando el sentimiento de miedo en el pobre sa-
cerdote; pero, caramba, no ha tenido en cuenta que el miedoso es ridiculo, ¢o-
mico, cuando se crea riesgos y peligros imaginarios; pero cuando un miedoso
tiene verdaderamente razon de tener miedo, cuando vemos que uno que por
naturaleza quiere evitar todas las discusiones, incluso las mas triviales, se en-
cuentra preso en una porfia terrible, y que a causa de su deber sacrosanto ten-
dria que hacer frente a esa porfia, ese miedoso no es ya solamente cémico.
Para esta situacidn no basta siquiera un héroe como Fra Cristéforo, que va a
enfrentarse con el enemigo en su propio palacio. Don Abbondio no tiene el
valor del propio deber; pero este deber es muy diffcil de cumplir a causa de la
perversidad ajena y aquel valor no tiene nada de facil; para llevarlo a cabo ha-
ria falta un héroe. En lugar de un héroe encontramos a don Abbondio. Sélo
abstractamente podemos indignamos con €l; es decir, si consideramos abs-
tractamente el ministerio sacerdotal. Sin duda, habrifamos admirado a un sa-
cerdote héroe que, en el lugar de don Abondio, hubiera hecho caso omiso de
la amenaza y del peligro y hubiese cumplido el deber de su ministerio. Pero
no podemos dejar de compadecer a don Abbondio, que no ¢s el héroe que hu-
biera tenido que estar en su lugar, que no sclamente no tiene el grandisimo
valor que se requerirfa, sino que no tiene ni poco ni mucho: ;v el valor uno no
puede ddrselo!

Un observador superficial tendrd solamente en cuenta la risa que nace de
la comicidad de los actos, gestos, frases reticentes, etc., de don Abbondio y lo
llamar4 ridiculo sin mas o dira que es una figura simplemente cdmica. Pero el
que no se dé por satisfecho con esta superficialidad y sepa calar mds hondo,
siente que la risa brota de otra cosa muy distinta y no es solamente la propia
de la comicidad.

Don Abbondio es aquel que se encuentra en el lugar de aquello que hubie-
ra sido preciso. Pero el poeta no se indigna con esta realidad que encuentra,
porque, aun teniendo, como hemos dicho, un ideal altisimo de la misioén del
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sacerdote en la tierra, tiene también dentro de si la reflexion que le sugiere
que este ideal sélo se encarna en rarisimas excepciones, y por ello le obliga a
limitar este ideal, como observa DE SANCTIS. Pero ;/qué es esta limitacién del
ideal? Es precisamente el fruto de la reflexion que, al ejercerse sobre este ide-
al, sugiere al poeta el sentimiento de lo contrario. Y don Abbondio es precisa-
mente este sentimiento de lo contrario objetivado y vivo; y por ello no sélo es
cOmico, sino pura y profundamente humoristico.

¢ Bonachoneria? ;Simpdtica indulgencia? Vayamos despacio: dejemnos co-
rrer estas consideraciones que, en el fondo, son extrafias y superficiales, y
que, si quisiéramos profundizar en ellas, correrfamos el riesgo de que también
aqui nos harfan descubrir lo contrario. ;Lo vemos? Si, MANZONI siente com-
pasidn de este pobre de don Abbondio; pero es una compasidn, sefiores mios,
que al mismo tiempo lo destroza, necesariamente. En efecto, sélo con la con-
dicién de reirse de €] y de hacer que la gente se ria de él, puede compadecerle
y hacer que le compadezcan, conmiserarie y hacer que le conmiseren. Pero,
riéndose de él y compadeciéndole al mismo tiempo, el poeta se rie también,
amargamente, de la pobre naturaleza humana aquejada de tantas debilidades;
y cuanto mds las consideraciones piadosas se apretujan para proteger al pobre
cura, mds s¢ extiende alrededor de éste el descrédito del valor humano. El po-
eta, en suma, nos induce a sentir compasion del pobre cura, haciéndonos reco-
nocer que, a pesar de todo, si nos hurgamos bien la conciencia, es humano, de
todos nosotros, lo que éste siente y experimenta. ;Qué se deduce de ello? Se
deduce que si, por su misma virtud, este caso particular se convierte en gene-
ral, si este sentimiento entreverado de risa y llanto, cuanto mas se estrecha y
determina en don Abbondio tanto mds se ensancha y casi se evapora en una
infinita tristeza; se deduce, deciamos, que si consideramos desde este punto
de vista la representacion del cura manzoniano, somos ya incapaces de reirnos
de él. Esa piedad, en el fondo, es despiadada: la simpdtica indulgencia no es
tan bonachona como parece a primera vista.

jGran cosa es, como se ve, tener un ideal -——religioso en MANZONI, caballe-
resco en CERVANTES— para ver luego como nos lo derriba la reflexion en don
Abbondio y don Quijote! MANZONI se consuela de ello creando al lade del
cura de pueblo a Fra Cristéforo y al Cardenal Borromeo; pero es cierto que,
por el hecho de ser sobre todo un humorista, su criatura més viva es la otra; es
decir, aquella en la que se ha encarnado el sentimiento del contrario. Cervan-
tes no se puede consolar de ninguna manera, porque, en la cércel de 1a Man-
cha —como €l mismo dice—, con don Quijote engendra a alguien que se te
parece.
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9. DIFERENCIAS ENTRE EL. HUMORISTA,
EL. COMICO Y EL SATIRICO

Ver en el humorismo una especial contraposicion entre ¢l ideal y 1a reali-
dad es, hemos dicho, considerar aquél superficialmente y desde un solo punto
de vista. En el humorismo puede haber un ideal, repetimos; esto depende de
la personalidad del poeta; pero si este ideal —existe, es para verse descom-
puesto, limitado, representado de este modo. Ciertamente, como todos los de-
mads elementos constitutivos del espiritu del poeta, el ideal penetra y se hace
sentir en la obra humoristica a la que da un caricter especial, un sabor particu-
lar; pero no es condicion indispensable, jnada de eso!, ya que precisamente,
por la especial actividad que en él asume la reflexion —al engendrar el senti-
miento de lo contrario—, es caracteristico del humorista no saber ya de qué
parte colocarse, la perplejidad, el estado irresoluto de la conciencia,

Y precisamente esto distingue claramente al humorista del cémico, del ir6-
nico, del satirico. En éstos no se produce ¢l sentimiento de lo contrario; si se
produjera, la risa, provocada en el primero por el darse cuenta de cualquier
anormalidad, serfa amarga; es decir, ya no seria comica; la contradiccion, que
en el segundo es solamente verbal entre lo que se dice y 1o que se pretende
que sea entendido, se volveria efectiva, sustancial y, por tanto, ya no seria iré-
nica; y cesaria el desdén o la aversién por la realidad, razon de toda satira.

iSin embargo, no es que at humorista le guste la realidad! Bastaria que le gus-
tara un poco para que la reflexion, al ejercerse sobre este placer, se lo estropeara.

Esta reflexién se insinta, aguda y sutil, por todas partes y todo lo descom-
pone: toda imagen del sentimiento, toda funcién ideal, toda apariencia de 1a
realidad, toda ilusién. El pensamiento del hombre, decia GUY DE MAUPAS-
SANT, tourne comme une mouche dans une bouteille. Todos los fendmenos o
son ilusorios o su razén se nos escapa, inexplicable. Falta, absolutamente, a
nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos ese valor objetivo que
comiinmente creemos atribuirle. Es una construccion ilusoria constante.

JAsistimos a [a lacha entre la jlusion, que se insinda también en todas par-
tes y construye a su manera, y la retlexion humoristica, que descompone una
a una estas construcciones?

Empecemos por aquella que la ilusién hace en cada uno de nosotros; es
decir, por la construccién que cada uno, gracias a la ilusién, se hace de si
mismo. ;Nos vemos en nuestra verdadera y pura realidad, tal como somos, o
no mds bien tal como guisiéramos ser? Por un espontango artificio interior,
fruto de secretas tendencias o de inconscientes imitaciones, /NG NS Creemos,
de buena fe, diferentes de aquel que sustancialmente somos? Y pensamos, ac-
tnamos, vivimoes de acuerdo con esta interpretacidn ficticia, y sin embargo
sincera, de nosolros mismaos,

CIC (Cuadernos de informacion y Comunicacion) 118
2002, 7.95-130



Luigi Pirandello Esencia, caracteres y materia del humorismo

Ahora bien, la reflexién es, en efecto, capaz de descubrir gsta construccion
ilusoria tanto al cémico y al satirico como al humorista. Pero el cémico se rei-
rd solamente de ella y se contentard con deshinchar esta metafora de nosotros
mismos, creada por la ilusién espontanea; el satirico se irritard; el humorista,
no: a través de lo ridiculo de este descubrimiento, verd el lado seric y doloro-
s0; desmontard esta construccion, pero no para reirse de ella solamente, y, en
lugar de irritarse, tal vez riéndose, la compadecera.

El comico y el satirico saben, por la reflexion, cuénta baba extrae de la
vida social la arafia de la experiencia para formar la telarafia de la mentalidad
en cualquier individuo, y ¢6mo en esta telarafia suele quedar envuelto 1o que
se llama el sentido moral. ; Qué son, en el fondo, las relaciones sociales de la
llamada convivencia? Consideraciones de cilculo a las que la moralidad suele
estar stempre sacrificada. El humorismo profundiza mds, y rie sin irritarse al
descubrir cémo, ingenuamente, con la mdxima buena fe, gracias a una ficcioén
espontdnea, nos vemos inducidos a interpretar como verdadero respeto, como
verdadero sentimiento moral, en si, aquello que, en realidad, no es otra cosa
que respeto o sentimiento de la conveniencia; es decir, cdlculo. Y va incluso
mas alld, y descubre que puede llegar a ser convencional hasta la necesidad de
aparecer peor de lo que uno es realmente, cuando el estar vinculado a cual-
quier grupo social comporta la manifestacién de ideales y sentimientos pro-
pios de ese grupo, los cuales, sin embargo, aparecen, al que participa en aquel
grupo, como contrarios e inferiores al propio e intimo sentimiento. [Me valgo
de algunas agudas consideraciones contenidas en el libro de Giovanni MAag-
CHESINI, Le finzioni defl’ anima (Bari, Gius, Laterza ¢ Figli, 1905)].

10. NUESTRAS MULTIPLES ALMAS

La conciliacién de las tendencias estridentes, de los sentimientos repug-
nantes, de las opiniones contrarias, parece mas realizable sobre la base de una
mentira comiin que sobre la explicita y declarada tolerancia de la disensién y
el contraste; parece, en resumen, que debe considerarse mas ventajosa la men-
tira que la veracidad, por cuanto aquélla es capaz de unir alli donde ésta divi-
de, 1o cual no impide que, mientras la mentira es ticitamente descubierta vy re-
conocida, se tome como garantia de su eficacia asociadora la veracidad
misma, haciendo aparecer como sinceridad la hipocresia.

La contencidn, la reserva, el dejar entrever mas de lo que se dice o hace, el
silencio mismo, acompaifiado del conocimiento de los signos que lo justifican
—ioh inolvidable conde tio del Consejo secreto!»— son artimafias gue se uti-
lizan frecuentemente en la practica de la vida; y también el no dar ocasién a
que se note lo que se piensa, el hacer ver que se piensa menos de cuanto efec-
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tivamente se piensa, el pretender que nos tomen por otra cosa de lo que en el
fondo somos.

Observaba ROUSSEAU en el Emile: «Se puede hacer lo que se ha hecho y
no se debia hacer. Ya que un interés mayor puede hacer que se viole una pro-
mesa que se habia hecho por un interés menor, lo que importa es que la viola-
cién se produzca impunemente. El medio para este fin es la mentira, que pue-
de ser de dos clases: corresponder al pasado, por la cual nos declararnos
autores delo que no hemos hecho, o bien, siendo autores de ello, declarar que
no lo somos; y corresponder al futuro, como sucede cuando hacemos prome-
sas que en nuestro dnimo estd no mantener. Es evidente que, en ambos casos,
la mentira surge de las relaciones de la conveniencia, como medio para con-
servar la benevolencia ajena y metecer la ayuda de los demds.»

Cuanto mads dificil es la lucha por la vida, y mas se percibe en esta lucha la
debilidad propia, mayor se hace la necesidad del engafio reciproco. La simu-
lacién de la fuerza, de la honestidad, de la simpatia, de 1a prudencia, en resu-
men, de cualquier mdxima virtud de la veracidad, es una forma de adaptacion,
un hdbil instrumento de lucha. El humorista percibe en seguida estas diversas
simulaciones para la lucha por la vida; se divierte en desenmascararlas; no se
indigna: jes asi!

«Un modo de hablar ambiguo, un sifencio significativo, un quedarse en el
medio, un guifio de los ojos que indicaba: «1o puedo hablar—; un lisonjear sin
prometer, un amenazar con educacidn, todo estaba encaminado al mismo fin, y
todo, mds o menos, surtia efecto. Hasta el punto que incluso un: «no puedo ha-
cer nada en este asunto», dicho acaso por la pura verdad, pero dicho de modo
que no se le crefa, servia para aumentar el concepto, y por tanto la realidad, de
su poder, como aqguellas cajas que aiin se ven en algunas tiendas de boticario,
con unas palabras drabes escritas por fuera y dentro de las cuales no hay nada,
pero sirven para mantener el crédito de la tienda.»

Y mientras el secidlogo describe la vida social (al como resulta de las ob-
servaciones exteriores, el humorista, armado de su aguda intuicion, demues-
tra, revela hasta qué punto las apariencias son profundamente diversas del ser
intimo de la conciencia de los asociados. Y, sin embargo, se miente psicolégi-
camente, igual que se miente socialmente. Y ese mentimos a nosotros mis-
mos, viviendo conscientemente solo la superficie de nuestro ser psiquico, es
un efecto de la mentira social. El alma que se refleja. a sf misma es un alma
solitaria; pero la soledad interior nunca es tanta que no penetren en la con-
ciencia las sugestiones de la vida en comin, con las ficciones y las, artes de
transfiguracion que la caracterizan.

En nuestra alma vive el alma de la raza o de la colectividad de que forma-
mos parte. Inconscientemente perdimos la presion del modo de juzgar, del
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modo ajeno de sentir y actuar, e igual que en el mundo social imperan la si-
mulacién y el disimulo, que se advierten menos cuanto mas habituales son,
del mismo modo simulamos y disimulamos con nosctros mismos, desdoblan-
donos e incluso multiplicindonos muchas veces. Sentimos en nosotros mis-
mos esa vanidad de parecer distintos de lo que somos, que es consustancial
con la vida social; y rehuimos ese andlisis que, al desvelar la vanidad, excita-
ria el remordimiento de la conciencia y nos humillaria ante nosotros mismos.
Pero este analisis lo realiza por nosotros ¢l humorista, que puede también asu-
mir el oficio de desenmascarar todas las vanidades y de representar la socie-
dad, como hace precisamente THACKERAY, como una Vanity Fair (el mismo
oficio asume THACKERAY también en el Libro de los snobs v en aquel «cuento
sin héroes, o vanidades tluminadas en las luces del autor»).

Y el humorista sabe perfectamente que incluso la pretension de 16gica su-
pera con mucho, en nosotros, la coherencia Idgica real, y que si nos fingimos
logicos tedricamente, la légica de la accién puede desmentir la del pensa-
miento, demostrando que es una ficcidn creer en su sinceridad absoluta. El
habito, la imitacion inconsciente, la pereza mental, contribuyen a crear el
equivoco. Y cuando a la razén rigurosamente l6gica se adhiere, pongamos, €l
respeto y el amor hacia determinados ideales, ;es siempre sincera la referen-
cia que de ellos hacemos a la razén? ;Estd siempre en la razdn pura, desinte-
resada, el origen verdadero y Unico de la eleccion de los ideales y de 1a perse-
verancia en cultivarlos? ;O no serd mas conforme a la realidad sospechar que
éstos son juzgados, no con un criterio objetivo y racional, sino mas bien de
acuerdo con especiales impulsos afectivos y oscuras tendencias?

Las barreras, los limites que ponemos a nuestra conciencia, son también
ilusiones, son las condiciones de la apariencia de nuestra individualidad rela-
tiva; pero, en realidad, esos limites no existen. No sélo nosoetros, tal como
ahora somos, vivimos en nosotros mismoes, sino también nosotros, tal como
fuimos en otros tiempos, vivimos afn y sentimos y razonamos con pensa-
mientos y afectos oscurecidos, borrados, apagados en nuestra conciencia pre-
sente a causa de un largo olvido, pero que pueden aiin dar sefiales de vida ante
un choque, un tumulto imprevisto del espiritu, mostrandonos vive en nosotros
a otro ser insospechado. Los 1imites de nuestra memoria personal y consciente
no son limites absolutos. Mas alld de esa linea hay recuerdos, percepciones y
razonamientos. Lo que sabemos de nosotros mismos no es mas que una parte,
tal vez una pequefiisima parte de lo que somos. Y en ciertos momentos excep-
cionales sorprendemos en nosotros mismos muchas cosas, percepciones, razo-
namientos, estados de conciencia, que estdn verdaderamente mds alld de los
limites relativos de nuestra existencia normal y consciente. Algunos ideales
que Creemos ya muertos en nosotros e incapaces de ninguna accién sobre
nuestro pensamiento, nuestros afectos, nuestros actos, acaso persisten ain,
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aunque no en su forma intelectual pura, si en su substrato, constituido por las
tendencias afectivas y pricticas. Y ciertas tendencias de las que nos crefamos
liberados pueden ser motivos reales de accidn, y, en cambio, pueden no tener
ninguna eficacia prictica en nosotros, sino ilusoria, creencias nuevas que con-
sideramos poseer de verdad, intimamente.

Precisamente las diversas tendencias que contrasefian la personalidad ha-
cen pensar ¢n serio que el alma individual no es una. ;Cémo afirmar que es
una, en efecto, si pasién y razén, instinto y voluntad, tendencias e ideales,
constituyen, en cierto modo, otros tantos sistemas distintos y mdéviles que ha-
cen que el individuo, viviendo ora uno ora otro de éstos, ora alglin compromi-
so entre dos o mas orientaciones psiquicas, aparezca como si en ¢l realmente
hubiera varias almas diversas e incluso opuestas, varias y opuestas personali-
dades?

No hay hombre, observé PascaL, que difiera tanto de otro como de si mis-
mo en el transcurso del tiempo.

La simplicidad del alma contradice el concepto histérico del alma humana.
Su vida es equilibrio inestable; es un constante resurgir y adormecerse de
afectos, tendencias, ideas; un incesante fluctvar entre términos contradicto-
rios, y un oscilar entre polos opuestos, como la esperanza y el miedo, lo ver-
dadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto y asi sucesivamente. Si
de repente se dibuja en la oscura imagen del porvenir un luminoso proyecto
de accién, o brilla vagamente la flor del placer, no tarda en aparecer, vindica-
dor de los derechos de la experiencia, el pensamiento del pasado, muchas ve-
ces sombrio y triste; o interviene para frenar la briosa fantasia el sentimiento
porfiado del presente. Esta lucha de recuerdos, de esperanzas, de presenti-
mientos, de percepciones, de ideales, puede representarse como una lucha de
almas gque se disputan el dominio pleno y definitivo de la personalidad. Véase
en el libro de Alfredo BINET Les altérations de lu personnalité 1a resena de
maravillosos experimentos psico-fisioldgicos de los que tantas consideracio-
nes se pueden sacar, como observaba G. NEGRI en su libro Segni dei Ternpi.

He aqui un alto funcionario que se considera, y Io es de verdad, pobrecillo,
un caballero. En ¢! domina el alma moral. Pero un buen dia, el alma instinti-
va, que es como la bestia original que acecha en el fondo de cada uno de no-
sotros, da un puntapié al alma moral, y aquel caballero roba. jOh!, €l mismo,
pobrecillo, €] mismo es el primero, poco después, en asombrarse de ello, y
llora, se pregunta, desesperado: ;Como, cdmo he podido hacerlo? Pues si,
sefiores, ha robado. ;Y aquel otro? Un hombre bueno, es mds, buenisimo: si
seflores, ha matado. El ideal moral constituia en su personalidad un alma gue
contrastaba con el alma instintiva y también en parte, con la afectiva o pasio-
nal; constituia un alma adquirida que luchaba con el alma hereditaria. la cual,
abandonada un poco a si misma, de improviso ha robado, ha delinquido.
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La vida es un flujo continuo que nosotros intentamos detener, fijar en for-
mas estables y determinadas, dentro y fuera de nosotros, porque nosotros ya
somos formas fijadas, formas que se mueven entre otras inméviles, y que pue-
den seguir, sin embargo, el flujo de la vida, hasta que, haciéndose cada vez
mds rigido, el movimiento, poco a poco disminuido, cesa. Las formas en que
intentamos detener, fijar en nosotros este flujo continuo, son los conceptos,
son los ideales con los que quisiéramos mantenernos coherentes, las ficciones
que nos creamos, las condiciones, el estado en que tendemos a establecernos.
Pero dentro de nosotros mismos, en lo que llamamos alma, y que es la vida en
nosotros, ¢! flujo prosigue, indistinto, mas alld de los limites que nosotros le
imponemos al formar una conciencia y construir una personalidad. En algu-
nos momentos tempestuosos, todas aquellas formas ficticias, embestidas por
el flujo, se derrumban miseramente; y hasta aquello que no discurre mds alld
de los limites, pero que se nos muestra distinto y que hemos canalizado cuida-
dosamente en nuestros afectos, en los deberes que nos hemos impuesto, en las
costumbres que nos hemos trazado, en ciertos momentos de inundacion se
desberda y lo aliera todo.

Hay almas inquietas, casi en estado de fusién constante, que no guieren re-
primirse, enfumecerse en una forma determinada de personalidad. Pero la fu-
sion siempre es posible incluso para aquellas mds quietas, que han adoptado
una forma u otra: el flujo de la vida esté en todas.

Y para todas, empero, puede acaso representar una tortura, con respecto al
alma que se mueve y funde en él, nuestro propio cuerpo fijado para siempre
en formas inmutables. ;Por qué tenemos que ser precisamente asi? —nos pre-
guntamos a veces ante el espejo—, ;con esta cara, con este cuerpo? Incons-
cientemente levantamos una mano, y el gesto se nos queda en suspenso. Nos
parece extrafio que lo hayamos hecho nosotros. Nos vemos vivir. Con ese ges-
to en suspenso podemos parecernos a una estatua; a aquella estatua de orador
antiguo, por ejemplo, que se ve en una hornacina, subiendo por la escalinata
del Quirinal. Con un rollo de papel en una mano y la otra levantada con gesto
sobrio, jqué afligido y maraviilado parece estar aquel orador antiguo de ha-
berse quedado alli, en piedra, por todos los siglos, en suspenso en aquella
postura, ante tanta gente que ha subido, sube y subira por aquella escalinata!

En algunos momentos de silencio interior, en que nuestra alma se despoja
de todas las ficciones habituales y nuestros ojos se vuelven mas agudos y pene-
trantes, nos vemos a nosotros mismos en la vida, y a ésta en si misma, casi en
una arida desnudez inquietante; sentimos que nos asalta una extrana impresion,
como si, en un reldmpago, se nos iluminara una verdad distinta de la que nor-
malmente percibimos, una realidad viva mas alld de la vista humana, fuera de
las formas de la humana razén. Entonces, la trabazén de la existencia cotidiana,
casi suspendida en el vacio de ese silencio interior nuestro, se nos aparece lici-
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damente privada de sentido, privada de finalidad; y esa realidad distinta nos pa-
rece horrible en su crueldad impasible y misteriosa, ya que todas nuestras habi-
tuales relaciones ficticias de sentimientos e imagenes se han escindido y di-
suelto en ella. El vacio interior se ensancha, supera los lfmites de nuestro
cuerpo, se convierte n un vacio a nuestro alrededor, un vacio extrafio, como si
el tiempo y la vida se detuvieran, como si nuestro silencio interior cayera en los
abismos del misterio. Con un esfuerzo supremo intentamos entonces readquiric
la conciencia normal de las cosas, trabar con ellas las relaciones acostumbra-
das, reconectar las ideas, volver a sentimos vivos como antes, de la manera
acostumbrada. Pero ya no podemos dar fe a esta conciencia normal, a estas ide-
as reconectadas, a este sentimiento habitual de la vida, porque sabemos que
son un engaiio nuestro para vivir y que por debajo hay algo diferente, a lo que
el hombre no puede asomarse, so pena de morir o enloguecer. Ha sido un ins-
tante; pero su impresion perdura largamente en nosotros, como de vértigo, con
la que contrasta la estabilidad, aunque sea vana, de las cosas: ambiciones o mi-
seras apariencias. La vida, entonces, que rueda pequeiia, habitual, entre estas
apariencias nos parece que ya no es verdad, que es como una fantasmagoria
mecdnica. ;Como darle importancia? ; Como tenerle respeto?

Hoy somos; mafiana, no. ;Qué cara nos han dado para representar el papel
de vivo? ;Una fea nariz? ;Qué pena tener gue llevar por toda la vida una nariz
fea...! Suerte que, con el tiempo, ya no nos damos cuenta. Los otros si se dan
cuenta, es verdad, incluso cuando nosotros hemos llegado a creer que tenia-
mos una nariz bonita. Y entonces ya no sabemos explicamos por qué los de-
mds, al mirarnos, se rien. ;Qué estipidos son! Consolémonos contemplando
las orejas que tiene aquél y los labios de aquel otro; los cuales no se dan cuen-
ta de que los tienen y se atreven a reirse de nosotros. Mascaras, mdscaras...
Duran lo que un soplo, para ceder el puesto a otras. Aquel pobre cojo de allf
;quién es? Corre hacia la muerte con muletas... La vida, aqui, aplasta ¢l pie a
uno, saca alli un ojo a otro... Pierna de madera, ojo de vidrio, |y adelante!
Cada uno se enmienda la méscara lo mejor que puede..., 1a mascara exterior.
Porque dentro estd la otra, que muchas veces no estd de acuerdo con la de fue-
ra. ;'Y nada es verdad! Verdad el mar, s1; verdad la montafia: verdad la piedra;
verdad la brizna de hierba; ;pero el hombre? Siempre disfrazado, sin saberlo,
de aquello que de buena fe cree ser: guapo, bueno, gracioso, generoso, infeliz,
etc. Y esto, si lo pensamos, da risa. Si, porque un perro, pongamos, ;qué hace
cuando se le ha pasado el primer hervor de 1a vida?: cierra los ojos, paciente,
y deja que el tiempo pase, frio si es frio, caliente si es caliente; y si le dan un
puntapié lo toma, porque es sefial de que también le tocaba esto. ;Pero el
hombre? Hasta de viejo, siempre con el hervor; delira y no se da cuenta; no
puede prescindir de adoptar una postura, incluso ante si mismo, y se imagina
muchas cosas que necesita creer que son verdad y tomdrselas en serio.
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11. LA LOGICA EXTRAE LAS IDEAS DE LOS SENTIMIENTOS
Y TIENDE A DAR VALOR ABSOLUTO A LO QUE ES
RELATIVO

En esto le ayuda cierta maquinilla infernal que la naturaleza le regalo y
montd en su interior, para darle muestras de su benevolencia. Los hombres,
por su salud, hubieran tenido que dejar que se oxidara, sin moverla, sin tocar-
la nunca. jPero qué va! Algunos se han mostrado tan orgullosos de poseerla y
se¢ han sentido tan felices de ello que se han puesto a perfeccionarla con celo
furioso. Y Aristételes llegé incluso a escribir un libro sobre ella, un gracioso
tratado que aiin se utiliza en las escuelas, para que los nifios aprendan pronta-
mente y bien a jugar con ella. Es una especie de bomba con filtro que pone en
comunicacion el corazon con el cerebro.

Los sefiores filésofos la llaman LOGICA.

Gracias a ella el cerebro absorbe los sentimientos del corazén y saca de
ellos las ideas. A través del filtro, el sentimiento deja cuanto tiene en sf de ca-
liente, de turbio: se refriega, se purifica, se i-de-a-li-za. De es¢ modo un pobre
sentimiento, provocado por un caso particular, por una contingencia cualquie-
ra, muchas veces dolorosa, absorbido y filtrado por el cerebro mediante aque-
lla maquinilla, se convierte en idea abstracta; ;y qué se deduce de elio? Se de-
duce que no debemos afligirnos solamente por ese caso particular, por esa
contingencia pasajera, sino que debemos intoxicamos la vida con el extracto
concentrado, con ¢l sublimado corrosivo de la deduccidn légica. Y muchos
desgraciados creen que asi curan todos los males de que estd lleno el mundo,
y absorben y filtran, absorben y filtran, hasta que el corazén se les queda 4ri-
do como un pedazo de corcho y su cerebro es como un anaquel de farmacia
lleno de pomos que llevan una etiqueta negra con una calavera entre dos ti-
bias cruzadas y la leyenda VENENO.

El hombre no tiene de la vida una idea, una nocion absoluta, sino un senti-
miento mutable y vario, segin los tiempos, los casos, la fortuna. Ahora bien:
la l6gica, al extraer las ideas de los sentimientos, tiende a fijar lo que es mo-
vil, mutable, fluido; tiende a dar un valor absoluto a lo que es relativo. Y
agrava un mal grave ya por si mismo. Porque la primera raiz de nuestro mal
estd precisamente en este sentimiento que tenemos de la vida. El drbol vive y
no se siente; para él la tierra, ¢l sol, el aire, la luz, el viento, la lluvia, no son
cosas que €l no sea. En cambio, al hombre, al nacer, le ha tocado el triste pri-
vilegio de sentirse vivir, con la hermosa ilusion que resulta de ello: la de to-
mar como una realidad fuera de s mismo este sentimiento interior que tiene
de la vida, mutable y vario.

Los antiguos crearon la leyenda de que Prometeo robé una chispa del sol
para regaldrsela a los hombres. Ahora bien: el sentimiento que tenemos de la
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vida es precisamente esta chispa prometeica. Ella nos hace ver perdidos en la
tierra; ella proyecta alrededor de nosotros un circulo mas o menos amplio de
luz, mas alld del cual estd la sombra negra, la sombra pavorosa que no existi-
ria si la chispa no hubiera prendido en nosotros; sombra que nosotros, en
cambio, debemos, desgraciadamente, tener por verdadera, mientras que aque-
lla chispa se nos mantenga viva en el pecho. Apagada finalmente por el soplo
de la muerte, ;nos acogerd de verdad aquella sombra ficticia, nos acogerd la
noche perpetua después del dia brumosoe de nuestra ilusién, o permanecere-
mos a merced del Sefior, que habra roto solamente las vanas formas de la ra-
z6n humana? Toda esa sombra, el enorme misterio sobre el que tantos filéso-
fos han especulado en vano y que ahora la ciencia, si bien ha renunciado a
indagarla, no excluye, ;no serd, en el fondo, un engafio como otro cualquiera,
un engafio de nuestra mente, una fantasia que no se encarna? En resumen, y
si todo este misterio no existiera fuera de nosotros, sino solamente en noso-
tros, y necesariamente, por el famoso sentimiento que tenemos de la vida? ;Y
si la muerte fuera solamente el soplo que apaga en nosotros este sentimiento
penoso, pavoroso, porque s limitado, esti definido por este cerco de sombra
ficticia mds alld del breve espacio de la escasa luz que proyectamos a nuestro
alrededor, en el que nuestra vida estd como presa, como excluida durante ai-
giin tiempo de la vida universal, eterna, a la que nos parece que un dia tendre-
mos que volver, mientras que estamos en ella y siempre estaremos, pero sin
este sentimiento de exilio que nos angustia? ;No es también aqui ilusorio el
limite, y relativo a nuestra poca luz, a la luz de nuestra individualidad? Tal
vez siempre hayamos vivido y siempre viviremos con el universo; tal vez, in-
cluso ahora, en esta forma nuestra, participamos en todas las manifestaciones
del universo; tal vez no lo sabemos, no lo vemos. porque, desgraciadamente,
aqueila chispa que Prometeo nos regald nos hace ver solamente aguello a que
alcanza.

Y mafiana un humorista podria representar a Prometeo en el Caucaso con-
siderando melancélicamente su antorcha encendida y viendo en ella, final-
mente, la causa fatal de su suplicio infinito. Finalmente se ha dado cuenta de
que Jupiter no es mds que un vano fantasma suyo, un miserable engafio, la
sombra de su propio cuerpo que se proyecta gigantesca en el cielo, a causa,
precisamente, de la antorcha que tiene encendida en la mano. Con una Unica
condicidn Jipiter podria desaparecer: con la condicién de que Prometeo apa-
gara su antorcha. Pero, no sabe hacerlo, no quiere, no puede. Y la sombra si-
gue alli, pavorosa y tirana, para todos los hombres que no logran darse cuenta
del fatal engaiio.

Asi el contraste se nos presenta inevitable, imprescindible, como la sombra
del cuerpo. En esta rdpida visién humoristica, lo hemos visto ensancharse,
superar los timites de nuestro ser individual, donde tiene las raices, y exten-
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derse todo alrededor. Lo ha descubierto la reflexion, que en todo ve una cons-
truccion ilusoria, falsa o ficticia del sentimiento, la cual desmonta y descom-
pone con andlisis agudo, sutil y minucioso.

Uno de los mayores humoristas, sin saberlo, fue COPERNICO, que desmontd
no propiamente la méquina del universo, sino la orguilosa imagen que nos ha-
biamos hecho de €l. L.éase aquel didlogo de LEOPARDI que lleva precisamente
como titulo el nombre del canénigo polaco.

Nos dio el golpe de gracia el descubrimiento del telescopio. Otra maquini-
lla infernal que puede emparejarse con la que nos regald la naturaleza. Pero
ésta la inventarnos nosotros, para no ser menos. Mientras que el ojo mira por
la lente mds pequefia y ve grande aquello, que la naturaleza, providencial-
mente, gueria que viéramos pequefio, ;qué hace nuestra alma? Salta para mi-
rar por arriba, por la lente mayor, y el telescopio, entonces, se convierte en un
terrible instrumento que destruye la, tierra, el hombre y todas nuestras glorias
y grandezas.

Suerte que es propio de la reflexién humoristica provocar el sentimiento de
lo contrario, el cual, en este caso, dice: ;Pero es realmente tan pequefio el hom-
bre como nos lo hace ver el telescopio puesto del revés? Si es capaz de enten-
der y concebir su pequeiiez, quiere decir que entiende y concibe la infinita
grandeza del universo.;Cdmo se puede llamar, pues, pequeiio al hombre?

Pero también es verdad que si se siente grande y humorista se entera de
ello, puede sucederle lo que le sucedid a Gulliver, gigante en Liliput y muie-
co entre las manos de los gigantes de Brobdingnag.

12. EL POETA COMPONE UN CARACTER; EL HUMORISTA
.0 DESCOMPONE EN SUS ELEMENTOS

De cuanto hemos dicho hasta ahora sobre Ia especial actividad de 1a refle-
xi6n en el humorista, se deduce claramente cudl es el intimo proceso del arte
humoristico.

El arte también, como todas las construcciones ideales ilusorias, tiende a
fijar la vida. La fija en un momento o en varios momentos determinados: la
estatua de un gesto, el paisaje en un aspecto temporal, inmutable. Pero ;v la
perpetua movilidad de los aspectos sucesivos? ;Y la constante fusion en que
se encuentran las almas?

El arte, en general, abstrae y concentra, es decir, toma y representa, tanto
de los individuos como de las cosas, la idealidad esencial y caracteristica.
Ahora bien: al humorista le parece que todo eso simplifica demasiado la na-
turaleza y tiende a hacer demasiado razonable, o por lo menos demasiado co-
herente, la vida. Y le parece que el arte no tiene en cuenta como debiera

127 CIC (Cuadernos de Informacion y Comunicacion)
2002, 7, 93-130



Luigi Pirandello Esencia, caracteres y materia del humorismo

aquellas causas, aquellas causas verdaderas que suelen llevar la pobre alma
humana a realizar los actos mds inconsuetos, absolutamente imprevisibles,
Para el humorista las causas en la vida nunca son tan l6gicas, tan ordenadas,
cOMO en nuestras obras artisticas corrientes, en las que, en el fondo, todo
estd combinado, engranado, ordenado para los fines que el escritor se ha pro-
puesto.

(El orden? ;La coherencia? jPero si tenemos dentro cuatro, cinco almas
que luchan entre si: el alma instintiva, el alma moral, el alma afectiva, el alma
social! Y segin domine una u otra, toma posiciones nuestra conciencia; y
consideramos valida y sincera esa interpretacion ficticia de nosotros mismos,
de nuestro ser interior que ignoramoes, porque no s¢ manifiesta nunca entero,
sino unas veces de un modo, otras de otro, como exigen los casos de la vida.

Si, un poeta épico o dramético puede representar a un héroe suyo en el que
se ven en lucha elementos opuestos y repugnantes; pero con estos elementos
compondrd un cardcter y querrd que sea coherente en todos sus actos. Pues
bien, el humorista hace todo lo contrario: descompone el caricter en sus ele-
mentos, y asi como aquél procura mostrarle coherente en todos los actos, éste
se divierte representandolo en sus incongruencias.

El humorista o reconoce héroes, o mejor dicho, deja que los demds los re-
presenten. El sabe qué es la leyenda y como se forma, qué es la historia y
como se forma. Todo composiciones mas 0 menos ideales, y acaso tanto més
ideales cuanto mds pretensiones tienen de realidad. Composiciones que se di-
vierte en descomponer, aunque no se pueda decir que sea una diversion agra-
dable.

El humorista ve el mundo, aunque no propiamente desnudo, por lo menos
en camisa: en camisa el rey, que tan buena impresion causa cuando se le ve
compuesto en la majestad de su trono con el ceiro, ia corona, el manto de pur-
pura y el armifio; ¥ no compongdis con demasiada pompa los muertos en las
cAdmaras ardientes sobre sus catafalcos, porque el humorista es capaz de no
respetar ni esta composicion, ni este aparato; es capaz de sorprender, por
ejemplo, en medio de la compuncion de los asistentes, en aquel muerto, frio y
duro, pero condecorado y vestido de levita, una especie de borboteo figubre
en el vientre, ¥ de exclamar (porque ciertas cosas se dicen mejor en latin):

-—Digestio post mortem.

También aquellos soldados austriacos de la poesia de GIusTl, de que he-
mos hablado antes, son en la visién del poeta otros tantos pobres hombres en
camisa; es decir, estin despojados de sus odiosos uniformes, en los que el
poeta ve un simbolo de la esclavitud de su patria. Esos uniformes componen
en el dnimo del poeta una representacion ideal de la patria esclavizada; la re-
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flexién descompone esta representacion, desnuda a aquellos soldados y ve en
ellos a una pandilla de pobres hombres tristes y burlados.

«El hombre es un animal vestido —dice CARLYLE en su Sartor Resartis—,
la sociedad tiene como base el vestuario.» Y el vestuario compone también,
compone y esconde: dos cosas que el humorismo no puede sufrir.

La vida desnuda, la naturaleza sin ningtin orden por lo menos aparente, lle-
na de contradicciones, le parece al humorista muy lejana de la trabazén ideal
de las concepciones artisticas comunes, en el que todos los elementos, de
modo visible, se mantienen mutnamente y mutuamente cooperan.

En la realidad verdadera, las acciones que ponen de relieve un cardcter se
recortan sobre un fondo de vicisitudes ordinarias, de detalles comunes. Pues
bien, los escritores, en general, no se valen de ellos, o poco les importan,
como si estas vicisitudes, estos detalles no tuvieran ningin valor y fueran inu-
tiles y perfectamente omitibles. El humorista, en cambio, los atesora. ;No se
encuentra, acaso, en la naturaleza, el oro mezclado con la tierra? Pues bien,
los escritores ordinariamente desprecian la tierra y presentan ¢l oro en mone-
das nuevas, bien colado, bien fundido, bien pesado y con su marca y su escu-
do bien impresos. Pero el humorista sabe que las vicisitudes ordinarias, los
detalles comunes, la materialidad de la vida, en suma, tan varia y compleja,
contradicen dsperamente esas simplificaciones ideales, obligan a acciones,
inspiran pensamientos y sentimientos contrarios a toda esa logica armoniosa
de los hechos y los caracteres concebidos por los escritores ordinarios. ;Y lo
que hay de imprevisto en la vida? ;Y el abismo que existe en las almas?
;Acaso no sentimos muchas veces moverse dentro de nosotros pensamientos
extrafios, casi como reldmpagos de locura, pensamientos inconsecuentes, in-
confesables incluso a nosotros mismos, como surgidos realmente de un alma
distinta de aquella que normalmente nos reconocernos? De ahf que en el hu-
morismo se encuentre toda esa biisqueda de los detalles mas intimos y peque-
fios, que pueden incluso parecer vulgares y triviales si se comparan con las
sintesis idealizadoras del arte en general, y aquella bisqueda de los contrastes
y de las contradicciones, sobre la que se basa su obra, en oposicion a la cohe-
rencia buscada por los demas; de ah{ aquello que tiene de descompuesto, de
desligado, de caprichoso, todas aquellas digresiones que se notan en la obra
humoristica, en oposicién al mecanismo ordenado, a la composicion de la
obra de arte en general.

Son fruto de la reflexién que descompone: «Si la nariz de Cleopatra hubie-
ra sido mas larga, la historia del mundo no habria sido la misma.» Y este si,
esta mindscula particula que puede clavarse, meterse como una cufia en todas
las vicisitudes, jcudntas y qué disgregaciones puede producir, de cudntas des-
composiciones puede ser causa, en mano de un humorista como, por ejemplo,
Sterne, que veia regulado todo el mundo por lo infinitamente pequefio!
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Resumiendo, el humorismo consiste en el sentimiento de lo contrario, pro-
ducido por la especial actividad de la reflexién, que no se oculta, que no se
convierte, como suele suceder ordinariamente en el arte, en una forma del
sentimiento, sino en su contrario, aunque siguiendo paso a paso el sentimiento
como la sombra al cuerpo. El artista ordinario se preocupa del cuerpo sola-
mente; el humorista tiene en cuenta el cuerpo y la sombra, y tal vez mds la
sombra que el cuerpo; se da cuenta de todas las bromas de esta sombra, de
cOHmo a veces s¢ estira y otras se encoge, como si remedara al cuerpo, que
mientras tanto no la calcula ni se preocupa de ella.

En las representaciones cdmicas medievales del diablo, encontramos a un
estudiante que, para burlarse de él, le pide que atrape su propia sombra en la
pared. Quien representd este diablo no era ciertamente un humorista. El hu-
morista sabe perfectamente cudnto vale una sombra: que lo diga el Peter Sch-
lemiel, de CHAMISSO.
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