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(Libro primero: el bufón)
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Traducción de Eva ALADRO

RESUMEN

Koestler enuncia en estos capítulos su célebre teoría tripartita de la cread-
vidad, según la cual todos los campos creativos mantienen simetrías que co-
nectan el mundo científico con la creación artística y con la invención cómi-
ca. El humor, según la celebérrima teoría de Koestler, es resultado de la
confluencia de dos matrices de referencia bisociadas que se perciben simultá-

Traducimos aquí los capítulos uno y cuatro de la primera parte del libro primero de «El
acto de la creación», de Arthur KOE5TLER (Londres, Hutchinson, 1964), dedicados al humor.

2 KOE5ThER, Arthur (Budapest 1905-Londres 1983). Nació en Hungría y estudió en la Uni-

versidad de Viena antes de dedicarse a ejercer eí periodismo. Sus Memorias en cinco tomos
—Flecha en el azul;El camino haciaMar; Euforia y Utopía; El destierro y La escritura invisi-
ble (Alianza Editorial)— narran su azarosa vida hasta 1940. En el último tomo cuenta cómo el
periódico inglés News Chronicle le enviócomo corresponsal destacado en el cuartel general de
Queipo de Llano a finales de agosto de 1936, de donde tuvo que huir a Gibraltar a los dos días
porque le acusaron de espía. Enviado a finales de 193’? a Málaga (donde presencia la rendición
de la ciudad) es detenido, condenado a muerte e internado en una cárcel sevillana. Las experien-
cias de carácter místico en la prisión —de la que saldrá noventa y cinco días después gracias a
una operación de canje— supondrán un giro decisivo en su vida, ya que modificarán su concep-
ción del mundo y le llevarán a romper —meses más tarde— con el partido comunista. Posterior-
mente se dedicó a la novela y al ensayo. Se hizo famoso por su novela Darkness ar Noon
(1940), traducida como El cero y el infinito. La novela es un examen del peligro moral inherente
a un sistema que sacrifica los medios a los fines, a través de la historia de un ex-bolchevique que
se ve obligado a confesar, en las purgas estalinistas, crímenes que no ha cometido. Otras obras
de esta época son Los Gladiadores (1939) y Arrival and Departure (1943). Entre sus ensayos,
destacan El Yogi y el comisario y Otros Ensayos (1945), y la colección The God that Failed
(1949) donde relata su desencanto del Comunismo. A partir de 1945, KOES’rLER escrihió en in-
glés, haciéndose ciudadano británico en 1948
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neamente o que abruptamente desembocan una en la otra. El doble significa-
do o doble plano referencial es rasgo común a todos los campos de la creativi-
dad y es fundamentalmente la base del juego humorístico.

ABSTRACTS

Koestler writes in these chapters his renowned theory of creativity, in
which alí creative activities have a link which connects scientific discoveries
with artistic creations and comic inventions. flumour, in the consecrated the-
ory of Koestler, is the result of the bisociation of two matrix of reference
which are perceived simultaneously or that are displayed one from the other.
Double significance or double reference plan is a common feature of ah crea-
tivity tasks and is the basis of humoristic play.

Arthur Koestler erzáhlt in diesen bertihmten Kapiteln seine Theorie der
Kreativitát indem wissentchaftliche Erscheinungen, kunstlicher Schópfungen
und Komódien und Humor vereinert sind. Humor, iri diese sehr bekannte
Iheorie, resultiert aus eme doppel Assoziation der Ideen die in verschiedene
sinnliche Matrize existieren, Ideen die man gleichzeitig betrieben kann. Zwei-
deutigkeit oder doppel Referenz ist ein generales Merkmal der Kreativitát und
auch die Grundíage ffir Humor.

PALABRAS CLAVE: Creatividad, humor, matrices bisociadas, invención y
descubrimiento, arte, ciencia.

KEY WORDS: Creativity, humor, bisociation of matrix, invention aud disco-
very, art, science.

LA LÓGICA DE LA RISA

Los tres cuadros del tríptico circular que mostramos en el frontispicio de
esta obra indican los tres dominios de la creatividad que proyectan su sombra

Dedicó sus últimas obras a Ciencia, Creatividad y Misticismo. El Acto de la Creación (1964)
es el libro más conocido de este período científico y filosófico, que explica los procesos de crea-
ción en ciencia y arte. Otras obras son The Lotus anó Ihe Robot (1960). estudio del misticismo
oriental, The Ghost in the Machine (1967) que describe el efecto de la evolución en la estructura
del cerebro humano, y Lo Tribu Trece (1976), controvertido estudio de los origenes del pueblo
judío. Bricks to Babel fue el último texto recopilatorio con comentarios del autor.

A comienzos de los años ochenta, KOFSTLER sufrió leucemia y Parkinson. El y su mujer
Cynthia se quitaron la vida en 1983. (Datos tomados en parte de la Enciclopedia Británica.
1992, Chicago, y de las Memorias del autor.)

CIÉ’ (Cuadernos de Jnfin’mación y Comunicación)
2002. 7, 1 89-220 190



Arthur Koestler El acto de la creación. (Libro primero: el bufón)

sonrisa cómica analogía oculta ¡magén poética
agudeza epigrama trouvaille <hallazgo)
sátira análisis social alegoría
personificación empatía ilusión
caricatura esquematización estilización
juego de palabras enigma verbal rima
adivinanzas problema alusión
desenmascaramiento descubrimiento revelación
coincidencia “desencadenamiento” destino

SA. S.Tr.

Bathos atajo ‘Pathos”

3

los unos sobre los otros desdibujando sus límites respectivos: el Humor, la
Ciencia, y el Arte. La razón para este aparentemente perverso orden de dispo-
sición -el Sabio flanqueado por el Bufón y por el Artista a cada lado— se irá
haciendo evidente conforme se despliegue nuestro argumento.

Cada una de las lineas de puntos que atraviesan el tríptico muestra un pa-
trón de actividad creativa representada en los tres cuadros; por ejemplo, la
comparación cómica, la analogía objetiva y la imagen poética. La primera se
crea para hacemos reír, la segunda para hacernos entender y la tercera para
maravillarnos. El patrón lógico de esta actividad creativa es el mismo en los
tres casos; consiste en el descubrimiento de las similitudes ocultas. Pero el cli-
ma emocional es diferente en los tres cuadros citados: la risa cómica tiene un
toque de agresividad; el razonamiento científico por analogía es emocional-
mente distante, es decir, neutral, y Ja imagen poética es simpática o admirad-
va, tnspirada por una emoción de tipo positivo. Intentaré mostrar cómo los
tres tipos de actividad creativa son trivalentes: pueden ponerse al servicio del
humor, de la invención o descubrimiento, o del arte; igualmente, conforme
viajamos por el tríptico de izquierda a derecha, el clima emocional va cam-

~<ElHufón>~ es la Primera Parte del texto «El Acto de la Creación», cuyo Libro Primero
contiene también «El Sabio» (Segunda Parte) y «El Artista» (Tercera Parte). Todo el libro «El
Acto de la Creación» pertenece a su vez a una Trilogía formada por los libros «Los Sonáinhu-
los» y ~<ElFantasma en la Máquina», en los que analiza siempre eí problema de la creatividad y
desarrolla sus conocimientos sobre la condición humana.
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biando por transiciones graduales, de agresivo a neutral o simpático e identiñ-
cativo, o, por decirlo de otro modo, de una visión de la existencia absurda a
una abstracta o a una trágica o lírica. Puede que todo esto parezca una sarta de
gruesas generalizaciones, mas su función es meramente la de indicar de pri-
meras la dirección que esta investigación va a tomar.

Los cuadros del diagrama han sido pintados en forma circular para indicar
que no hay líneas divisorias claras entre ellos. La fluidez de las fronteras en-
tre la Ciencia y el Arte es evidente, ya consideremos la Arquitectura, la Co-
cina, la Psicoterapia o la Historiografía. El matemático nos habla de solucio-
nes «elegantes», el cirujano de una «bonita» cicatriz, el crítico literario de
caracteres «bidimensionales». Se dice que la Ciencia se dirige hacia la Ver-
dad, y el Arte hacia la Belleza; pero los criterios de verdad (como la verifica-
bilidad o la refutabilidad) no son tan rígidos o limpios como tendemos a cre-
er, y los criterios de belleza, por supuesto, aún lo son menos. Un vistazo al
mapa siguiente indicará que podemos ordenar las provincias científicas y ar-
tísticas por vecindades en una serie que muestre un gradiente continuo de la
«objetividad» a la «subjetividad», o de la «verdad comprobable» a la «expe-
riencia estética».

Un gradiente, por ejemplo, nos lleva de las así llamadas ciencias exactas
como la Química a través de la Bioquímica y la Biología, luego pasando por
la Medicina —que, ay, es una ciencia mucho menos exacta— hasta la Psico-
logía, y de ahí a la Antropología y a la Historia, y atravesando la Biografía o
la Novela biográfica caemos ya en el abismo de la pura ficción. Conforme nos

<Objetivo>
<verificahie>

Química
Bioquímica

Biología
Medicina

Psicología
Antropología

Historia
Biografía

Novela
E pica

Lírica

Subjetivo
<emocional>
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desplazamos por la curva en cuesta, la dimensión de «verificable objetividad»
va disminuyendo progresivamente y la dimensión intuitiva y estética va cre-
ciendo. Una serie graduada similar nos guía desde la Ingeniería de la cons-
trucción a la Arquitectura y al Diseño de interiores, para llegar luego al híbri-
do «Artes y manualidades» y finalmente a las Artes de la Representación,
aquí las dos variables de la curva podrían ser la «utilidad» en un extremo y la
«belleza» en el otro. El interés de este juego está en mostrar que al margen de
la escala de valores que elijamos para aplicar, nos movemos en un continuo
sin limites definidos; no hay fronteras en las que termine la ciencia y comIen-
ce el arte, y el uomo universa/e del Renacimiento fue ciudadano de ambas tie-
rras.

Por el otro lado del tríptico, los límites entre los descubrimientos científi-
cos y las invenciones cómicas también están diluidos, como el presente capi-
tulo mostrará, aunque no lo parezca a simple golpe de vista. Que el Bufón es
hermano del Sabio puede parecer una blasfemia, sin embargo nuestro lengua-
je refleja su estrecho parentesco: la palabra inglesa para las agudezas cómicas,
«witticism» se deriva de la palabra «wit» cuyo sentido original es «ingenio,
inventiva». El Bufón y el Sabio viven ambos «de sus ingenios», y veremos
cómo las adivinanzas del Bufón son una puerta trasera muy útil, en ocasiones,
del taller de la originalidad creativa4.

EL REFLEJO DE LA RISA

La risa es un reflejo. La palabra reflejo, como dijo Sir Charles SHERRLNG-

TON, es una ficción sumamente útil. Aunque difieran las más diversas defini-
ciones y connotaciones según las diversas escuelas, nadie discutirá la afirma-
cion —aunque haya sido de hecho el campo de batalla de la Psicología en los

La palabra inglesa «Wit>~ (ingenio) deriva de «witan», comprender, sus raíces se remon-
tan del videre latino al cidó griegohasta el sánscrito veda, conocimiento. El alemán «witz» sig-
nitifa tanto chiste como agudeza, y proviene del verbo wissen, saber; wissentschaft, la ciencia,
es palabra hermana de Fñrwitz y de Aberwitz, que significan respectivamente presunción o
descaro y broma. El francés nos da la misma lección semántica. Spirituel tanto puede significar
agudo e ingenioso como profundo anímicamente; el verbo francés para divertir, amuser, pro-
viene de la raíz muse (inspirarse, de acuerdo con las musas), y una observación ingeniosa es
llamada un jeu desprir (juego del espíritu, literalmente), siendo una forma divertida o desail-
fiada de invención. La palabra inglesa para Bufón «jester», tiene también un rancio abolengo.
Las «chansons de geste» (nuestras canciones de gesta) tuvieron un papel esencial en la literatu-
ra medieval del siglo xl al xv. Eran poemas épicos centrados en sucesos heroicos, y su nombre
se deriva del latín «gesta»: hazaña, acción loable. Con el Renacimiento, la sátira tendió areem-
plazara la épica caballeresca y en el siglo xvii la heróica «gesta» paso a ser la británica «jest»
(sátira, pantomima).
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últimos cincuenta años— según la cual existe un «reflejo» en la conducta de
un organismo, algo parecido al mecanismo automático de una máquina, es de-
cir, algo instantáneo, predecible y estereotipado por excelencia. También sole-
mos aplicar al reflejo los calificativos «automático» e «involuntario» que aun-
que no gustan a algunos psicólogos, están implicados en la definición previa.

La risa espontánea se produce por la contracción coordinada de quince
músculos faciales en un patrón estereotipado que va acompañado de alteracio-
nes en la respiración. La siguiente es una descripción abreviada tomada del
ensayo clásico de SULLY al respecto.

La sonrisa engloba un complejo grupo de movimientos faciales. Bastaría
recordar al lector esos movimientos característicos de retracción y ligero le-
vantamiento de las comisuras de la boca, la elevación del labio superior que
deja parcialmente al descubierto los dientes, la curvatura de los surcos entre
las comisuras labiales y las aletas de la nariz <los surcos naso-labiales). A ello
debe añadirse la formación de arrugas bajo los ojos, resullado también de ese
primer movimiento...y el incremento del brillo en los ojos.

Estos cambios faciales son comunes a la sonrisa y a la risa, aunque enfor-
ma más violenta para la segunda, en la que los ojos pueden perder la segrega-
ción lacrimal que es lo que le da a los mismos el brillo o chispa en la sonrisa.

Podemos ahora pasar a la experiencia más vasta de la risa audible. Se ha su-
gerido que esta acción es fisiológicamente continua a la sonrisa...L<~ conexión
más o menos íntima entre la sonrisa y la risa puede comprobarse por la tenden-
cia que muestra la amplia sonrisa con la boca abierta a comenzar los movimien-
tos respiratorios de la risa. Como han indicado Darwin y otros, hay una serie de
grados de la más sutil y decorosa sonrisa a la plena explosión de la carcajada.

La serie gradual indicada aquí se produce, con mayor o menor rapidez,
en la risa común...El reconocimiento de la identidad entre ambos fenómenos se
evidencia en los usos del habla. Vemos en las lenguas clásicas una tendencia a
emplear la misma pa/abra paía titubas cosas... Cíen-amente se aprecia en el
caso del latín «ridere». que significa tanto sonreír como reír la forma «subri-
dere» es una rareza <italiano, «ridere» y «sorridere>s; francés «rite» y «souri-
re», alemán «lachen» y «ldcheln»).

Y ahora vayamos a las características distintivas de la risa: esto e.s. «la
producción de series familia res de sonidos...»

Pero todo esto ya no nos incumbe. Lo interesante es la continuidad en la
escala que conduce de la débil sonrisa a la risa homérica, de acuerdo con los
experimentos de laboratorio. La estimulación eléctrica del cigomático mayor,
el principal músculo elevador del labio superior, a través de corrientes de in-
tensidad variable, produce expresiones que van de la sonrisa al gesto abierto y

SULLY, 1. (1902),An Essayon Loughíer. London, Longrnans, 1902.
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hasta las contorsiones faciales típicas de la risa franca6. Otros investigadores
han comparado las risas de bebés a los que se hace cosquillas y las risas de
histéricos a los que las cosquillas se les habían comunicado por sugestión. De
nuevo se muestra que el reflejo va creciendo sutilmente de una primera con-
tracción facial débil hasta los paroxismos de sacudidas y congestiones, del
mismo modo que el mercurio en el tennómetro, puesto repentinamente bajo
agua caliente, llega conrapidez hasta la zona marcada con rojo.

Estas gradaciones de intensidad no solo demuestran el carácter reflejo de
la risa sino que al tiempo explican la rica variedad de sus formas, de la risa ra-
belaisiana ante un chiste picante a la rarificada sonrisa cortés. Hay además
otras razones para esta variedad tan engañosa. Los reflejos no operan en un
vacío, sino que están en mayor o menor medida conectados con grandes cen-
tros nerviosos, así, la risa civilizada rara vez es espontánea. La diversión pue-
de fingirse o suprimirse, a una respuesta casi involuntaria podemos añadir a
voluntad una risita discreta o una risotada leonina, y los hábitos adquiridos
cristalizan frecuentemente esos reflejos amalgamados con fingimientos entre
los rasgos característicos de una personalidad.

Además, las mismas contracciones musculares producen diferentes efectos
según expongan una sarta de dientes de perlas o un agujero desdentado, dan-
do lugar en cada caso a una sonrisa, una risa tonta o una mueca de desprecio.
El humor también se sobreimpresiona con su propio patrón facial —de ahíla
risa alegre, la sonrisa melancólica o la risotada lasciva. Finalmente, la risa o
sonnsa forzada pueden usarse para comunicar a través de un lenguaje signico
convencional el placer o el engorro, la amistad o la irrisión. Nos ocuparemos
en todo caso nosotros de la risa espontánea como una respuesta específica a
algo cómico, tema sobre el que podemos concluir, junto al Dr. Johnson, «los
hombres han sido sabios de muy diversas maneras, pero siempre se han reído
de la misma forma».

LA PARADOJA DE LA RISA

Me he tomado tantas molestias en explicar que la risa, como he mostrado
más arriba, es un reflejo, precisamente porque hay una paradoja que jalona el
primer paso de nuestra investigación. Los reflejos motores, ejemplificados en
los manuales, como la flexión de la rodilla o la contracción de la pupila, son
respuestas relativamente simples y directas a estímulos igualmente sencillos
que funcionan automáticamente en circunstancias normales, sin requerir la
intervención de procesos mentales superiores; precisamente al permitir al or-

Discusión sobre el tema en el cap. posterior «Introspección y Observación».
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ganismo que estos dispositivos de respuesta estereotipada compensen ciertas
incidencias típicas, los reflejos constituyen dispositivos prácticos al servicio
de la supervivencia. Pero ¿cuál es el valor de supervivencia de esas contrac-
ciones faciales de quince músculos diferentes unidas a ciertos ruidos a menu-
do irreprimibles? La risa es un reflejo, pero único en tanto no parece servir a
fin biológico alguno, podríamos decir que es un reflejo de lujo. Su única fun-
ción útil, según podemos colegir, es aliviar temporalmente las presiones de
tipo utilitarista. En la evolución, cuando aparece la risa, un factor de frivoli-
dad emerge en un mundo sin humor y gobernado por las leyes de la termodi-
námica y de la supervivencia del más fuerte.

Podemos plantear la paradoja de manera diferente. Nos parecerá razonable
que ante una luz intensa la pupila se contraiga, o que al sentir el pinchazo de
una aguja nuestro pie se retraiga, y en ambos casos tanto el «estímulo» como
la «respuesta» son del mismo nivel fisiológico. Pero que una actividad mental
complicada como la lectura de una página de THURBER cause una respuesta
motora específica de tipo reflejo es un fenómeno alambicado que ha dejado
pasmados a los filósofos desde la antiguedad.

Hay desde luego otras actividades intelectuales y emocionales que también
provocan reacciones corporales —como fruncir el ceño, bostezar, temblar, y
lo que se desee. Pero los efectos en el sistema nervioso de la lectura de un so-
neto de SHAKESPEARE, o del trabajo en un problema matemático, o de escu-
char a MOZART son difusos e indefinibles. No hay una respuesta claramente
predecible que nos indique que un cuadro de museo ha resultado «bello» a al-
guien, y si hay una contracción facial predecible que nos dice que una carica-
tura le ha parecido «cómica».

El humor es el único dominio de actividad creativa en el que un estímulo
de alto nivel de complejidad produce una respuesta masiva y claramente defi-
nida en el nivel del reffr/ofisiológico. Esta paradoja nos permite entender esa
respuesta como un indicador de la presencia de dicha cualidad escurridiza, la
comicidad, que intentamos definir, como si fuera lareveladora aguja del con-
tador Geiger ante la presencia de radioactividad. Y dado que lo cómico está
relacionado con otras formas de creatividad más exaltadas, esta aproximación
por la puerta trasera promete aportar algunos resultados positivos. Sabemos
que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso; lo curioso es que la
Psicología no haya aprovechado este hecho y sus posibles beneficios a partir
de la inversión de la dirección de dicho paso.

La bibliografía incluida en la obra de ORIEO Psicología de la Risa y la Co-

media publicada en 1923 menciona trescientos sesenta y tres títulos de obras
que tratan total o parcialmente el tema —de PLATÓN y ARISTÓTELES a KANT,

BERGsoN y FREUD. En el umbral del siglo xx, T. A. RIBoT reunía esos intentos
formulando una teoría de la comicidad: «La risa se manifiesta en tan hetero-
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géneas y variadas condiciones... que la reducción de todas esas causas a una
sola sigue siendo una empresa muy problemática. Tras muchísimo trabajo en
tan trivial fenómeno, el problema está aún lejos de explicarse completamen-
te» ‘k Esta frase fue escrita en 1896, y desde entonces sólo dos nuevas teorías
de importancia se han añadido a la lista: la obra La Risa de BERGSON y El
chiste y su relación con el inconsciente de FREUD. Me referiré a ellas más
adelante.

La dificultad reside evidentemente en la enorme variedad de situaciones
que producen la risa, desde las cosquillas físicas a los titubeos mentales de los
más diversos tipos. Intentaré mostrar que hay una unidad en tanta variedad,
que el común denominador es un patrón especifico y especificable de impor-
tancia esencial no sólo en el humor sino en todas las formas de Creatividad.
El bacilo de la risa es un organismo difícil de aislar, pero una vez bajo el mi-
croscopio resulta parecido a una levadura, a un fermento universal, igualmen-
te útil para hacer vino o cerveza como para cocer el pan.

LA LÓGICA DE LA RISA: PRIMERA APROXIMACIÓN

Algunas de las historias que siguen se las debo a mi amigo el desaparecido
John von Neumann, que tenía todas las dotes de un humorista, era un genio
de las matemáticas y había nacido en Budapest.

Dos mujeres se encuentran en un supermercado del Bronx. Una parece en-
cantada y la otra deprimida. La alegre pregunta:

«¿Qué teestá devorando por dentro?»
«Nada»
«¿Algunamuerte en lafamilia?»
«¡No por Dios!»
«¿Preocupaciones de dinero?»
«Nonada de eso»
«¿Problemas con los niños?»
«Bueno, si tanto quieres saberlo, es por mi pequeño Jimmy»
«¿Y que lepasa?»
«Nada, que su profesor dice que debería verlo un psiquiatra.»
Pausa. «Bueno, bueno, se diga Edipo o Medipo, yo no me preocuparía

mientras siga siendo un buen niño y queriendo a su mamá».

Freud cita el siguiente chiste en su énsayo sobre lo cómico.

Rmo~, 1. A., (1896). La psicologiedes sentiments. Paris, Alcan, 1896.
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Chamfort cuenta la historia de un Marqués de la corte de Luis XIV que, un
día entrando en el dormitorio de su mujer, la encuentra en los brazos de un
obispo, y que se va tranquilamente ala ventana y se pone a bendecir a los vian-
dantes que pasaban por la calle.

«¿Qué estás haciendo’?» preguntó angustiada lamujer.
«Como monseñor está llevando a cabo mis funciones», replicó el marqués,

«yo estoy cumpliendo las suyas».

Ambos sucesos cómicos, aunque aparentemente diferentes y distantes tem-
poralmente hasta siglos, siguen de hecho un mismo patrón. La anécdota de
Chamfort concierne al adulterio, y la podemos comparar con un tratamiento
trágico de este mismo tema, por ejemplo en el Moro de Venecia. En dicha tra-
gedia la tensión va creciendo hasta alcanzar el clímax en el que Otelo estran-
gula a Desdémona, y después se va produciendo una catarsis gradual (citando
a ARISTÓTELES) en la que «el horror y la piedad llevan a cabo la purgación de
las emociones» (vid. fig. 1, a continuación).

Trágico Cómico

2:
Explosión

Catarsis

a b

Figura 1.

En la anécdota de Chamfort, igualmente, la tensión va subiendo conforme
avanza el relato, pero nunca alcanza ese clímax esperado. La flecha ascenden-
te se rompe en un abrupto fin por la inesperada reacción del marqués, que de-
sengaña nuestras expectativas dramáticas; surgiendo como de una puerta se-
creta que, por decir así, decapita el desarrollo lógico de la situación. La
narración actúa como un canal que conduce el flujo de emoción; cuando el
canal se ve agujereado, la emoción se dispersa como un liquido saliendo de
una cañería rota, la tensión se ve repentinamente reducida y entonces surge la
risa (fig. b de la ilustración).

1-le dicho que ese efecto se produce por la inesperada reacción del mar-
qués. Sin embargo, lo inesperado no basta para producir una reacción cómica.
El punto clave en la conducta del marqués es que es a la vez perfectamente
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lógicae inesperada, pero con una lógica no usual en este tipo de situación. Es
la lógica de la división social del trabajo, el quia! pro quo, el toma y daca;
pero en nuestras expectativas las acciones del marqués estarían gobernadas
por una lógica o código de conducta diferente. Es el choque entre ambos códi-
gos mutuamente incompatibles, entre los dos contextos asociativos, lo que
hace explotar la tension.

En la historia de Edipo encontramos un choque similar. La afirmación de
la mujer alegre está dominada por la lógica del sentido común: si Jimmy es un
buen chico y quiere a su mamá no puede haber nada malo. Pero en el contex-
to de la psicología freudiana la relación con la madre conlíeva muy diferentes
asociaciones.

El patrón subyacente en ambas historias es la percepción de una situación o
idea en dos marcos de referencia bien consistentes pero habitualmente incom-
patibles, llamémoslos Ml y M2 (fig. 2). El suceso L, en el que ambos marcos
se intersectan, se hace vibrar simultáneamente a dos longitudes de onda diver-
sas, como si dijéramos. Mientras esa situación inusual dure, L estará asociado
no únicamente a uno de los marcos de referencia, sino bisociado a ambos dos.

M2

Figura 2.

He acuñado el término bisociación para distinguir entre las rutinas habi-
tuales del pensamiento que transcurren en un sólo «plano» y el acto creativo
que, como intento demostrar, opera siempre en más de un sólo plano. El pri-
mero de estos actos puede calificarse de mentalmente simple, y el segundo de
mentalmente doble, un estado transitorio de equilibrio inestable en el que el
balance de emoción y pensamiento se ve alterado. Las formas que este dese-
quilibrio adopta en los campos de la ciencia y el arte se comentarán más ade-
lante; primero debemos comprobar la validez de estas generalizaciones en
otros campos de la comicidad.

En los tiempos en que Jun Huiltes era el héroe de los pobres y los solita-
nos, alguien con mala intención le informó: «parece que alguno de sus segul-

Ml

Ir
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dores ha cambiado de chaqueta». «Imposible», respondió Huiltes, «ninguno
de ellos tiene chaqueta para cambiar».

En los felices días de La Ronde, un resplandeciente pero arruinado oficial
austriaco intentaba obtener los favores de una cortesana conocida. Para desha-
cerse del inesperado perseguidor, ella le explicó que, ay, su corazón ya no es-
taba libre. Él cortésmente respondió «Mademoiselle, nunca aspiré yo tan
alto.».

«Arriba» está bisociado con dos contextos, uno metafórico y otro topográfi-
co. La chaqueta se cambia primero metafórica, y luego literalmente. En ambos
chistes el contexto literal evoca imágenes visuales que agudizan el choque.

Un preso jugaba a las cartas con sus guardianes. Descubrieron que hacía
trampas y le echaron de la cárcel a patadas.

Esta venerable frase fue citada por primera vez por SCHOPENHAUER y desde
entonces ha ido rodando por la literatura cómica hasta nuestros días. Puede
analizarse con una sola frase: dos reglas convencionales («a los delincuentes
se les castiga con la cárcel» y «a los tramposos se les castiga echándolos del
juego») cada una de ellas consistente, chocan en una situación dada —igual
que chocaba la ética del quid pro quo y la del matrimonio en la anécdota de
Chamfort—. Pero indiquemos que las reglas en conflicto estaban meramente
implicadas en el texto; al hacerlas explícitas he destruido el efecto cómico de
la historia.

Poco después del fin de la guerra mundial una afirmación memorable apa-
reció publicada en un artículo de la revista Vogue:

«Belsen y Buchenwald han puesto fin a la moda de la mujer esquelética, al
culto a la desnutrición» ~.

Aunque es escalofriante, resulta gracioso en cierta manera, precediendo
los chistes negros propios de la última década. La idea de la muerte por des-
nutrición está conectada en forma bisociada con un contexto trágico y otro
profundamente trivial. La siguiente cita de la revista Times pulsa una cuerda
afin:

Versión Revisada. En la primera página del número navideño del Boletín
Católico Universal, periódico diocesano de Cleveland, apareció este titular a
ocho columnas:

«—Ha nacido un niño en Belén.
Felicidades, Dios-felicidades, María-felicidades, José».

8 Citado en la columna «Esta Inglaterra» del New Llatesman aná Nation, enero 1946, 5 dc

diciembre.
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Aquí los dos marcos de referencia son el sagrado y el más vulgarmente
profano. Una versión técnicamente más pulida, si es que tratamos la blasfe-
mIa, es la respuesta que apareció, si mal no recuerdo, en el New Yorker:

«Queríamos una niña»

Todos los chistes anteriores son ejemplos de un tipo que tiene un solo punto
culminante. Las formas más elevadas de humor sostenido, como la sátira o el poe-
ma cómico, no se basan en un sólo efecto sino en una serie de explosiones meno-
res en un estado constante de diversión suave. La fig. 3 indica lo queocurre cuan-
do una narración humorística oscila entre dos marcos de referencia, por ejemplo,
la fantasía romántica de Don Quijote, y la picardía graciosa de Sancho Panza.

Pondré a prueba la paciencia del lector con unas páginas de especulación
psicológica paraintroducir un par de conceptos asociados que tienen un papel
central en este libro y son indispensables para todo lo que sigue. Me he referi-
do en varios momentos a los dos planos que se intersectan en las figuras des-
critas, denominándolos «marcos de referencia», «contextos asociativos», «ti-
pos de lógica>~, «códigos de conducta» y «universos de discurso». De aquíen
adelante usaré la expresión «matrices del pensamiento» (y «matrices de con-
ducta») como fórmula para uniformizar dichas expresiones. Uso la palabra
matriz para denotar cualquier habilidad, hábito o talento, cualquier patrón de
conducta organizada gobernada por un «código» de reglas fijas. Ilustremos
con unos ejemplos de diversos niveks ese concepto ~.

Uso la palabra «matriz» de un modo que resulta algo difícil de explicar. Inicialmente utili-
cé las expresiones «campo» y «marco». pero«campo» es demasiado vaga y «marco» demasiado
rígida. Matriz se deriva de la raíz latina para el útero y figuradamente significa cualquier molde

MATRICES Y CÓDIGOS

Figura 3.
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La araña común suspende su tela de tres, cuatro o como mucho docepuntos
de apoyo, dependiendo del terreno en que se halla, pero traza siempre hilos ra-
diales que se intersectan con los laterales en ángulos iguales, de acuerdo con
un código de reglas fijo que está indicado en el sistema nervioso de la aralia; y
el centro de la telaraña está siempre en el centro de gravedad. La matriz —la
habilidad para tejer telas de araña— es flexible, puede adaptarse a las condi-
ciones ambientales, pero las reglas del código deben cumplirse y ponen un lí-
mite a esa flexibilidad. La elección por la aralia de los puntos de apoyo ade-
cuados es un asunto de estrategia, que depende del entorno, pero la forma
completa de la tela será siempre poligonal, determinada por su código. El ejer-
cício de una habilidadsiempre se halla bajo el control dual de a) un código fijo
de reglas (sean innatas o adquiridas por aprendizaje), y b) por una estrategia
flexible. guiada por indicadores del entorno, por «el terreno que se pisa».

Por mor del contraste el siguiente ejemplo me lleva a una matriz de alto ni-
vel de pensamiento verbal. Hay un juego en el que cada jugador escribe en un
papel los nombres de todas las ciudades que se le ocurran cuyo nombre em-
piece por una letra determinada, por ejemplo la «L». Aquí el código de la
matriz se define por la regla del juego, y los miembros de la matriz son todos
los nombres de ciudades que empiezan con la L, que el participante en cues-
tión pueda recordar o no. La tarea ante él es rescatar de su memoria esos nom-
bres. Hay varias estrategias para hacerlo. Una persona puede imaginar un
mapa geográfico y buscar en él las ciudades con la letra L procediendo en una
dirección determinada, por ejemplo de oeste a este. Otra puede repetir para sí
las silabas La, Le, Li, Lo, como si pulsara un diapasón, esperando que sus cir-
cuitos de memoria comiencen a vibrar en respuesta (Lincoln, Lisboa, etc). Su
estrategia determina qué miembro de la matriz aparecerá en escena, y en qué
orden. En el caso de la tela de araña, los miembros de la matriz son las dife-
rentes sub-habilidades que intervienen en la habilidad general de tejer la tela,
como la secreción del hilo, su atadura a los extremos, la medición de los án-
gulos. De nuevo el orden y modo en que entrarán en acción estará determina-
do por la estrategia, sujeta a las «reglas del juego» establecidas por el código
que determina el tejido de la telaraña.

Todo pensamiento coherente es equivalente a un juego con una serie de re-
glas. Por supuesto, puede darse, que jugando al juego de las ciudades y acor-

o patrón dentro del cual se desarrollan o forman cosas, o en las que se genera su tipo. El ejerci-
cio de cualquier habilidad o actividad estápor tanto moldeado por una matriz. En matemáticas,
las matrices son disposiciones horizontales de número capaces de las formas de magia más va-
riadas, pueden transforrnarse sin perder su identidad, por tanto, son a la vez «flexibles» y «esta-
bles». También se asocian las matrices a una constante que se denomina «determinante», y que
pennanece inalterable ante dichas transfomíaciones. Pero la analogía entre el determinante de la
matriz y nuestro «código» es demasiado vaga y en más de un aspecto lleva a confusión.
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dándome de Lagos y después de Lisboa me sienta repentinamente tentado a
dejarme llevar por agradables recuerdos de una noche pasada en el Pavilláo
Chinés de esa ciudad. Pero eso seria «abandonar el juego», y para no hacerlo
debo volver inmediatamente a Lourdes. Deslizarse de una matriz a otra es lo
que caracteriza al sueño o a estados similares; en las rutinas del pensamiento
disciplinado sólo una matriz está activa en cada momento.

En los test de asociación verbal el código consiste en una sola orden, por
ejemplo, dar «nombres opuestos». El tema se da con una palabra de estimulo,
por ejemplo «grande», y automáticamente salta la respuesta «pequeño». Si el
código hubiera sido «sinónimos», la respuesta hubiera sido «alto» o «gigan-
te», etc. Los test de asociación son simplificaciones artificiales de los procesos
de pensamiento; en el razonamiento real los códigos consisten en más o me-
nos complejos conjuntos de reglas y subreglas. En el pensamiento matemáti-
co, por ejemplo, hay gran cantidad de códigos especiales, que gobiernan dife-
rentes tipos de operaciones; algunos de ellos están jerárquicamente ordenados,
por ej. la suma, la multiplicación, la función exponencial. Sin embargo las re-
glas de estos muy complejos juegos pueden representarse con símbolos «codi-
ficados»: X, +, Y, o x.y, F (x), etc., cuya visión automáticamente «desencade-
na» la operación adecuada, igual que la lectura de un compás en una partitura
de piano desencadenará toda una serie de complejos movimientos de los de-
dos. Las habilidades mentales como las operaciones aritméticas, las habilida-
des motoras como tocar el piano o mecanografiar un texto, tienden a conver-
tirse con la práctica en automáticas, en rutinas pre-establecidas, que son
«desencadenadas» por «señales codificadas» en el sistema nervioso, igual que
el entrenador usa el silbato para hacer que el animal lleve a cabo sus tareas.

Este será quizás el lugar oportuno para explicar por qué he elegido la pala-
bra «código» como una de las claves en la teoría presente. La razón es preci-
samente su bonita ambigiledad. Por un lado significa un conjunto de reglas
que deben obedecerse, como el Código de la Circulación o el Código Penal;
y, al mismo tiempo, indica que opera en el sistema nervioso a través de «seña-
les codificadas» —como el alfabeto Morse— que transmiten órdenes en un
tipo de «lenguaje secreto» comprimido. Sabemos que no solamente el sistema
nervioso, sino todos los órganos de control en el organismo operan de esta
forma (empezando por el embrión, cuyo «código genético» contiene toda la
información relativa al individuo futuro. Pero esa información no está en for-
ma de una imagen microscópica del hombrecito dentro del núcleo celular,
sino que está «codificada» en un tipo de alfabeto de cuatro letras, en el que
cada letra está representada por un tipo diferente de molécula química en una
larga cadena, vid, libro II, 1).

Volvamos a las habilidades cognitivas. El razonamiento matemático está
gobernado por reglas específicas de juego, la multiplicación, diferenciación,
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integración, etc. Igualmente, el razonamiento verbal está sujeto a reglas espe-
cíficas: podemos discurrir sobre la derrota de Napoleón en Waterloo «en tér-
minos» de a) su significado histórico, b) la estrategia militar, e) la situación de
su hígado o d) la constelación de los planetas. Podemos llamarlos «marcos de
referencia» o «universos de discurso» o «contextos de asociación» expresio-
nes que usaré para evitar la monótona repetición de la expresión «matriz».
Los chistes de la sección anterior pueden describirse todos como colisiones
entre universos de discurso, o intersección de marcos de referencia, o confu-
sion de contextos. Pero debemos recordar que cada una de esas expresíones se
refiere a patrones específicos de actividad que, aunque flexibles, son goberna-
dos por un conjunto de reglas fijas.

Un jugador de ajedrez que mira un tablero vacio con una única torre en él
no verá el tablero como un mosaico uniforme de cuadrados blancos y negros,
sino corno un tipo de campo magnético con líneas de fuerza que indican los
posibles movimientos de la torre: así, el tablero se ve pautado.

Cuando pensamos en «matrices» o «códigos», es útil tener en mente esas
figuras. La matriz es el patrón que representa el conjunto de posibles movi-
mientos. El código que gobierna a la matriz puede expresarse en ecuaciones
matemáticas simples que contengan la esencia del patrón en una forma com-
primida, «codificada», o puede expresarse a través de la palabra «diagonales».
El código es el factor fijo e invariable en una habilidad o hábito, y la matriz es
su aspecto variable. Las dos palabras no se refieren a entidades diferentes,
sino a aspectos diferentes de la misma actividad. Cuando nos sentamos frente
al tablero de ajedrez nuestro código son las reglas del juego que determinan
qué movimientos se permiten, y la matriz es el total de posibilidades a elegir
entre ellos. Finalmente, la elección del ínovimiento real entre la variedad de
los permitidos es una cuestión de estrategia, determinada por el terreno en
que se juega, por el «entorno» de los ajedrecistas que se enfrentan. Hemos
vísto que el efecto cómico se produce por el choque repentino de matrices in-
compatibles, para un ajedrecista experimentado el movimiento de una torre
como si fuera un alfil es decididamente «gracioso».

Consideremos a un pianista interpretando una pieza que conoce de memo-
ría. Tiene incomparablemente más ámbito de estrategia (el tempo, el ritmo, el
fraseo) que la araña que teje su tela. Un músico que traspone una afinación a
una nota diferente o que improvisa variaciones sobre la misma, tiene incluso
mayor libertad; pero siempre se verá limitado por las reglas que dominan la
escala diatónica o cromática. Las matrices varían en flexibilidad desde las
más automáticas y reflejas, que permiten pocas opciones estratégicas, hasta
las de casi ilimitada variedad; pero todo pensamiento y conducta coherente
está sometido a un código de reglas especificable al cual debe su carácter de
coherencia— incluso aunque las funciones del código estén en niveles parcial
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o totalmente inconscientes de la mente, como ocurre generalmente. Un pianis-
ta de bar puede tocar durmiendo o mientras charla con la camarera; teniendo
puesto el piloto automático, como si dijéramos.

PERSUASORES OCULTOS

Todo el mundo puede montar en bicicleta, pero nadie sabe cómo lo hace
exactamente. Ni siquiera los ingenieros y fabricantes de bicicletas conocen la
fónnula para contrarrestar la tendencia a caer con la manipulación del manillar
de manera que «para un ángulo dado de desequilibrio la curvatura de cada bra-
zo es inversamente proporcional al cuadrado de la velocidad con la que el ci-
clista avanza» o• El ciclista obedece a un código de reglas que es especificable,
pero que él no puede especificar; podría llevar en su matrícula el dicho de PAS-
CAL, «le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas», O, dicho de otro
modo más abstracto: los controles de una habilidad funcionan bajo el nivel de
conciencia en que dicha actividad tiene lugar. El código es un persuasor oculto.

Esto se aplica no sólo en nuestras actividades viscerales o musculares, sino
también a nuestra habilidad para percibir el mundo en torno nuestro de mane-
ra coherente y plena de sentido. Levante su mano izquierda unas diez pulga-
das, la otra doce, y luego apártelas de la visión ocular; le parecerá que miden
lo mismo, aunque la imagen retiniana de lamano izquierda es dos veces el ta-
maño de la derecha.

Trace en el espejo empañado del baño la silueta de su cara con el dedo (se
consigue fácilmente cerrando un ojo). Le sorprenderá comprobar que la ima-
gen que parecía del tamaño real es la mitad de su tamaño, como una cabeza
reducida de un trofeo de caza. Una persona que se aleja no nos va pareciendo
enana, como debería; un guante negro parece igual de negro a la luz del sol
que en la sombra, aunque no debería ser así; cuando vemos una moneda incli-
nada ante los ojos, su proyección retiniana es la de una elipse más o menos
aplanada, y sin embargo seguimos concibiéndola como un círculo, porque
sabemos que es un circulo, y cuesta cierto esfuerzo verla como un objeto elip-
soidal. Ver es creer, como dice el refrán, pero también la inversa es cierta:
conocer es ver. =<Inclusolas más elementales percepciones», escribió
BARTLETT ‘¼«tienen carácter de construcciones inferenciales». Pero el proce-
so de inferencia que controla la percepción, trabaja inconscientemente. Ver es
una habilidad en parte innata y en parte adquirida en la infancia primera. Los
códigos selectivos operan sobre el input, no sobre el output. Los estímulos

POLANYI, 1958, Personal Knovrledge, London, Routledge and Kegan Paul, p. 50.
BAR-rLvrr, F., Thinking. London, Alíenand Unwin (1958).
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que afectan a los sentidos proporcionan solamente la materia prima de la ex-
periencia consciente, la «confusión floreciente y zumbante» de William JA-

MES; antes de llegar a la consciencia ese input es filtrado, procesado, distor-
sionado, interpretado, y reorganizado en una serie de puntos fijos en vanos
niveles del sistema nervioso; pero el proceso mismo no es experimentado por
la persona, y las reglas de juego que controlan ese trabajo son desconocidas
para ella.

Los ejemplos que he citado se refieren a las así llamadas «persistencias vi-
suales» que nos permiten reconocer que el tamaño, brillo, y forma de los ob-
jetos son los mismos aunque la imagen retiniana cambie constantemente,
«creando un sentido» a partir de nuestras sensaciones. Todas las personas con
visión normal las poseen y con ellas tienen la estructura básica a partir de la
cual se construyen más personales «marcos de percepción». Una manzana tie-
ne distinto aspecto para PICASSO que para el frutero porque sus matrices vi-
suales son diferentes.

Volvamos de nuevo al pensamiento verbal. Cuando una persona discurre, di-
gamos, sobre la pena capital, puede hacerlo en ténninos de su «utilidad social», o
su «moralidad religiosa» o en términos «psicopatológicos». Cada uno de esos
universos de discurso está gobernado por un conjunto de reglas, algunas de las
cuales operan en forma consciente, y otras en forma inconsciente. Las últimas
son creencias axiomáticas y prejuicios que se dan por sentados y están implicados
en el código. Profundamente implicadas y ocultas entre las palabras, están las re-
glas de la gramática y la sintaxis. Estas han sido aprendidas no de los libros sino
«de oído», igual que el gitanillo aprende a tocar el violín o la guitarra sin conocer
la notación musical. Así cuando emprendemos una conversación ordinaria, no
solamente los códigos gramaticales y sintácticos, sino los códigos de cortesía y
del sentido común funcionan inconscientemente, y aunque funcionaran en cons-
ciencia, seña extremadamente difícil definir las reglas que determinan nuestro
pensamiento. Para hacerlo necesitamos los servicios de los especialistas, semánti-
cos y lógicos del lenguaje. En otras palabras, hay menos diferencia entre las ruti-
nas del pensamiento y las de montar en bicicleta de lo que a nuestra autoestima le
gustaría creer. Ambas rutinas están gobernadas por códigos implícitos de los que
apenas somos conscientes, y que somos incapaces de especificar 2

‘~ Los conceptos dualesde matriz y código los elegí con un ojO puesto en la Psicología ye’ otro
en la Fisiología. Sus implicaciones teóricas en este amplio contextose discuten en el Libro II. El lec-
tor versado en Psicología experimental recordará términos ya conocidos como los de la escuela de
Wtirzburg Aufgabe (lo que viene dado» Einstellung (expectativa). liewusslseinlage <situacion cons-
ciente), y sus relativos anglosajones «detenriinig tcndence>t «cxpectancy» «task». «schema» y «set».
Recordará también quei. J. GmsoN en su célebre artículo (cit. en HUMPHRFY, 1951, p. 105), recoge
más de cincuenta significados para la palabra «set». Espero mostrar cómo «matriz» y «código» son
conceptosa la vez más precisos y de mayorvalidez general, que «set» o «Aufgahe».
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HÁBITO Y ORIGINALIDAD

Sin esos códigos indispensables caeríamos de la bicicleta, y el pensaimen-
to perdería su coherencia, como cuando sus códigos de razonamiento normal
quedan en suspenso en el sueño. Por otro lado, el pensamiento que pertenece
a una sola matriz tiene obviamente sus limitaciones. Es el ejercicio de una
habilidad más o menos flexible, que sólo puede realizar tareas de un tipo ya
producidas en experiencias previas, y es incapaz de una tarea original y crea-
tiva.

Aprendemos asimilando experiencias y agrupándolas en esquemas ordena-
dos dentro de patrones estables que presentan unidad en su variedad. Estos
elementos nos permiten afrontar eventos o situaciones aplicándoles las reglas
más apropiadas para ellos. Las matrices que pautan nuestra percepción, pen-
samiento, y actividades son condensaciones de aprendizajes convertidos en
hábitos. El proceso comienza en la infancia y continúa hasta la senilidad; la
jerarquía de matrices flexibles con sus códigos fijos —desde las que gobier-
nan el crecimiento de las células hasta las que determinan su mapa genético,
constituyen esa criatura de hábitos en mil capas a la que podemos llamar Fu-
lanito. Cuando al Duque de WELLINGTON le preguntaron si estaba de acuerdo
en que la costumbre era la segunda naturaleza del hombre, respondió: »¿Se-
gunda? ¡Y diez veces más que la primera!».

Los hábitos tienen variados grados de flexibilidad; si se repiten con fre-
cuencia sin cambio en las condiciones, en un entorno monótono, tienden a ha-
cerse rígidos y automáticos. Pero incluso una camisa de fuerza no deja de ser
una camisa de fuerza aunque un paciente no pueda librarse de su atadura. El
conductismo, escuela dominante en la psicología contemporánea, se inclina a
tener una visión del hombre que lo reduce a la condición de paciente, y la
condición humana queda en un automatismo condicionado. Yo pienso que
esta visión es deprimentemente cierta en cierto nivel. El argumento de este li-
bro parte precisamente del punto en que esa idea deja de ser veraz.

Hay unamanera de escapar a nuestras más o menos automáticas rutinas de
pensamiento y de conducta. La primera, por supuesto, es sucumbir al sueño y
a los estados de ensoñación donde se suspenden los códigos del pensamiento
racional. La otra es también una vía de escape, del aburrimiento, el estanca-
miento, las prédicas intelectuales o la frustración emocional, pero un escape
en la dirección opuesta, que viene señalada por el espontáneo resplandor de la
iluminación que nos muestra una situación o suceso familiar a una luz nueva,
y que produce una respuesta nueva ante él. El acto bisociativo conecta dos
matrices de experiencia previamente desconectadas; nos hace «comprender
lo que es estar despierto, viviendo en diferentes planos al mismo tiempo» (por
citar a 1. 5. ELIoT, un poco fuera de contexto).
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La primera vía de escape es una regresión a niveles más primarios y primi-
tivos de ideación, como vemos en el lenguaje de los sueños; la segunda es un
ascenso a nuevos y más complejos niveles de evolución mental. Aunque apa-
rentemente opuestos, los dos procesos mostrarán su íntima conexión.

HOMBRE Y MÁQUINA

Cuando dos matrices de percepción o intelecto independientes interactúan,
el resultado (espero demostrar) es tanto una colisión que termina en risa,
como una fusión que provoca una nueva síntesis intelectual, o bien una con-
J’rontación en la experiencia estética. Los patrones bisociativos que encontra-
mos en cualquier campo de la creatividad son trivalentes: es decir, un mismo
par de matrices puede producir efectos cómicos, trágicos o intelectualmente
comprometedores.

Vamos a tomar un primer ejemplo con el «hombre» y la «máquina». Una
de las tretas favoritas en el tipo de humor tosco es explotar el contraste entre
estos dos marcos de referencia (o entre los dos relativos «mente» y «mate-
ria»). El digno director del colegio que se agacha para sentarse en su sillón y
que se cae al suelo es percibido simultáneamente en dos contextos incompa-
tibles: la autoridad se ve desbancada por la ley de la gravedad. El salvaje
que se dirige irónico al tótem esculpido diciéndole «No seas tan orgulloso
que te conozco desde que eras palínera» expresa la misma idea: la hybris de
la mente, la terrena materialidad del cuerpo. Las variaciones de este tema
son infinitas: el resbalón sobre una piel de plátano, el sargento mayor ataca-
do de diarrea, Hamlet con hipo, los soldados marchando como autómatas, el
pedante que se comporta como un robot, el loco que hierve su reloj y escu-
cha el huevo como si oyera su maquinaria. El destino sigue produciendo
chistes prácticos que desinflan la dignidad, intelecto, o presunción de la per-
sona demostrando su dependencia de funciones corporales muy elementales
o de leyes físicas, degradándolo así a la categoría de autómata. Al mismo fin
llega la técnica inversa de que los artefactos se comporten como humanos:
sombreros que escapan de la cabeza o las manos de su posesor como si tu-
vieran calculada malicia, máquinas que se vengan de los hombres o les ha-
cen bromas.

En el libro de Henri BEROSON sobre la risa este dualismo de la mente sutil
y la materia inerte («lo mecánico que recubre lo viviente») se utiliza para ex-
plicar todas las formas de comicidad, mientras que en la teoría presente se
aplica sólo a una variante entre otras. Sorprendentemente, BEROSON no vio
que cada uno de los ejemplos podía ser trasladado de la experiencia cómica a
la trágica o a la puramente intelectual. basándose en el mismo patrón lógico,
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es decir, en el mismo par de matrices bisociadas, con un simple cambio de cli-
ma emocional. El hombre gordo que resbala y se cae en el suelo helado puede
ser una figura cómica o una trágica, según laactitud del espectador esté domi-
nada por la malicia o la piedad: un colegial guasón se reirá ante el espectácu-
lo, mientras que una anciana sentimental se sentirá más propensa a llorar. En-
tre ambos se sitúa el equilibrio emocional del médico, que puede sentir a la
vez diversión y compasión, pero cuyo interés primero será comprobar si ha
habido alguna lesión. Así la figura de la escena puede situarse en cualquiera
de los tres escenarios del tríptico. Don Quijote cambia gradualmente de lo
cómico a lo absurdo si, en lugar de considerar sus engaños con condescen-
diente arrogancia, me interesan sus causas psicológicas, y se convierte en una
figura trágica si la curiosidad distante se toma identificación simpática, si re-
conozco en el triste caballero a mi igual que luchacontra molinos. Los perso-
najes típicos de la farsa, el tonto, el avaro, el tartamudo, el jorobado, el ex-
tranjero, resultan cómicos, inteligentes, o trágicos según las actitudes
emocionales diferentes que despierten en los espectadores de las diferentes
edades, culturas o humor.

Lo «mecánico recubriendo lo viviente» simboliza el contraste entre las as-
piraciones espirituales del hombre y su sujeción más que sólida a las leyes de
la física y la química. El humorista y el payaso se especializan en trucos que
aprovechan las fuerzas mecánicas de la gravedad y la inercia para desacralizar
la humanidad. Pero Icaro, también, como el invitado a cenar cuyo coche ha
chocado, es víctima de la situación cómica; los dioses no estropearon su ca-
rro, pero le fundieron las alas. Si bien este último apela a emociones más ele-
vadas que el anterior, la estructura lógica de las dos situaciones y su mensaje
es el mismo: estemos donde nos imaginamos que estamos, siempre nos ve-
mos sujetos a la ley física igual que cualquier otro ser de barro. Este mensaje
en un sitio es cómico y en otro trágico. La diferencia radica en el diferente ca-
rácter de las emociones implicadas (malicia en el primer caso, admiración
compasiva en el segundo); pero también en el hecho del que el primero de
ambos marcos produce una colisión que hace explotar la tensión, mientras
que en el segundo la contradicción permanece yuxtapuesta en confrontación
trágica, y la tensión genera una lenta catarsis. La tercera alternativa es la re-
conciliación y síntesis de ambas matrices; su efecto no es la risa, ni las lágri-
mas, sino el despertar de la curiosidad: ¿cómo recubre lo mecánico a lo vi-
viente? ¿cómo la aceleración del organismo se produce, o cómo le afecta la
gravedad cero?

De acuerdo con BERGsoN, las principales fuentes de la comicidad son los
atributos mecánicos dc inercia, rigidez, y repetitividad que dominan la vida;
entre sus ejemplos favoritos está el hoínbre-autómata, la marioneta de hilos.
Sin embargo, si la rigidez en contraste con la flexibilidad del organismo fuera
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rísíble por si misma, las estatuas egipcias o los mosaicos bizantinos serían los
chistes más graciosos jamás vistos. Si la repetición automática de la conducta
humana fuera causa necesaria y suficiente de comicidad, nada sería más di-
vertido que un ataque epiléptico, y si nos quisiéramos reír bastaría con poner
el oído cerca del corazón que late con su monótono tic-tac. Si «nos reímos
cada vez que sentimos que una persona es una cosa» ~, nada sería más diver-
tido que un cadáver.

De hecho, cada uno de los ejemplos cómicos de Bergson puede trasponer-
se, como sobre un eje horizontal, en el tríptico, a los paneles de la ciencia y
del arte. El homme-automate a la vez máquina y ser humano, tiene su trasun-
to lírico en Galatea —la estatua de marfil que construyó Pigmalión, y que
Afrodita convirtió en viviente, y a la que SHAW llevó al campo cómico. El
análogo trágico es la leyenda del homúnculo de Fausto, el Qolein de Praga, o
el monstruo de Frankenstein; sus orígenes se remontan a Jehovah fabricando
a Adán a partir de la adamah, palabra hebrea para tierra. La transformación
ínversa—la vida convertida en mecanismo— tiene la misma rica variedad: el
pedante cuya esclavitud al hábito ha reducido a autómata es cómico porque
lo despreciamos; el neurótico compulsivo no lo es porque nos sorprende e in-
tentamos comprenderle; el paciente catatónico, congelado en estatua, es trági-
co porque nos inspira pena. Y de nuevo volvemos a la mitología: la mujer de
Lot convertida en estatua de sal, Narciso convertido en flor, la pobre ninfa
Eco languideciendo sin que de ella quede más que la voz, y sus huesos con-
vertidos en rocas.

En el panel medio del tríptico el hombre-autómata es el concepto focal, o
más bien bifocal, de todas las ciencias de la vida. Desde su concepción las
ciencias han tratado al hombre tanto como mente como máquina, igual que el
humorismo. Los PITAGÓRICOS veían el cuerpo como un instrumento musical
cuyas cuerdas del alma debían tener su tensión adecuada, y todavía nos referi-
mos a este marco de referencia corporal cuando hablamos del «tono muscu-
lar» o describimos a una persona como ~<dccarácter temperado». El mismo
enfoque bifocal se aprecia en la teoría hipocrática de los «humores» —que
son tanto líquidos corporales como estados del espíritu—. Y las palabras spi-
ritus y pneuma son ambiguas en su doble significación de soplo o aire y áni-
mo. El concepto de catharsis se aplica, y aún hoy en día es así, a la limpieza
ya sea del alma como de los trajes sastre. Sin embargo, si yo hablara en serio
de la halitosis del alma, de los laxantes mentales, o a una crisis nerviosa la lía-
mara unahumorragia sonaría absurdo porque estaría haciendo explícitas cier-
tas ambigdedades implícitas para ponerlas maliciosamente de manifiesto, es-
taría mostrando la clara distancia entre dos marcos de referencia que los

‘> BERGSON, Le rire (1916), p. 59.
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griegos intentaron integrar de modo tentativo, en una visión psicosomática
que todavía nuestro lenguaje refleja.

En la ciencia moderna se acepta hablar de los «mecanismos» de la diges-
tión, la percepción, el aprendizaje y la cognición, etc., dándole unaimportan-
cia mayor o creciente al aspecto autómata del binomio hombre-máquina. La
tendencia mecanicista de la Fisiología llegó a su culminación al comienzo del
siglo xx con la afirmación «el hombre es una máquina» el título programático
de un famoso libro de James LOEBB; tal frase fue asumida por la Psicología
conductista, prominente en los países anglosajones en el último medio siglo.
Incluso un genial naturalista como Konrad LORENZ, cuyo Anillo del Rey Salo-
món ha deleitado a millares de lectores, se sintió conminado a afirmar que en-
tender que NEWTON o DARWIN eran autómatas era la única concepción co-
rrecta para «el investigador inductivo que no cree en milagros» l4~ Todo
depende, por supuesto, de lo que uno considere milagro: GALILEO, el prototi-
po ideal del «investigador inductivo» rechazó la teoría de KEPLER de que las
mareas eran inducidas por la luna considerándola una «fantasía ocultista» j~.

El clima intelectual creado por esas actitudes ha sido glosado por Cyril BURT,
al tratar el «Concepto de Conciencia» (otra «fantasía ocultista» que ha sido
censurada por los conductistas del vocabulario científico): «el resultado,
como un observador cínico se vería tentado a pensar, es que la Psicología, ha-
biendo primero vendido su alma como una ganga y después anulándose su
propia mente, es que se ha perdido toda consciencia y así afronta un periodo
indefinido» ~

He tratado con extensión el ejemplo favorito de BEROSON sobre lo cómico
dada su importancia en la obra del pensador francés. La dualidad hombre-
máquina ha sido epitomizada en un sentido lacónico en la frase «el hombre
consiste en un 90% de agua y un 10% de minerales», frase que podemos con-
siderar, según el gusto, como cómica, intelectualmente curiosa, o trágica. En
el primer caso sólo tenemos que pensar en una caricatura de un hombre grue-
so bajo el sol africano, que se funde como un pudding; en el segundo, pense-
mos en el «investigador inductivo» inclinado ante su tubo de ensayo, en el
tercero, en un puñado de polvo.

Debemos citar brevemente otros ejemplos del caso BERGSON sobre hombre
y autómata. Las marionetas en su versión más ingenua del guiñol sedan cómi-
cas; el teatro sofisticado de títeres es una forma tradicional de arte; y los mo-
delos y esqueletos artificiales usados en diferentes ramas de la ciencia y la
tecnología, desde los maniquíes de los sastres a las maquetas anatómicas de

>‘ LORENZ, K. L., en WHITE, L. L. (ed), Aspeas in Form, (195), Pp. 176-8
‘ DE SANTILLANA (ed.), The Crime of Galileo. Chicago Univ. Press<1953), p. 469.
6 Br. 1., Psicología (1962), 5<3,3, p. 229.
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las facultades de medicina, de los miembros artificiales de ortopedia a los ro-
bots que imitan el sistema nervioso (como las tortugas electrónicas de Grez
WALTER) son científicos. En el sentido metafórico la marioneta de hilos es un
eterno símbolo, cómico o trágico, del hombre en las manos del destino —ya
sea manejado por los dioses o por sus propios cromosomas y glándulas. En la
zona neutral entre comedia y tragedia los filósofos incansablemente se esfor-
zaron en reconciliar dos aspectos en conflicto de la marioneta humana: su ex-
periencia de la voluntad libre y la responsabilidad moral por un lado, y los hi-
los del determinismo, religioso o científico, por el otro.

Como una variante extrema del motivo de la marioneta tenemos al payaso
de muelle que sale de su caja, símbolo de la repetitividad mecánica y cabezo-
na, pero también de la indestructibilidad y de la vida. Su opuesto es el mons-
truo legendario al que cada vez que le cortamos un tentáculo le crece otro, o
la vieja en el sueño del estudiante Raskolnikof que, a cada golpe de hacha
sobre su cabeza, se vuelve y se ríe en su cara. En las ciencias biológicas el
payaso del muelJe es una figura familiar, representada por todos los procesos
de tipo tensión-extensión ~como los movimientos musculares, epilépticos,
los procesos gestuales del reino animal, cuyo mensaje simbólico activan los
hilos de la locura absoluta o el tierno amor de nuestros patrones de conducta
innatos.

DEL HUMOR AL DESCUBRIMIENTO

EXPLOSIÓN Y CATARSIS

Los chistes más primitivos despiertan emociones crudas, agresivas o se-
xuales a través de una mínima cantidad de ingenuidad. Pero hasta la más bas-
ta de las risas en que dichas emociones explotan contiene siempre un elemen-
to adicional de admiración por la inteligencia del chiste, y también de
satisfacción por la propia inteligencia mostrada al comprender ese chiste. Lla-
memos a ese ingrediente adicional de admiración y auto-congratulación, la
gratificación intelectual que el chiste nos ofrece.

La satisfacción supone siempre la existencia previa de una necesidad o
apetito. La curiosidad intelectual, el deseo de comprender, se derivan de una
necesidad tan básica como el hambre o el sexo: es el impulso exploratorio
(vid. Libro Dos). Ese impulso hace que el ratón busque el camino en medio
del laberinto del laboratorio sin que se le haya ofrecido una recompensa, y es
en el campo humano un impulso primario hacia la investigación y la explora-
ción. Su naturaleza «desinteresada» o «distante» —que hace que los científi-
cos se queden absortos y se olviden hasta de si mismos siguiendo los derrote-
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ros de la naturaleza— viene a menudo combinada con la ambición, vanidad y
competencia. Pero esas tendencias autoasertivas deben verse restringidas y
sublimadas para que se den las más espectaculares recompensas en tan lentas
y pacientes tareas. Sin duda hay maneras más directas de afirmar el propio
ego que con el análisis del ácido desoxirribonucleico.

Cuando yo denomino a la invención o descubrimiento el arte más «neu-
tral» emocionalmente hablando, no implico con dicha neutralidad la ausencia
de emociones, es decir la apatía, sino que en él hay una combinación equili-
brada de motivaciones sublimadas, mezcla en la que se limita la autoasertivi-
dad a realizar la tarea, y las otras tendencias a la especulación espontánea so-
bre los Misterios de la Naturaleza se ven igualmente sometidas a los rigores
de la verificación objetiva.

Vamos a ver que existen dos caras que se manifiestan emocionalmente en
el instante del chiste, y que reflejan la polaridad de las motivaciones. Una de
ellas es la triunfal explosión de la tensión, que se ha convertido en redundante
de repente, con la solución del problema, como si saltáramos del baño y salié-
ramos corriendo a la calle gritando: ¡Eureka! En segundo lugar, hay un lento
desvanecerse de la revelación, una catarsis gradual de emociones autotrascen-
dentes, que se deleita contemplativamente en la verdad que el descubrimiento
ha revelado, y que es muy cercana a la experiencia de la belleza de los artis-
tas. El grito de Eureka es la explosión de energías que necesitan una salida,
dado que lafinalidad para la que se crearon ya no existe; la reacción catártica
es un despliegue interno de un tipo de «sentimiento oceánico» que lentamente
va saliendo al exterior. El primero es causado por el hecho de que «yo» he he-
cho un descubrimiento; el segundo, por el hecho de que una vez hecho ese
descubrimiento queda al descubierto unafracción de infinito. El primero tien-
de a producir un estado de agitación tísica con la risa; el segundo tiende a la
quietud, al «enterramiento» de las emociones, y en ocasiones a un pacífico re-
bosar de lágrimas. Discutiremos más adelante las razones de este contraste;
por ahora, recordemos que fisiológicamente hablando las tendencias autoafir-
madoras operan a través del sistema masivo simpático-adrenalínico, que gal-
vaniza al cuerpo con actividad, en tanto que las tendencias autotrascendentes
no constan de un mecanismo de reflejo similar y sus manifestaciones corpora-
les son punto por punto opuestas a las del primer fenómeno: el pulso y respi-
ración se ralentizan, los músculos se relajan, el organismo entero tiende a la
tranquilidad y a la catarsis. Así, el tipo de emociones de esta clase está des-
provisto del momento inercial de las reacciones de miedo o rabiaque a menu-
do quedan fuera de juego con el razonamiento; sino que las emociones parti-
cipativas no se disocian del pensamiento. La rabia es inmune a la
comprensión; el amor del tipo autotrascendente se basa en la comprensión, y
no puede separarse de la misma.
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Así el impacto de una sorpresa repentina y bisociativa que obliga a la ra-
zón a hacer una pirueta, tiene un efecto doble: parte de la tensión adquiere
una forma separada y explota, mientras que otra parte remanente va desapare-
ciendo lentamente. Los símbolos siguientes:

Ir

Figura 6.

muestran los dos modos de descargar la tensión: la explosión en la tendencia
agresivo-defensiva, y la catarsis gradual o «enterramiento» en las emociones
participativas.

«COGER EL CHISTE» Y «SOLUCIONAR EL PROBLEMA»

La manifestación dual de emociones en el momento del descubrimiento se
refleja en una escala menor y trivial en nuestras reacciones a un chiste inteli-
gente. El deslumbramiento placentero de admiración y satisfacción intelec-
tual, que lentamente va desvanecíendose, refleja la reacción catártica, mien-
tras que el impulso autocongratulatorio, débil eco del grito de Eureka,
proporciona un voltaje a la carga original que se detonó con la risa: la «repen-
tina gloria» (como I-IoBBES la llamó) «que sale de nuestra propia eminencia».

Dejemos de nuevo a nuestra imaginación navegar por el tríptico de las ac-
tividades creativas, de izquierda a derecha. Podemos hacerlo tomando un ata-
jo de un ala a la otra, de lo cómico a lo trágico o a lo sublime; o alternativa-
mente, podemos seguir las transformaciones graduales que llevan de la
izquierda al panel central.

En el extremo izquierdo de este cont¡nuo —el extremo infrarrojo del espec-
tro de la emotividad— encontramos el chiste práctico, el chiste obsceno, el
humor cochino de los niños, todos ellos con su carga agresiva, sexual o escato-
lógica (que puede en parte ser inconsciente); y con una estructura lógica tan
obvia que para «coger el chiste» se requiere el mínimo de esfuerzo intelectual,
Dicho en una fórmula, podemos pensar que la ratio A:I —siendo A la emoción
cruda, e 1 el estímulo intelectual— está claramente inclinada hacia A.

Conforme nos desplazamos en el cuadro hacia la derecha, esa ratio cambia
y se ve finalmente invertida. En las formas más elevadas de comedia, sátira e
ironía el mensaje aparece en términos implícitos y oblicuos; el chiste asume
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gradualmente el carácter de epigrama o adivinanza, y la máxima ingeniosa
desafía a nuestro ingenio:

«El Psicoanálisises laenfermedad de la que finge ser el remedio»
«La Filosofía es el abuso sistemático de una tenninología especialmente in-

ventada para ese fin».
«La estadísticas son como el bikini. Lo que revelan es sugerente. Lo que

ocultan es vital».
O la descripción de una virgen por Heme:
«Su cara es como un palimpsesto —detrás de las letras góticas de los monji-

les textos sagrados se esconde medio borrado el poema erótico pagano».

La cruda agresión de un chiste práctico se sublima en la ingeniosa malicia;
la sexualidad grosera en erotismo sutil. Curiosamente, si de la última cita so-
bre la virgen no hubiéramos mencionado al autor, Heme, lo cual suscita ex-
pectativas inquietantes, y en cambio lo hubiéramos relacionado con una nove-
la de D.H. LAWRENCE, probablemente al lector le hubiera parecido una
descripción más poética que maliciosa —un atajo de un extremo al otro del
cuadro, de lo menos a lo más. Imaginemos, en cambio, que la observación
está tomada de un tratado de psicoanálisis jungiano, y se nos tomará la emo-
cionalmente neutral ilustración de cómo «los arquetipos se proyectan en nues-
tra percepción».

En casos como éste la escritura de la descripción, o la pintura del paisaje,
puede permanecer inalterada, y su transformación de cómica a poética o a in-
telectualmente reveladora depende enteramente de la actitud subjetiva del per-
ceptor”?. De todos modos, la correspondencia entre las lineas de los tres pane-
les del cuadro indica la existencia de patrones generales de creatividad. Así,
conforme nos movemos del humor grosero hacia la zona neutral, encontramos
la disociación sonido y sign¿ficado ejemplificada primeramente en el juego de
palabras, después en los juegos verbales que van del crucigrama al descifra-
miento de la piedra de Rosetta, y finalmente a la aliteración, asonancia y rima.
El tema mente-materia lo hallamos expresado en formas innúmeras en los
tres paneles, y cada una de sus variaciones, como las marionetas de guiñol y
los títeres, son a su vez trivalentes. La personificación se usa tanto en come-
dia como en tragedia; y en medio de ambas el médico con su mascarilla, el
cura ensotanado del confesionario, el psiquiatra haciendo de padre, todos per-
sonifican un poder o persona ajenos a sí. El espejo deformado, que subraya un

“? Esto es válido igualmente para la pintura. El mismo desnudo de RvBENs puede suscitar dife-
rentes respuestas en un colegial, en un crítico o en una monja. En la National Gallery de Viena se
podía ver antes una espléndida «Leda» de la escuela veneciana, que llevaba la siguiente inscrip-
ción ~<NackendWeib von Bóser Gans Gebissen>~ (Chica Desnuda MordidaporGanso Furioso).
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aspecto y minimiza otro se usa tanto en la caricatura como en los esquemas y
diagramas científicos; cuando Claudia, en La Montaña Mágica, ofrece a su
amante unaplaca de rayos X de su pecho como recuerdo, difícilmente sabre-
mos en qué parte de nuestro cuadro situar la escena. Tampoco podemos trazar
una línea exacta entre la sátira social y el descubrimiento sociológico: Animal
Farm y ¡984 enseñaron más a una generación entera sobre el totalitarismo
que toda la ciencia académica junta. Un último ejemplo:

En 1960 una anécdota en forma de diálogo imaginario circuló en los pai-
ses satélite del Este:

«Dime, camarada, ¿qué es el Capitalismo?
La explotación del hombre por el hombre.
¿Y el Comunismo?
Justamente al revés».

El doble sentido de «al revés», en el que parece indicamos un significado
opuesto que resulta ser igual, es decir, la misma explotación sólo que a manos
de distinta horda, arroja una luz nueva, aguda, sobre un problema complejo;
tiene la misma capacidad de iluminación repentina que un epigrama de VOL-
TAIRE.

Casos límite similares son los rompecabezas, las paradojas lógicas, losjue-
gos matemáticos. Incluso los problemas de ajedrez puede ser a la vez ingenio-
sos y divertidos si contienen cierta repentina revulsión de la lógica, un giro
irónico, o una afrenta al sentido común ajedrecístico; el experto sonreirá, o
reirá abiertamente cuando vea la solución, y la tensión se desvanecerá. Su
risa puede significar «Qué tonto soy de no haberlo visto» o bien «Qué listo
soy», etc. Distinguir entre esas posibilidades es cuestión bizantina, pues el
proceso básico es el mismo: la tensión se disocia de su finalidad original y en-
cuentra una vía de escape alternativa. Cuando la cuerda de guitarra es tocada
suena un sonido vibrante precisamente por la misma razón.

Pero esa tensión ya no es comparable a las emociones suscitadas por los ti-
pos más primarios de humor. El reto intelectual, que en el chiste barato tenía
una parte subsidiaria, es ahora dominante, la ratio A:J es justamente la inversa.
Puede que haya vanidad o competencia en dicho reto intelectual, pero están su-
blirnadas y compensadas por una absorción y olvido de si ante el problema.

Conforme cruzamos la fluida frontera que nos lleva al cuadro central del
tríptico, la cuestión de «coger el chiste» se convierte en la cuestión de «solu-
donar el problema». Y cuando estamos en ese campo ya no reímos ruidosa-
mente como ante las patochadas del payaso, sino que la risa se vuelve una risa
divertida, después la sonrisa de admiración, que refleja el equilibrio armónico
de opuestos, la repentina gloria y brillo sereno de la satisfacción intelectual.
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LA CREACIÓN DEL HUMOR

Hasta aquíhemos hablado de los efectos del humor en su audiencia: lector,
oyente o espectador. Volvamos de las reacciones del consumidor a los proce-
sos que tienen lugar en la mente del productor, el inventor del chiste, el crea-
dor del humor.

El humor depende primariamente del efecto sorpresa: el choque bisociati-
yo. Para causar sorpresa el humorista tiene que tener sus dotes de originalidad
—la habilidad para romper las rutinas estereotipadas del pensamiento. El cari-
caturista, el satirista, el escritor de humor absurdo, e incluso el experto humo-
rista operan siempre en más de un sólo plano. Tanto si pretenden comunicar
un contenido social como si solamente desean entretener, deben proporcionar
sacudidas mentales, producidas por la colisión de matrices incompatibles.
Para cada situación o tema dado deben conjurar a un intruso apropiado o ina-
propiado que proporcione esa sacudida.

El primer colegial al que se le ocurrió serrar las patas de la silla del maes-
tro debió ser un genio (esta práctica era frecuente en mis días escolares en
Hungría). Teniendo sus vías de liberación de la agresividad fuertemente obs-
truidas por la dura disciplina, debió trabajar bajo gran tensión creativa hasta
encontrar la solución original de su problema. Quizás una observación casual,
como la caída de la manzana para NEWTON, pudo proporcionarle el nexo para
diferentes marcos de referencia, convirtiendo al objeto de su resentimiento en
masa sujeta a la tracción gravitatoria. Ahora lo único que tenía que hacer era
trasladar el campo de operaciones de una matriz bloqueada Ml a una matriz
auxiliar M2. Si esto parece irrisorio recordemos que la teoría de BERGSON 50-
bre el humor se basa en esa única faceta del mismo.

En toda forma de ingenio malicioso hay una tendencia agresiva funcionando
que, por una razón u otra, no se ve satisfecha por la vía usual de razonamiento,
violencia física o invectiva directa. Llamo matriz «bloqueada» a aquella cuyas
reglas del juego resultan inaplicables ante la situación o problema actual, cuando
ninguna de las formas de ejercitar esa habilidad, por muy adaptable y plástica
que sea, nos conduce al objetivo deseado. El joven oficial del ejército vienés en
el chiste mencionado, que devuelve a la cortesana su pretencioso tono, está en la
misma posición que el escolar frustrado: no puede replicar «Bájate del trono, lo
único que te interesa es la pasta», sin caer con ello en el castigo a la vulgaridad.
El Marqués de Chamfort no puede asesinar al obispo, sería una imperdonable
falta de savoirfaire. PICASSO no puede decirle al tratante que es un necio aburri-
dísimo incapaz de distinguir un KoKosrnc~ de un KLEE; eso seria grosero.

Pero ¿cómo descubren la inspirada respuesta que salva la situación? Pare-
ce una cosa sencilla, pero si la psicología supiera la respuesta no tendría senti-
do escribir este libro.
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En un primer paso advirtamos un hecho trivial: el desplazamiento mental
del soldado, desde un plano metafórico hasta uno literal indica un fenómeno
ya descrito: el desplazamiento de la atención de un rasgo aparentemente irre-
levante —en este caso de las connotaciones poético-sentimentales del corazón
de una dama, a su concreta posición espacial—. (Recordamos que WiLDE usó
un efecto de desplazamiento similar para otro fin en «Cómo sino a través de
un corazón roto...»). El Marqués consigue su objetivo, matar con el ridículo,
transfiriendo la atención de la claramente patente observación de que el obis-

PO está usurpando sus privilegios, hasta un aspecto lateral irrelevante, que
está haciendo la tarea de otro; como si el tema de la disputa sobre competen-
cias de los sindicatos de los caldereros y barrileros fuera simplemente quién
de los dos hace el agujero.

Así, en alguno de los casos descritos la solución aparece a través de un
«pensamiento colateral», el desvío de la atención a un rasgo de la situación, o
aspecto del problema, previamente ignorado o sólo presente en el limite de la
conciencia. El humorista parece dar con él por casualidad, o más probable-
mente, guiado por una intuición indefinible. Este hecho nos da una primera
aproximación a los procesos inconscientes que intervienen en el acto creativo,
El logro del humorista, representado en el diagrama esquemático de capítulos
previos, es un ejercicio de pura geometría intelectual: «Construya dos planos
inclinados con un ángulo dado y genere dos curvas que se intersectan en tal
punto». De hecho, sin embargo, el acto bisociativo, en el humor como en
otras ramas de la creatividad, depende en varios grados de importancia de los
procesos inconscientes o en el umbral de la consciencia. La luminosa obser-
vación de Picasso sin duda se inspiró en un proceso tal. Por otro lado, el dibu-
jante de historietas mediocre u otro profesional artesano del humor operará
principalmente con las mismas matrices familiares, fijándose en un ángulo
dado, gobernado por las reglas del juego, y su tarea se limitará a divisar nue-
vas conexiones —similitudes de palabras, imágenes, o gestos— para producir
la parodia. Es un tipo mecanizado de técnica bisociativa, que tiene también
sus practicantes en la ciencia y en el arte.

PARADOJAS Y SÍNTESIS

Hay un contraste obvio entre las reacciones emocionales del creador y del
consumidor: lapersona que inventa el chiste o la idea cómica raramente se ríe
del proceso. La tensión creativa con la que trabaja no es del mismo tipo que la
que se crea en la audiencia. El humorista está entregado a un ejercicio intelec-
tual, a una acrobacia mental; aun cuando esté motivado por la inquina más
acerba debe destilar y sublimar esta última. Una vez que da con la idea y
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construye la estructura lógica, el patrón básico del chiste, usará los trucos del
oficio, el suspense, el énfasis, la implicación, para modelar las emociones del
público, para hacerle explotar en risas cuando el mecanismo sorpresa haga
efecto sobre ellos.

Puede que el humorista experimente él mismo sorpresa al entrar en contac-
to con la idea, sobre todo si se ha generado en el inconsciente. Pero hay una
diferencia básica entre el choque impuesto desde el exterior y el choque casi
autoadmirativo interior de este último. El humorista ha solucionado su proble-
ma al unir dos matrices incompatibles en una síntesis paradójica. Su público,
por otro lado, ve sus expectativas truncadas y su razón convulsa por el impac-
to de una segunda matriz tras la primera; en lugar de fusión hay colisión; y el
caos mental que sigue favorece que la emoción, desertada por la razón, explo-
te en risas.

Tal divorcio mental no se da en el humorista, no tiene nada de que reinse.
Como mucho puede que en el momento de inspiración dé un golpe a la
mesa y diga: «Ya lo tengo». Pero la tensión creativa que se atemia con esos
gestos menores, símbolos de victoria, de oposición vencida, es de naturaleza
sublimada, muy diferente a las más primitivas emociones que la risa masiva
evacua en el público. El contraste se ve más claro aún en las ocasiones en
las que una persona no consigue hallar la solución a un rompecabezas o
enigma, y siendo consciente de ello, comienza a golpear no la mesa sino su
obnubilada cabeza. La tensión redundante se revela en un gesto simbólico
de autocastigo, de nuevo la salida para energías que estaban sujetas a una
tarea intelectual, y que optan por los canales de menor resistencia propios
de la risa.

Cuando más difícilmente sugerentes y más implícitos sean los chistes, más
se asemejará la reacción del receptor a la del productor, cuyo esfuerzo intelec-
tual el primero trata de recrear. Cuando la agudeza se transforma en epigrama,
y la broma en reto mental, ya no es necesario el reflejo adicional de las emo-
clones primitivas, y las formas de evacuar la tensión son más individualizadas
y sofisticadas: la risotada homérica es superada por el grito agudo de ARQUÍ-
MEDES o por el santo entusiasmo de KEPLER.

El acto creativo del humorista consiste en producir una fusión momentá-
nea de dos matrices habitualmente incompatibles. El descubrimiento científi-
co, como veremos más adelante, puede describirse de forma muy similar,
como la permanente fusión de matrices mentales previamente consideradas
incompatibles. Hasta el siglo xvn la hipótesis copernicana del movimiento te-
rrestre era considerada obviamente incompatible con el sentido común y la
experiencia; por ello, era tratada como una broma pesada por la mayoría de
los contemporáneos de GALILEO. Uno de ellos, famoso ingenio, escribió: «Las
disputas del Signore GALILEO han terminado en humo de alquimista. Aquí se-
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guimos nosotros, con los pies en la sólida tierra, y no volamos en ella como si
fuéramos hormigas sobre un globo» ‘.

La historia de la ciencia abunda en ejemplos de descubrimientos a los que
se dio la bienvenida con risas porque parecían ser la unión de cosas incompa-
tibIes, hasta que dicha unión proporcionó sus frutos y la alegada incompatibi-
lidad resultó ser simple prejuicio. El humorista, por otro lado, deliberadamen-
te escoge códigos discordantes de conducta o universos de discurso
bifurcados para exponer las incongruencias ocultas cuando el choque se hace
explícito. La invención cómica plantea la paradoja, y el descubrimiento cien-
tífico la resuelve.

Pero aquí de nuevo hallamos, en vez de una clara línea divisoria, unatran-
sición continua. Las paradojas de Aquiles y la tortuga, o del mentiroso creten-
se, han hecho cosquillas durante milenios a filósofos y matemáticos produ-
ciéndoles esfuerzos creativos, y la máxima de JUVENAL, Si Natura negat. facit
indignatio versum (si la natulareza lo niega, la indignación lo haró verso) si-
gue siendo tan verdad como siempre.

‘~ De SANTrnLANA, 1953, p. 24.
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