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La risa, una actividad de la inteligencia

Javier del REY MORATÓ’

«Es una tontería mirar debajo de la cama. Si su
mujer tiene una visita, lo más probable es que la es--
conda en el armario. Conozco a un hombre que se
encontró con tanta gente en el armario que tuvo que
divorciarse sólo para conseguir donde colgar la
ropa.»

GROUCHO MARX.

ABSTRACTS

With rich description anó exasnples, the author revises Humour as an ele-
mentary social and intellectual tool, which has been used by great writers
from the past and present times to express how human mmd can go further
than reason.

Ayee des exaniples et descriptions trés tiches l’auteur nous expose le con--
cept de l’J--Iumourcomme un instrument intellectuel et social, qui a été utilisé
par des grands écrivains et artistes du passé et du présent pour communiquer
comment la pensée humaine peut aller plus bm quela raison.

Mit lebendige Beschreibungen und Bildungen der Autor erzáhlt der Be--
griff des Humor als ein intelektuelles und gesselschaftliches Werkzeug,
das dic grésste Kunstler und Scriftsteller von alíe Zeite utilisiert haben
und ein Symbol ist der menschliche Fahigkeit, weiter entfern der Verntinft
gehen.

PALABRAS CLAVE. Humor, cultura, inteligencia, ¿tica, razón, convención
social.
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UNA CULTURA DE LA RISA

Hablar del humor en la comunicación nos permite recurrir a la risa para
explicarnos. Decir que existe una cultura de la risa2 es decir demasiadas cosas
a la vez, pero no es mal comienzo, sobre todo cuando sesudas instituciones se
plantean recurrir a la risa con tal de no perder clientela. Ante la falta de voca--
ciones científicas entre los jóvenes, profesores europeos de Física proponen
otras formas de enseñar la asignatura sin aburrir. La Agencia Espacial Euro--
pea propone, en efecto, incluir el humor en las clases de Física, con el proyec-
to «Ph ysics on Stage», en el que la enseñanza se convierte en un shaw, capaz
de conjurar el riesgo del bostezo del alumno.

Recurrir al diccionario de la Real Academia, para encontrar que el humor
es —en su segunda acepción—, genio, índole, condición, especialmente
cuando se manifiesta exteriormente, que el humorismo es la manera gracio-
sa o irónica de enjuiciar las cosas, y que el humor negro es aquella forma
de humorismo que se ejerce a proposito de cosas que xusc:itarian, contem--
piadas desde otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones pareci--
das, es un recurso adecuado para iniciar la aventura que proponemos en estas
páginas.

Instintivamente asociamos el humor a la cultura del chiste, siendo que el
chiste es sólo uno de los productos de ese genio, índole y condición, lo cual es
tanto corno asociar la filosofía al aforismo, existiendo también el voluminoso
tratado, las escuelas, los autores, la evolución dcl pensamiento, y las enciclo--
pedias que dan cuenta de todo ello.

Decir que el chiste implica un argumento que supone una ruptura de la ló--
gica, con la irrupción de un final inesperado, es una primera aproximación a
la cuestión que nos ocupa.

El chiste es, según el diccionario, un dicho o ocurrencia aguda y graciosa
(primera acepción): dicho o historieta muy breve que contiene un juego verbal

o conceptual capaz de movcr a risa <segunda acepción). suceso gracioso y festi-
yo (tercera acepción), y burla o chanza (cuarta acepción).

Veamos cómo funciona ese dicho, ocurrencia aguda y graciosa, historieta
muy breve, suceso gracioso y festivo, burla o chanza, capaz de sintetizar y a
la vez englobar una situación mayor, de la que el chiste, desde el principio de
economía expresión, da cuenta.

- LIPovETSKY, (i., habla de «La era del vacío, una sociedad humorística». Editorial Anagra-
rna. Barcclona, 1987. pp. >36--172.
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DOS PORTEÑOS SE ENCUENTRAN POR LA CALLE CORRIENTES

Tras una espera infructuosa de seis horas ante la puerta blindada del Banco,
Enrique abandona la cola, desesperado. En la esquina de Esmeralda se encuen-
tra con Alberto.

—Che, Enrique, tanto tiempo sin vernos. ¿Cómo te va?
—Bien, Alberto —dice Enrique, cabizbajo y malhumorado—. Bien, che,

me va bien... ¿O te cuento? ¿Qué preferís?

ORTEGA Y GASSET, que anduvo por esa calle más de una vez, y que se pre--
guntó «¿qué va a hacer en Corrientes un fantasma como yo?» t tal vez diría
que aquella esquina de Corrientes y Esmeralda y aquella cola en la puerta del
banco eran la circunstancia de Enrique.

Y es que el 90% del chiste está en la memoria del receptor: el corralito y
sus penurias y humillaciones, desde el dubitativo y defenestrado presidente de
la Rúa hasta el inverosímil y casi invisible y ninguneado presidente Duhalde.

Por cierto, nuestro filósofo, que era un gran humorista, cuando pronuncia
en Buenos Aires una conferencia titulada «Meditación de la Criolla», no em--
pieza acuñando el estatuto ontológico y estético del objeto de su reflexión.
No. ORTEGA da en anunciar que tiene que comenzar con un grito:

¡Socorro!, porque en este momento un hombre se está ahogando.

Y tras describir la mano del ahogado desapareciendo bajo las aguas, pro--
nuncia estas palabras:

el hombre queen este momento se ahoga ante ustedes —ante los que me es-
tán oyendo en toda la ancha Argentina— soy yo» ~.

¡ Y todo porque los ojos de una porteña habían hecho perder los papeles al
ilustre conferenciante! Víctima de lajugarreta que aquellos ojos habían perpe--
trado contra su estabilidad, nos deja un magnifico ejemplo de humor, ante un
auditorio atónito, que probablemente no imaginaba los trastornos que una mu-
jer argentinaera capaz de producir en el filósofo madrileño.

UNA ÉTICA HUMORÍSTICA

Frangois Marie AROUET, que era un gran humorista, nos dice que la risa es
el signo de la alegría, como las lágrimas son los síntomas del dolor. El mdscu-

ORmcx Y GASSET, José, «Bajadade los barrios distantes», en Meditación del Pueblo J
0-

ven, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. lii.
O~mcx Y GASSET, José, «Meditación de la Criolla», en Meditación del Pueblo Joven, PP.

123-124.
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lo cigomático, que ejecuta la risa, está en los animales, aunque estos no se
ríen. El hombre —nos recuerda el filósofo—, es el único animal que llora y
que ríe5.

LIPOVETSKY escribe que

Lejos de ser un instrumento de nobleza cultural, el código humorístico evacúa
la distinción y respetabilidad de los signos de una época anterior, destrona el
orden de las preeminencias y diferencias jerárquicas en beneficio de una
banalización «relax» promovida al rango de valor cultural «.

LIPovETsKY entiende que el código humorístico aspira al relajamiento de
los signos y a despojarlos de cualquiergravedad, y añade que dicho código es
el verdadero vector de democratización de los discursos, mediante una de--
substancialización y neutralización lúdicas ~.

BORGES no descartaba que el universo fuera una broma y, describe a un
personaje que «era inteligente, pero propendía a tomar en serio las cosas, in-
cluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cósmica» ~.

Ante la posibilidad de que el universo, en efecto, sea una broma cósmica
perpetrada por ese bromista que otros llaman «Dios», el papel del humor en la
comunicación y en la vida misma puede ser tan importante como el arte o la
filosofía.

Porque si de esa broma cósmica no hemos de salir vivos, y puesto que de
algo hay que morir, la propuesta de morimos de risa mientras hay tiempo
para ello es algo más que una frivolidad. Tal vez el humor, y toda la cultura
de la risa, sea en el fondo unaprotesta contra el universo, protesta en la que la
risa es una consigna y una contrasefla secreta, algo así como una pancarta
desplegada de acera a accra, impugnando el orden del universo, por injusto,
por aburrido, por mediocre, para crear otro a su vera y a sus expensas.

De hecho hay varios distritos de la cultura que han caído bajo la influencia
y las posibilidades del humor: la publicidad, por ejemplo. Y la cultura de la
televísion siempre procura no ser demasiado seria —o no serlo en absoluto—,
porque la seriedad parece ser un valor reñido con la conquista de grandes au-
diencias.

También el cine hace notables incursiones en el huínor, y ejemplo reciente
de ello es la película «El hijo de la novia», de CAMPANELLA, capaz de comu--

VoLT~íi~e. «Risa», en Diccionario Filosófico». Tomo II, Temas de Hoy. Madrid. 1995. p.
520.

LípovmsKy, Gules. l<í era del vacío, Editorial Anagrama, Barcelona. 1986, p. 157.
lbidem.
BoRnEs, Jorge Luis, «El sobornos>, en El Libro de Arena. Alianza Editorial, Madrid, 1977,

p. Sí.
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nicamos un drama humano en clave de comedia, apelando a la risa, apelando
al humor.

Porque sólo el humor es capaz de iluminar el absurdo con una luz distinta.
La literatura nos ha dejado las páginas memorables del Quijote, en las que el
autor nos propone nada menos que morimos de risa ante el equivoco, ante el
fracaso, ante el amor, ante la presunta cordura de los demás, ante las ilusio--
nes, ante la muerte.

FUENTES dice que

sólo lo cómico da cabida plena a los incidentes de nuestra modernidad confusa,
perpetuamente inacabada, presta siempre a caerse de boca y romperse Las nari--
ces>.

Y ante la terrible verdad inscrita en la metáfora fluvial del griego, que dos
mil años después visitara el poeta de Paredes de Nava, en acertadas estrofas
de pie quebrado, nunca deberíamos descartar la posibilidad —perfectamente
seria— de la carcajada.

Si aceptamos ese punto de partida —el mundo no es un lugar serio, y la
seriedad es un registro psicológico limitado—, empieza a parecer un asunto a
tomarse en serio esto de proponer una nueva ética: es la ¿tica humorística, la
ética de la risa.

Y por ética entendemos aquí —al modo aristotélico— aquella virtud orien--
tada a la consecución de un fin. Aunque la palabreja en cuestión ha evolucio--
nado, y ha quedado asociada a la moral, en su origen la ética tenía que ver con
la costumbre, y a la reivindicación de esa costumbre nos referimos en estas
páginas. Hablamos, en definitiva, de la costumbre de reírnos de las cosas, de
hacer del universo un objeto irrisible, divertido, hilarante, reconstruido en br--
no a una ética humorística.

El fin de esa ética es divertirnos un poco, y no todo el mundo tiene esa ca--
pacidad, porque, como el sentido común, el sentido del humor anda un poco
mal repartido.

Y nos parece que esa ética está suficientemente legitimada en la constata-
ción de que el raro oficio de vivir y de morirse un día no merece ser tomado
en serio, por una sencilla razón: da la impresión de que hay algo que falla en
el guión. Si, nos parece que el guionista es un aficionado, Consideramos que
si se lo hubieran dado a Cecil B. DE MILLE lo hubiera hecho mucho mejor,
sobre todo si hubiera contado con la inestimable ayuda de Ambrose BIERCE y
de Jorge Luis BORGES, de KAFKA y de Woody ALLEN.

FUENTES, Carlos, «La comedia nan’ativa», en HABELIA, 8 de junio de 2002.
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EL CHISTE, EL ABSURDO Y EL UNIVERSO

Decir que el chiste hace gracia porque es absurdo es sólo una parte de la
verdad. Conviene no olvidar que el absurdo no siempre es gracioso, pudiendo
ser dramático y doloroso. El chiste no hace gracia sólo por su absurdidad,
sino por algo más. Hay en él un ingrediente que no lo pone el chiste ni el chis--
toso, sino el universo: también el universo es absurdo. Y lo que hacen el chis--
te y el chistoso es revelamos esa dimensión del universo y de nuestras vidas,
en la que muchas veces no reparamos.

Y acaso esa sea la verdad del chiste: su absurdo nos revela algo no menos
absurdo en aquello que el chiste festeja o ridiculiza.

UNA ACTIVIDAD DE LA INTELIGENCIA

FREUD decía que el sentido del humor libera, y establecía una relación en--
tre el chiste y el inconsciente. Por otra parte, el chiste comparte con la activi-
dad onírica una característica: la absurdidad. Pero si en los sueños la absurdi--
dad del contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece
cuando analizamos el sentido del sueno ‘~, en el chiste la absurdidad del con--
tenido no es apariencia, sino caricatura de algún rasgo de la realidad, que hace
posible la risa que provoca.

Podemos aceptar que el chiste es un infantilismo encubierto, que la co--
micidad es también un infantilismo», y queel hombre no sólo es el único ani--
mal que se ríe, sino que, además, se ríe de si mismo 2~

El chiste supone una actividad de la inteligencia, una exploración del mun--
do exterior, de la que se extraen algunos rasgos, que se exageran, o ingresan
en nuevas e íngeniosas combinaciones, capaces de sorprender y de arrancar la
carcalada.

FREUD entendía que el chistoso o el humorista explota las posibilidades
del pensamiento infantil, lo cual nos permite colocar al humor en un anaquel
vecino al de los sueños, como formas o posibilidades de regresión psicológi--
ca, o retroceso a modos y maneras infantiles de pensar. El humor, como el
!nstinto lúdico que nos impulsa al juego, seria una actividad psíquica orienta-
da hacia el escape o la evasión.

flmuu, Sigmund, La Interpretación de los Sueños (3>, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p.

7. Ver también: El chiste ve! inconsciente, Alianza Editorial. Madrid. 1969.
GM<cí~ MORENre., Manuel «El chiste y su teoría», en Revista de Occidente, 3, Madrid,

1923, pp. 362.
[2 GARúA MÚRLÑm, Manuel, op. cii., p. 364.
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Y no parece una propiedad detentada en exclusiva por el ser humano. La
raíz filogenética del humor está fuera del hombre, y cualquiera que hayacon--
vivido con un perro o con un gato conoce el instinto lúdico de uno y otro, su
capacidadpara divertirse, y tal vez algo que podríamos identificar como senti-
do del humor.

UNAS PEQUEÑAS VACACIONES, A EXTRAMUROS
DE LA LÓGICA

El mundo es implacable, y en ocasiones nos impone guiones que tenemos
que interpretar, y que no son de nuestro agrado, tanto en la niñez como en la
adolescencia, en la vida adulta como en la tercera edad. Y ahí están el humor
y el juego, que nos permiten escapar por una puerta lateral, y reímos del uni-
verso y de nuestra circunstancia. Al otro lado de esa puerta nos esperan unas
pequeñas vacaciones, en las que jugamos a ignorar la realidad, o a instalamos
en sus aledaños, en esa barriada divertida que es el chiste y la risa.

La teoría psicoanalítica nos dirá que encontramos placer en la regresión
hacia un pensamiento infantil, que nos pone unos instantes fuera de la prisión
de la lógica.

Santo.—Pecador fallecido, revisado y editado. La Duquesa de ORLÉANS re--

fiere que aquel viejo e irreverente calumniador, el mariscal de VILLEROI, que en
su juventud había conocido a San FRANcisco DE SALES, al oír que lo considera-
bao un santo, dijo:

—Estoy encantado de enterarme de que Monsieur de SALES era un santo. Le
gustaba decir groserías y solía trampear a los naipes. Por lo demás, eraun per-
fecto caballero, aunque un tonto ~.

Esas pequeñas vacaciones de la lógica que nos propone BIERcE satisfacen
nuestra necesidad de reímos. Si en la vida adulta ya nadie nos lleva al circo a
disfrutar con la cara pintarrajeada y los movimientos de un payaso, optamos
por ser un poco payasos nosotros mismos, payasos a tiempo parcial, trapecis--
tas de la lógica, de la que no nos importa caer, porque abajo nos espera la red
de la risa compartida.

Sigamos con EJERCE, con su humor refinado, escéptico y culto.

Corrector de pruebas.—Malhechor que nos hace escribir tonterías. Mor--
tunadamente, el linotipista las vuelve ininteligibles ‘~.

Bw,wu, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 144.
‘~ Bimscr, Ambrose, op. ch., p. 42.

Cf C <Cuisderno> de Infonua~Áón y Comunicncióa)
2002. 7, 329-350



Javierdel Rey Morató La risa, una actividad de la inteligencia

Decir que la vida es una tragedia si se la mira en su totalidad, pero es una
comedia si uno se queda en el detalle, es haber abierto una puerta al humor,
que es uno de los recursos eficaces para pasárnoslo bien ante el raro espectá-
culo que nos es dado contemplar a nuestro alrededor.

Sigamos con BIERCE, y aceptemos esa infección intermitente, incurable, la
risa.

Risa.—Convulsión interna, que produce una distorsión de los rasgos facia--
les y se acompaña de ruidos inarticulados. Es infecciosa y, aunque intermitente,
incurable. La tendencia a los ataques de risa es una de las características que
distinguen al hombre de los animales, que se muestran no sólo inaccesibles a la
provocación de su ejemplo, sino inmunes a los microbios que originariamente
provocaron la enfermedad. Si la risa puede contagiarse a los animales mediante
inoculación a partir de un ser humano, es un problema que no ha sido resuelto
experimentalmente. El doctor Mcire WITCHELL sostiene que eí carácter infec-
cioso de la risa se debe a la instantánea fermentación de la risa pulverizada, y
por lo tanto designa a esta dolencia con eí hombre de Convulsio spargens ~

El humor es un recurso que pone en juego la inteligencia, con el que la in--
teligencia se divierte a si misma, convertida en inventora, en payaso y en son--
risa. Es un producto sofisticado, como el concepto, la idea clara y distinta, la
categoría, el cálculo, la reflexión filosófica, el poema, la novela, el cuadro o la
hipótesis que pretende explicar algo. Y hasta ese enunciado póstumo, el epita--
fo, puede caer en sus manos.

Epitafio.—lnscripción que, en una tumba. demuestra que las virtudes ad--
quiridas por la muerte tienen un efecto retroactivo <~.

Porque cuando nos enfrentamos al entorno desde los recursos que el bu--
mor pone a nuestro alcance, notamos que accedemos a la realidad por una
puerta falsa, una puerta que no se conoce mientras no se descubre que la es-
tructura de la realidad es, en el fondo, divertida.

Algunas mañanas nos levantamos convencidos de que BORGES había acu--
fiado el enunciado perfecto —sin duda, el universo es una broma posada—, y
puesto que esa posibilidad existe, es mejor no tornárnoslo demasiado en serio,
y divertimos a su costa, a sabiendas de que aquí muere hasta el apuntador: al
final de la partida la última jugada es suya, no nuestra, y la última carcajada
es su prerrogativa, no la nuestra.

Sigamos con Bímwp, que no perdona ni siquiera a los libros sagrados.

‘> Bn¿&cn. Aníbrose, Diccionario delDiablo, p. 140,
“ BIERCE. Anibrose, Diccionario del Diablo, Ediciones del Dragón, Madrid, 1986, p. 56
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Escritnras.—Los sagrados libros de nuestra santa religión, por oposición a
los escritos falsos y profanos en que se fundan todas las otras religiones ‘~.

Antes que él, VOLTAIRE se habíareído de LEIENIZ y de WoLF. Cuando co-
noció el terremoto de Lisboa, que costó la vida a más de 20.000 personas, pu--
blicó un poema en el que manifestaba su incapacidad para admitir que la cóle-
ra de Dios fuera la causa de la muerte de tantos inocentes, y que la existencia
del mal era necesaria, como creían LEIBNIZ y WOLF.

ROUSSEAU protesté por el poema, y se alisté en las filas de la Providencia,
con el argumento de que los males proceden de los hombres, no de Dios. Vol--
taire no le contestó inmediatamente. Se sentó, cogió la pluma y escribió su
Cándido o El Optimismo, publicado en Génova en febrero del año 1759.

Si LEIBNIZ entendía que el nuestro es el mejor de los mundos posibles, y
WOLF pretendía demostrar todo por deducción, VOLTAIRE no encuentra otro
registro que el del humor para divertirse a costa de la filosofía, en un texto
que no necesita glosa ni comentario alguno.

PANÚLoSs enseñaba la metafísico-teólogo--cosmolonigología.Probaba admi-
rablemente que no hay efecto sin causa, y que en este, el mejor de los mundos
posibles, el castillo de monseñor el barón era el más hermoso de los castillos, y
su señora la mejor baronesa posible.

«Está demostrado, decía, que las cosas no pueden ser de otro modo, puesto
que si todo está hecho para un fin, es necesanamente para el mejor fin. Obser-
vad bien que las narices han sido hechas para llevar gafas, y por eso llevamos
gafas. Las piernas están visiblemente instituidas para llevar medias y llevamos
medias. Las piedras se han formado para ser talladas y para construir castillos,
por eso monseñor tiene un castillo muy hermoso, pues el barón principal de la
provincia debe ser el mejor alojado. Y comolos puercos se han hecho para que

los coman, todo el año comemos cerdo, En consecuencia, quienes manifestaron
que todo está bien dijeron una tontería; preciso era decir que todo está a la per--
fección.» 18

Nuestro QUEVEDO debió ser un tipo de cuidado, y su verso no perdonaba ni
siquiera a las mujeres cuyo único pecado era no ser demasiado agraciadas, o
no serlo en absoluto.

Fin vez de una cara hermosa,
Una noche, y una tarde,
¿qué gustos darán a un hombre
dos cláusulas elegantes’?

‘> BtERcr, Ambrose, tiiccionaria del Diablo. p. 57.
‘~ VOLTAIRE, C’óndido o el optimismo, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, p. 254.
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¿Qué gracia puede tener
mujer con fondos de fraile,
que de sermones y chismes,
sus razonamientos hace?

Quien deja lindas por necias,
Y busca feas que hablen,
Por sabias, como las zorras
Por simples deje las aves.
Filósofos amarillos
Con barbas de colegiales,
O duende dama pretenda.
Que sc escuche, no ose halle.
Echese luego a dormir
Entre bártulos y abades,

Y amanecerá abrazado
De ZENÓN y de CLEANTES.
Qtie yo para ini traer,
En tanto que argumentaren
Los cultos con sus arpías.
algo buscaré que palpe ~.

Todas las realidades humanas presentan un flanco abierto al humor, como
lo presentan al cálculo, al análisis, a la reflexión filosófica, al sentimiento reli--
gioso o al goce estético. Y el chiste, uno de sus productos más populares, no
agota el inmenso territorio del humor, siendo apenas una de sus provincias,
acaso la más plebeya.

Los chistes verdes que nos contábamos en la adolescencia, en los que in--
variablemente comparecían obispos y sacristanes, novicias y confesores, mu-
jeres inalcanzables y antros con un farolito rojo en la puerta, y que desperta-
ban nuestra curiosidad, en los que el sexo, manifiesto o sugerido, ocupaba
una plaza de honor, fueron las primeras escaramuzas que conseguimos recor-
dar de nuestras incursiones en la extensa provincia del humor.

A esa provincia pronto se incorporaron otras, como las que nos propone
BIERCE.

Nihilista.—Ruso que niega laexistencia dc todo, menos de ToLSTO¡. El jefe

de esta escuela es ToLsTOI
2<>

Esa inesperada ruptura de la lógica que irrumpe y desbarata el argumento,
que lo hace saltar por los aires, oque lo tuerce y fuerza y orienta hacia regio--

‘‘ Qv~vet,o, Francisco de. Burla de los Erudilos dc En,beícco. que enamoran a feas cultas».
en Antología Poética, Espasa-Calpe. Madrid, 1979. p. 76.

8wt~cr, Ainbrose,Diccionario del Diablo, p. ¡06.
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nes poco antes insospechadas, es lo que desencadena la risa, que es a la vez
manifestación de sorpresa ante lo inesperado, y también expresión del disfrute
que ese desenlace ocasiona a la inteligencia.

El siguiente ejemplo consigue su efecto humorístico con economía de re--
cursos.

Nueva Orícaus: Una orquestina de jazz toca himnos tristes bajo la lluvia,
mientras un difunto recibe sepultura. Luego atacan una briosa marcha, para ini--
ciar eldesfile de vuelta a La ciudad. A mitad de camino, alguien se da cuenta de
que se han equivocado de muerto. Es más. Ni siquiera era un pariente. La per--
sona que enterraron no estaba muerta, y menos enferma. En honor a la verdad,
entonaba canciones tirolesas.

Vuelven entonces al cementerio y exhuman al infeliz, que les amenaza con
ponerles un pleito, pero le prometen pagarle la factura si manda el traje a hm--
piar a la tintorería. Mientras tanto, la cuestión radica en que nadie sabe quién
está muerto realmente. La banda continúa tocando, al tiempo que los espectado--
res son sepultados uno a uno, siguiendo la teoría de que más vale difunto en
mano queciento volando.

No tarda en descubrirse por fln que nadie ha muerto, y ya resulta demasiado
tarde para conseguir un cadáver de verdad, porque es puente2t.

Porque la inteligencia tiene distintas maneras de disfrutar del mundo.
Leer un libro de filosofía, asomarse a los textos presuntamente revelados,
alcanzar una categoría que no estaba acuñada, imponer al universo un desig-
nio, atribuirle un sentido, descubrir una ley, o conseguir entender la comple--
jidad de la microfísica, son otras tantas maneras de disfrutar quetiene la inte--
ligencia.

Pero no las únicas. El humor es uno de sus recursos más sofisticados, y
con él consigue unas divertidas vacaciones, sin la seriedad que acompaña a
las otras relaciones que la inteligencia mantiene con el universo.

Volvamos a BIERcE.

Olvido.—Estado en que los malos cesan de luchar y los tristes reposan.
Eterno basurero de la fama. Cámara fría de las más altas esperanzas. Lugar
donde los autores ambiciosos reencuentran sus obras sin orgullo, y a sus supe-
riores sin envidia. Dormitorio desprovisto de reloj despertador>.

Nos parece una genialidad aproximarse a la palabra peripatético, para pa-
sar de puntillas junto a ella, como para no despertarla, y entrar en la habita-
ción de la filosofía, para reírnos a costa de ARtSTÓTELES.

ALLEN, Woody, Pe,JUes, pp. 98-99.
22 B¡ERus, Ambrose, Diccionario del Diablo, p.
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Peripatético.—Que camina de aquí para allá. Relativo a La filosofía de
Aristóteles quien, al exponerla, caminaba de un lado a otro, para eludir las obje-
ciones de sus discípulos. Precaución innecesaria, ya que ellos ignoraban el tema
tanto como él23.

El humor sabe de nosotros mucho más que nosotros de él, y está en noso--
tros desde siempre, siendo, obviamente, anterior a las altas construcciones de
la especulación filosófica o a los grandes hallazgos del arte.

El siguiente texto no tiene desperdicio.

Como siempre, cuando murió, Needíeman tenía entre manos varias cosas a
la vez. Desarrollaba una ética, basada en su teoría de que «el comportamiento
bueno y justo no sólo es más moral, sino que puede hacerse por teléfono.» An-
daba igualmente por la mitad de un nuevo ensayo sobre semántica, donde de-
mostraba (según insistía con particular vehemencia) que la estructura de la frase
es innata pero el relincho es adquirido. Y en fin, otro libro más sobre el 1-lolo--
causto. Este con figuras recortables. A Needíeman le obsesionaba el problema
del mal y argUla con singular elocuencia que el auténtico mal es sólo posible
cuando quien lo perpetra se llama Blackie o Pele. Sus devaneos con el Nacional
Socialismo levantaron escándalo en los círculos académicos, pero a pesar de to-
dos sus esfuerzos, desde gimnasia hasta lecciones de baile, jamás consiguió do--
minar el paso de oca24

Con distintas manifestaciones en las diversas culturas y naciones, y con
distintas posibilidades en cada individuo, el humor es un sano refugio y una
inmejorable terapia para enfrentarnos a las cosas más serias de la vida y a las

elaboraciones más prestigiosas e intocables de la cultura.
Hablar de la revelación, y recordamos que la imaginación humana no tiene

límites, y divertirnos a costa de sus construcciones más insensatas, no deja de
ser algo notable.

Revelación.—Libro famoso en que el divino SAN JUAN ocultó todo lo que
sabía. La revelación corre por cuenta de los comentaristas, que no saben

nada2>.

Ni siquiera el solemne edificio de textos construido por las instituciones
religiosas consigue salir indemne de la implacable ofensiva el humor. Por el
contrario, hay allí materia prima abundante y tentadora para el ejercicio de la
habilidad humorística.

BERrE, Ambrose, L)iccionarío del Diablo, p. 116.
St ALLFN, Woody, Pc rfiles, p. 9.
25 BILRCE, Ambrose, Diccionario dclDiabhA p. 135.
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En religión, creemos solamente aquello que no comprendemos, salvo en el
caso de una doctrina ininteligible que se contradice con otra incomprensible.
Siendo así, creernos en laprimera como parte de lasegunda26.

Nada es inmune a las andanadas del humor, ni siquiera los serios diálo--
gos de PLATÓN. En las líneas que siguen, asuntos tan serios como la muerte
o la inmortalidad del alma sucumben ante la embestida, pierden su empaque
y su compostura, y se convierten en asuntos perfectamente aptos para la
risa.

Agatón: Pero fuiste tú el que demostró que la muerte no existe.
Alíen: Un momento, escúchame... Claro que he demostrado muchas cosas.

Así es como pago el alquiler. Teorías y pequeñas experiencias. Un comentario
travieso de vez en cuando. Máximas ocasionales. Es mejor que recoger aceitu--
nas, pero tampoco hay porqué entusiasmarse.

Agatón: Pero tú demostraste muchas veces queel alma es inmortal.
Allen: ¡Y lo es! Pero sobre el papel. Mira, ese es el gran problema de la filo-

sofía... Resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase...
Simmias: ¿Y las «formas» eternas? Dijiste que cada cosa existía siempre y

siempre existirá.
Alíen: Me refería principalmente a los objetos pesados. Una estatua o algo

por el estilo. Con las personas es muy diferente.
Agatón: ¿Y todas tus disertaciones acerca de que la muerte es lo mismo que

el sueño?
Alíen: Así es, pero la diferencia estriba en que cuando estás muerto y al-

guien grita: «Todo el mundo en pie, ya es de día!», cuesta un horror encontrar
las zapatillas 27

Tampoco el universo académico queda a salvo del humor, capaz de lanzar
pedradas contra sus muros y dejar divertidos agujeros en su fachada.

Ya en los Estados Unidos, raramente dejó Needíeman de ser tema de contro--
versia, publicó su famoso ensayo No-Existencia. Cómo hacer si te ataca de
pronto. Y también un trabajo clásico sobre filosofía lingúística, Módulos Se-
mónácos de Funciones No-Esenciales, que inspiré una película de gran éxito,
Los Calmantes de la Noche.

Anécdota típica: se le obligó a dimitir de su cargo en Harvard por su afilia--
ción al Partido Comunista. Tenía el convencimiento de que únicamente en un
sistema sin desigualdades económicas podía existir verdadera libertad, y citaba

como modelo de sociedad el hormiguero.

26 BIERcE, Ambrose, Diccionario del Diablo, p. 155.

27 A.LEN, Woody, Peifiles, Tusquets Ed., Barcelona, 1980, pp. 47--48.
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Se pasaba horas observando a las hormigas, y solía murmurar melancólica--
mente: —Son realmente armoniosas—. Sólo con que las nuijeres fueran más
guapas, lo tendrían todo28.

El salto imprevisible entre las hormigas y las mujeres, consigue el objetivo
del autor. Y también los cursos de verano de las universidades pueden caer
bajo la picota del humor, enseñando un flanco divertido que, si bien no des-
cribe la actividad a la que se refiere —no es ese el objetivo—, la utiliza para
sus propios fines, y no deja de poner en evidencia alguno de sus perfiles, o al--
guna de las características del medio académico.

CURSOS DE VERANO

Filosofía 1. Se lee a todos los autores., dc PLATÓN a CAMUs. Se estudian los

siguientes temas:
Etica: el imperativo categórico, y seis maneras para que funcione bien.
Estética: ¿es el arte el espejo de la vida, o qué’?

Metafísica: ¿qué le pasa al alma después de la muerte? ¿Cómo sc las arre-
gla?

Epistemología: ¿es cognoscible el conocimiento’? De no ser así. ¿cómo po-
demos saberlo?

El Absurdo: ¿por qué a mentido la existencia es considerada absurda, en es-
pecial por hombres que usan calzado marrón y blanco? Se estudia lamultiplici-
dad y launicidad y cómo se relacionan entre si.

(Los estudiantes que logren la unicidad podrán pasar a la duplicidad) 2>

El texto siguiente consigue, en el último momento, introducir la sorpresa
que arranca la nsa.

l-lelmholtz vive en una residencia de campo en Lausanne, Suiza, con su cria-
do, Hrolf. y su perro danés, Rholf Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo.
En este momento, está revisando su autobiografía con el propósito de incluirse
en la misma»>.

Un humorista consumado es BORGES, especialista en utilizar de manera in--
misericorde la navaja de Occam, con una eficacia humorística,

~> Aiim, Woody, Perfiles, p. 12.

2< AI.LEN, Woody, Cómo acabar dc una oc; por todas con la Cultura, Tusqucts Editores,
Barcelona, 1972, pp. 66-67,

ALLEN, Cómo acabar de una oc: por todas col, la cultura. p. 23.
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Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no
sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur. Es
autoritario, pero también es ineficaz. Aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas parano salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la
ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él.

Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignifican--
te. Abunda en inservibles analogías yen ociosos escrúpulos3>.

No menos eficaz que el anterior es GARCÍA MÁRQUEZ.

Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bru--
no Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un per--
sonaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgracia se desparrama--
ron lágrimas de aflicción reapareció vivo y convertido en árabe en la película
siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de
los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la sillería. El
alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que el
cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales
del público32.

El colombiano nos ofrece otro de sus hallazgos en la frase siguiente.

Llamé ahí, a las siete de la mañana, y me contestó alguien que por la voz se

conocía que era una rubia desnuda ~.

Del mismo autor, nos permitimos destacar la eficacia humorística del si--
guiente pasaje.

Melquiades terminó de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en
Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Ar--
cadio Buendia, quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica
de la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones su-
perpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer tarde
o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término de una vez por
todas a la suposición de su existencia34.

Un texto humorístico, no siempre bien entendido, pero cuyas posibilidades
son notables, es el que viene a continuación.

~> BoRGEs, Jorge Luis, ElAleph, Alianza/Emecé, 1975, p. 157.
32 GARÚA MÁRQUEZ, Gabriel. op. cit.. p. 267.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Diatriba de amor contra un hombre sentado, Grijalbo Mon-

dadori. Barcelona, 1995, p. 65.
~ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien Años de Soledad. Espasa Calpe, Madrid. 1980, p. 108.
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Es imposible que haya en Dios más de tres personas, porque es imposible
que las Personas divinas se multipliquen por una división de sustancía, sino so--
lamente por una relación de procesión, y no por una procesión cualquiera sino
por unaprocesión que no dé por resultado alguna cosa externa. En efecto, si esa
procesión diera por resultado alguna cosa externa, no tendría naturaleza divina.

y por consiguiente no sería una persona o una hypostasis divina. Es así que en
Dios la procesión que no tiene un término exterior no puede ser tomada más
que en elorden de las operaciones de la inteligencia de donde procede el Verbo,
o de las operaciones de la voluntad de donde procede el amor...

Resulta curioso lo que el tiempo consigue con los textos. El Quijote, en-
gendrado en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su hahitacion~ se escribió para extender el certificado
de defunción de las novelas de caballerías, y hoy los lectores encontramos en
sus páginas una crónica memorable de la condición humana, amen de un tex-
Lo humorístico, cargado de situaciones divertidas.

Trescientos años antes, la Suma Teológica se escribió, suponemos, porque
urgía poner orden en el indisciplinado y caótico olimpo cristiano, y explicar
lo inexplicable. Hoy nos asomamos a sus inútiles explicaciones, y notamos
que aquel dominico consiguió un texto humorístico digno de figurar en una
antología.

Aquella improbable sociedad secreta, una especie de masonería invisible,
compuesta por tres miembros, en la que no puede ingresar un cuarto, porque
es imposible que los miembros se multipliquen por una división de sustancia
—¡eso seria inadmisible!—, sino sólo por una relación de procesión, y
—¡ojo!—, no por una procesión cualquiera —¡eso sería un fraude!—, sólo
por una procesión que no dé como resultado alguna cosa externa, hace las de--
licias de los humoristas del siglo xxi, aunque rara vez concluyen cl argumen--
to, porque en este punto el auditorio estalla en una carcajada unánime.

Y es que los hombres no siempre han sabido acerearse al aquinita: oculto
tras sus frases ingeniosas, frustrado y acomplejado, habla un escritor de
cuentos fantásticos, un novelista poco hábil para construir los personajes de
sus narraciones —invariablemente le salían afantasmados. infinitamente leja-
nos, poco creíbles—, acaso un humorista que no acertaba en la exposición de
sus argumentos, y que no conseguía hacerse entender.

BORGES degrada —¿,o exalta?— la obra del dominico en un par de lineas.

Recuerdo haber leído sin desagrado dos cuentos fantásticos. Las Viajes del C~a-
pitón Lernuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la Suma TeológicaTM

~ Tomás de Aquino. Teología. Orbis, Barcelona, 1985, p. 47.
~ Bo~urs, Jorge Luis. Utopía de un bonibre que está cansado, en El Libro de Arena, Alian-

za/Emecé, Madrid, t977, p. 71.
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Otro humorista memorable es CHESTERTON. Incluso cuando no hacía hu-
mor, o cuando no está claro que su texto pretendiera hacer reír, uno puede en--
contrar en él motivo suficiente para la risa.

El escritor londinense, preocupado por la complejidad de un universo in--
comprensible, que se preguntaba, «las cosas, aparte de su apariencia, ¿ten--
drón alguna realidad?» ~ cuyos personajes tratan de encontrar la verdad,
pero tienen miedo de encontrarla38, y que escribe «lo que hay llaman ‘impre--
sionismo’, que sólo es un nuevo hombre del antiguo escepticismo, incapaz de
encontrarle fondo al universo»39, nos dejó esta joya.

—¿Cree usted en el destino? —preguntó el inquieto príncipe Saradine de re--
pente.

—No —respondió su invitado—. Creo en el día del juicio final.
El príncipe dio la espalda a la ventana y lo miró con extraña expresión, con

el rostro en sombras contra el sol poniente.
—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que estamos en el lado inadecuado del decorado —respon--

dió el padre Brown—. Las cosas que ocurren aquí no parecen significar nada,
significan algo en alguna otra parte. En alguna otra parte, el verdadero culpable
recibirá su merecido. Aquí a menudo parece recaer sobre la persona indebida40.

La posibilidad de que el asesinato se ejecute en un escenario en el que la
culpa recae sobre un inocente, y el guionista sorprenda con otro escenario en
el que alguien pide disculpas por el disparate —esto siempre es de agrade--
cer—, prende al asesino, y le impone la pena que corresponde, no deja de ser
una ocurrencia memorable, digna por si sola de figurar en una antología de ar--
gumentos para novelistas no sobrados de asuntos que justifiquen el esfuerzo
de llenar con palabras unas doscientas páginas.

Imaginamos al escritor inglés, inclinado sobre los folios que escribía. Bajo
aquellos anteojos sin patillas, sostenidos por una nariz consistente y segura de
si misma, una sonrisa le cruzaría la cara de oreja a oreja, mientras pensaba en
las lecturas que la posteridad haría de sus ocurrencias.

EL LADO INADECUADO DEL DECORADO, LA CULPA
Y EL INTERMINABLE TRIBUNAL

Líneas arriba dejábamos al honorable padre Brown, argumentando sobre el
lado inadecuado del decorado, y sobre la culpa, esa categoría de nuestra cultu--

~‘ CHESTERTON, O. K.. El Hombre que fue Jueves, Planeta, Barcelona, 1962, p. 153.

38 CHESTERTON, O. K., El candor del Padre Brown, Alianza, Madrid, 1988. p. 130.

~ lbidem.
40 CHEsiERTON, O. 1<., El candor del Padre Brown, p. 172.
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ra tan manoseada como devaluada. Y ese asunto de la culpa nos lleva de la
mano a otro escritor sin el cual la literatura del siglo xx no se entendería,
aquel judío de Praga que nació en 1883 y murió en los alrededores de Viena
en 1924, y que demostró ser un humorista profesional.

El escritor hace un descubrimiento memorable: aunque todo en el universo
pertenece al tribunal, ¡no hay culpa! Y el tribunal contempla tres posibilida-
des: la absolución real, la absolución aparente y el aplazamiento. Pero resulta
que la absolución real no existe. La absolución aparente deja libre al acusado,
pero sólo aparentemente, es decir, temporalmente. Y la acusación sigue fo--
tando sobre el acusado, indefinidamente, porque el tribunal no olvida nada. en
cuanto a la tercera posibilidad, el aplazamiento, consiste en que el proceso se
mantiene constantemente en la primera de sus fases. Comparado con la abso--
lución aparente, el aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del acusado
es menos impreciso, pues se encuentra siempre protegido ante el terror de los
arrestos repentinos, y no tiene que temer y asumir los esfuerzos y las emocio--
nes que conlíeva la obtención de una absolución aparente.

Pero el aplazamiento tiene serios inconvenientes, pues el acusado nunca es
libre y, además, tiene que ser sometido a interrogatorios e investigaciones, lo
cual supone serias contrariedades.

Las oficinas del tribunal están en todas partes, y cuando K le dice al sacer-
dote «acaso no sepas a qué tribunal sirves», el atribulado sacerdote no respon--
de41.

El escritor de Praga era, sin duda alguna, un gran humorista. En sus pági--
nas el mundo queda patas arriba, sin sentido, convertido en un inmenso tribu--
nal empeñado en culpabilizar a los resignados ciudadanos, y al final de la lee--
tura el que queda sin sentido no es el mundo de K, sino el mundo del lector.

El humor, en definitiva, no deja títere con cabeza, asunto sin burla, argu--
mento sin cojera, persona sin flanco débil, institución sin el chistoso que la
pone en solfa.

Incluso la inexistencia de Dios —suponiendo que sea un drama, lo cual no
está nada claro— se convierte en una contrariedad menor, al quedar asociada
a una dificultad de la vida cotidiana.

No sólo no hay Dios, sino que ¡intenta conseguir un electricista en un fin de
semana! 42

Y la institución en la que escribimos, la universidad, tampoco parece dis-
puesta a renunciar al humor. Cada año nos regala una agenda, en la que, al pie

~‘ KAFKA, Franz, El proceso, Bruguera, Barcelona, 1984. p. 217.
42 ALLEN, Woddy, Cómo acabar de una vcz por todas con la cultura, p. 41
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de cada día, figura una frase. Cuando abrimos la del año 2002, encontramos
esta joya, correspondiente al día viernes 13 de diciembre:

Dios no está muerto. Está vivo, saludable, y trabajando en un proyecto mu--
cho menos ambicioso.

Se trata de una pintada que apareció en 1975 en una calle de Londres, y
que la universidad ha considerado de suficiente interés como para incluirla en
la susodicha agenda.

EL HUMOR, LOS TEXTOS Y SUS LECTORES

Un ejemplo de que el humor a veces tiene que ver con la evolución cultu--
ral de la sociedad, que se aproxima a los textos en un registro diferente, es el
siguiente.

Tus dos tetas, como dos cabritos mellizos que están paciendo entre azuce-
nas43.

Cuando Fray Luis IDE LEÓN tradujo el romance para doña Isabel DE Oso--
RIO, se reveló como un gran humorista, al recordar que aquellos versos, escri--
tos por un rey de Israel en el siglo x a.C., explicaban, de manera inequívoca e
indiscutible —sobre esto no es razonable la duda—, mediante complejos re--
quiebros amorosos, la Encamación de Cristo y el entrañable amor que siem-
pre tuvo a su Iglesia.

Pero el conquense pasó por alto que la tal Isabel, además de ser su sobrina,
era monja, y parecía inevitable que e! censor albergara malos pensamientos
sobre tetas tan publicitadas, y pensara que su propietaria no era otra que Isa--
bel. Y el Santo Oficio, poco propicio a las bromas —a no ser que las gastara
él—, entendió que el traductor merecía la cárcel, no se sabe si por sus opinio--
nes sobre la Vulgata o por la vulgaridad de sus gustos literarios.

Cuando fue absuelto, y regresó a Salamanca, el fraile hizo gala de su senti-
do del humor al entrar en el aula y pronunciar aquella frase célebre, que los
siglos aplaudieron:

—Decíamos ayer... —sentenció, recordando, tal vez, las solitarias y en--
claustradas y acaso no catadas tetas de su desgracia, pastando entre azucenas,
como cabritos mellizos, mientras él se daba a la descansada vida del que huye
del mundanal ruido.

~ SALOMÓN, El Cantar de los Cantares, Espasa Calpe, Madrid, 1958, p. 60.
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El fraile agustino, natural de Belmonte, confirmó su alternativa cuando,
comentando El Cantar de los Cantares, se atrevió a afirmar que en aquellos
diálogos entre Pastor y Pastora, más que en ninguna otra Escritura, «se mues-
tra Dios herido de nuestros amores con todas aquellas pasiones y sentimientos
que este afecto suele y puede hacer en los corazones humanos más blandos y
más tiernos» ~

Como decía LIPovtsTsKv, el código humorístico, lejos de ser un instrumen-
to de nobleza cultural, suspende el respeto a los signos de una ¿poca anterior,
y aspira al relajamiento de esos signos, a los que despoja de cualquier grave-
dad.

Esa operación es la que ALLEN ejecuta sobre PLATÓN, BIERCE sobre los li-
bros sagrados, BORGES sobre SANro TOMÁs.

SOBRE LAS VENTAJAS DEL HUMOR EN LA COMUNICACIÓN

Concluimos esta serie con un enunciado que acaso parezca exagerado,
aunque tenemos fundadas razones para argumentar a su favor: una comuni-
cación sin humor, una cultura sin humor, un pueblo sin humor, una persona
sin humor, o una pareja sin humor, son como un piano sin las teclas negras,
como una guitarra con tres cuerdas, como las páginas del Quijote sin sus
escenas más divertidas, como un plato de migas sin chorizo, como las pin-
turas del antiguo Egipto, planas, sin profundidad, sin volumen, casi stn rea-
lidad.

No incurriremos en tamaña torpeza. Y como mejor que una apología es
una prueba, leamos los dos siguientes textos de BORGES. El primero dice
as¡.

Presumo que en cl cielo los Bienaventurados opinan que las ventajas dc ese
establecimiento han sido exageradas por los teólogos que nunca estuvieron
allí4>.

Y el segundo no es menos eficaz que el anterior.

Argoir que es Infinita una falta por ser atentatoria de Dios, que es Ser Infini--
to, es como argilir que es santa porque Dios lo es, o corno pensar que las inju-
rias inferidas a un tigre han de ser rayadas4<’.

~ Fray Luis DE LEÓN, El Cantarde los Cantares, p. 8.
~> Bouccs, Jorge Luis, El duelo, en El informe de Brodie, Alianza/Emecé, Madrid, 1977.

pAl.
48, BoRGEs, Jorge Luis, La duración del Infierno, Atianza Emecé, Madrid, 1976, p. 87.
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LOS LIMITES DEL HUMOR

Todo, hasta lo más dramático, es susceptible de hacer reír. Y es legítimo y
sano si y solo si la risa que provoca no divierte a expensas del dolor ajeno.
Cuando la muerte dramática de Miguel Angel BLANCO, o años después, cuan--
do los atentados del II de septiembre, conocimos algunos chistes de pésimo
gusto, y no insultaremos estos folios recordando su argumento, su evolución
inesperada, su ingenio malévolo, su irrespetuoso desenlace.

Por lo demás, ¿qué decir sobre los límites del humor? Encontramos que no
está tanto en el respeto —el humor tiene bula para faltarle el respeto a casi
todo, si lo hace con buen gusto—, cuanto en el dolor ajeno.

El humor nunca debe prosperar a expensas del dolor del otro. Por lo de--
más, ¡bienvenido sea el humor, en todas sus posibilidades, incluido el humor
negro y el chiste plebeyo y sorprendente!

Ancho es el territorio del humor, ancho y variopinto, y no creemos haberlo
agotado en estas páginas, en las que nos parecería poco elegante despedirnos
sin recurrir al humor.

Kugclmass había desaparecido. Y en aquel preciso momento apareció en el
dormitorio de Charles y Emma Bovary en su casa de Yonville. De espaldas a
él, una hermosa mujer doblaba unas sábanas de lino. No puedo creerlo, pensó
Kugelmass, mirando embelesado a la mujer del médico.

Parece un sueño. Estoy aquí Es ella.
Emma se volvió sorprendida.
—¡Qué susto me ha dado, válgame Dios! exclamó—. ¿Quién es usted?
Hablaba el mismo elegante inglés de la edición de bolsillo47.

EL SABIO CONSEJO DE MARX

A estas alturas ya sabemos que MARINA no se equivocaba cuando afirmaba
que la fortaleza de la cultura de la risa, lo que la hace invencible, es que no
admite excepciones: todas las cosas son ridiculizables48.

Todo, hasta la vida misma, es perfectamente ridiculizable. ¿Cómo no va a
serlo, si habitamos los días que nos tocan como sonámbulos, sin saber siquie--
ra quien es el narrador de la trama en la que el casting nos reserva un papel
perfectamente prescindible? ¿Cómo no va a serlo, si en esta posmodernidad
de luces de neón, televisión y diversión asegurada, empezamos a comprender

~ ALLEN, Woody, Perfiles, Tusquets Editores, Barcelona, 1980, p. 56.

48 MARINA, José Anlonio, Elogio y Refutación del Ingenio, Anagrama, Barcelona, 1992,

p. 221.
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que somos convecinos de Juan Preciado y de Susana San Juan, ciudadanos de
Comala, y que de alguna manera estamos todos muertos, incluido el que narra
nuestras pequeñas historias?

Pero no nos pongamos metafísicos. Limitémonos a aprovechar esa dimen--
sion humorística que tiene la metafísica —desde sus orillas notamos que limi--
ta con la risa—, sin aventurarnos en sus aguas profundas, en las que, por otra
parte, nunca se encuentra nada.

Y si el lector nos ha acompañado hasta aquí, merece una recompensa. Para
que termine la lectura con una sonrisa en el rostro, queremos recordarle que,
sin duda, MARX —el auténtico, no el otro, cuyo sentido del humor merecería
artículo aparte—, tenía razon: es una tontería mirar debajo de la cama. Y a la
hora de comprar vivienda, es aconsejable exigir a la inmobiliaria que la casa
tenga grandes armanos. No por nada. Sólo porque evitan problemas. Después
de todo, las mujeres tienen derecho a esconder a sus amantes, y a estos les
asiste el derecho a un rincón en tan notable como eficaz institución. Porque el
recurso de meterlos debajo de la cama está muy visto.

El cine lo ha convertido en un lugar común, y los guionistas ya no recurren
a él, con un argumento consistente: los actores se niegan a interpretar esa co-
media, porque los espectadores les podrían acusar de plagio.

Y en la vida real ese recurso no convence, ni a los profesionales ni a los
aficionados.

Pero lo que nos parece totalmente injusto, incluso inconstitucional, es que
esa necesidad de las mujeres de esconder a sus amantes —si el marido llega
de la oficina mucho antes de la hora acostumbrada, ¿qué otra cosa pueden ha-
cer?— deje a los maridos sin armario para colgar la ropa.

La decisión de divorciarse para tener donde colgar camisas, pantalones y
chaquetas, es un supuesto que probablemente incluyan nuestros legisladores
en una próxima reforma de la ley del divorcio. Y no descartamos que esa cau--
sante de la ruptura matrimonial gane en prestigio, y conquiste su propio apar--
tado y su casilla en el impreso de la declaración de la renta, pudiendo figurar
como deducción, desgravación o exención, según los casos, las circunstan--
cías, el número y tamaño de los armarios, y la alcurnia de sus ilustres, exalta--
dos, sorprendidos e improvisados inquilinos.
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