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La descripción literaria y el inventario notariaL
Lafalta de inventiva

Julio CASARES

RESUMEN

El crítico literario Julio CASARES hace aquí una descripción cómica de la
hipérbole descriptiva en ciertas obras del autor «Azorin». La necesidad de
dotes de síntesis a la par que de fantasía imaginativa se hace evidente para la
creación de obras emocionantes y realistas.

ABSTRACTS

Le critique littéraire espagnol Julio CASARES fait ici une description com-
mique de l’exagération daus les descriptions dans certaines des ouevres rin
autheur espagnol ~<Azorin».Le besoin de la synthése si bien que de la fantai-
sie imaginative se font évidents pour la création des ouevres emouvants et ré-
alistes.

Lo scienzato spagnolo Julio CASARES face qui la descrizione comica dell’
esaggerazione descrittiva in alcune titIle opere de¡l’autore «Azorín». La nece-
sitA della síntesi come quella della fantasia imaginativa se fanno evidenti para
conseguire delle creazioni emozionante e realiste.
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síntesis creativa.
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Vamos a hablar ahora de algo que constituye el fondo de la literatura, de lo
que distingue a los buenos escritores de los malos, de la «piedra de toque del
talento», la descripción.

«Azorín», limitando el procedimiento a la pintura de la Naturaleza, dice
que «lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje. Un escritor será, tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la
emoción del paisaje Para mí, el paisaje es el más alto grado del arte litera-
rio».

Veamos, pues, según este criterio, cuáles son las dotes artísticas de ~<Azo-
rin», y comencemos a analizar desde ahora su personalidad y su fisonomía es-
piritual, como hemos analizado, hasta aquí, el aspecto técnico y material de su
estilo. Para ello, y ciñéndonos al asunto de este capitulo, consideraremos al
escritor colocado frente al mundo, en dos momentos del proceso descriptivo:
el de observación y el de selección.

No todo el mundo puede observarlo todo. GUYAU dice que nuestros ojos
tienen luz propia y que sólo ven lo que iluminan con su misma claridad. Yo
añadiría que esta luz que proyectan los ojos es un reflejo de nuestra Concien-
cia, y que es indispensable que armonice el estado de ánimo con el paisaje ex-
teriorpara que surja la emoción de la naturaleza. Un espíritu apacible y resig-
nado, que no haya padecido la violencia de los grandes conflictos interiores,
no puede sentir el espectáculo de los elementos enfurecidos, no puede vivirlo,
no puede identificarse con las borrascas, ni con las tormentas, ni con los hura-
canes. Un espíritu angustiado y pesimista pasará por el mundo sin entender ni
interpretar la alegría del universo.

Ved a «Azorín» con la «preocupación por la corriente inexorable de las
cosas», «esta idea —dice en las Confesiones— es la idea fundamental mi
vida..., a ella le debo este ansia inexplicable, este apresuramiento por algo
que no conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupación tremenda
y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiem-
pos.» Pasa su juventud en el Levante luminoso y recorre por la Mancha una
ruta consagrada por el más generoso idealista de todos los tiempos; va auscul-
tando los pueblos de Castilla para sorprender los latidos de la raza; se recrea
en los balnearios y playas del Cantábrico... Llanuras desoladas, calles desier-
tas, jardines con cipreses fúnebres, perros hambrientos y vagabundos, señori-
tas lugareñas que pasean su incurable tristeza romántica por los andenes de
las estaciones; viejos, muy viejos, con un pie en el sepulcro; viejecitas arruga-
das que sólo piensan en la muerte y suspiran desde el amanecer hasta la no-
che: Señores; negras siluetas de clérigos y beatas... No busca juegos de niños,
ni amores de mozos, ni canciones, ni risas, en lo que él pinta no hay fiesta de]
Patrono, ni romerías, ni pólvora, música, ni bailes... Y es que el discípulo de
MONTAIGNE descubre aquellas cosas en que se refleja el pesimismo teísta que
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él mismo va irradiando. Ponedlo en un caserón destartalado y ruinoso, en una
fonda sórdida, en un casino de pueblo, y veréis qué pronto se identifica con la
realidad que a la fuerza traslada a sus páginas la emoción del ambiente.

He dicho la emoción del ambiente y no la del paisaje, en un modo con el

cual, en dos trazos y cuatro manos, sale tan ricamente del paso.

«Y la llanura desolada, yema, sombría, se aleja, se aleja hasta ser una pin-
celada imperceptible, de las montañas zarcas... (La voluntad, p. 128.)

«Adentro, en la inmensa profundidad del horizonte, la leve pincelada de la
cordillera de Salinas azulea por encima de otra pincelada blanca de la niebla».
(idem, p. 137.)

«Madrid se pierde, en lontananza,, en una inmensa niebla gris, salteada por
las manchias blancas de las fachadas, erizada de cúpulas cenicientas, de chi-
meneas, rasgada por la larga pincelada negra del Retiro. (idem, p. 150.)

~<yaparece la Ribera de Curtidores. Entre las líneas blancas de toldos resalta
una oleada negra de cabezas. Al final, en lo alto, un conjunto de tejados rojizos,
una chimenea que lanza humo, la llanura gris a trechos verde que se extiende li-
mitada por una larga y tenue pincelada azul...» (idem, 180.)

«En lo hondo, sobre lapincelada verde del ramaje resalta la pincelada azul
de las montañas... (Antonio «Azorín», p. 16.)

« A lo lejos resalta el pueblo con sus techumbres negras y las manchas blan-
cas de las fachadas... Una larga pincelada azul de montañas, sobre otra larga
pincelada negra de los olivos, limita el horizonte». (idem, p. 221).

«ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura inmensa, la llanura desespe-
rante se ha extendido ante nuestra vista. En el fondo allá en la línea remota del
horizonte aparece una pincelada larga azul». (La ruta de don Quijote, p. 84.)

Para que vea el lector que no hemos hablado de escenografía a humo de
pajas, ahí van algunos telones de muestra:

«detrás, casi imperceptible, el telón senil-azul, semi-blanco, del Darrama
nevado». (La voluntad, p. 150.)

«solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbría;.un telón zarco
cierra el horizonte. (Antonio «Azorín», p. 8.)

~<yala llanura va limitándose; el lejano telón azul, grisáceo, violeta de la
montaña está más cerca... etc. (La ruta de don PUl7 p. 107.)

A las veces se acuerda «Azorin» de que, como decía el Yuste, da la casua-
lidad de que casi siempre que canta un gallo, repiquetean los martillos de una
fragua cercana:

«Se oye en el silencio profundo el mido de las herrerías y el canto de algún
gallo». (España, p. 138.)

«En la soledad de la calle resonaba el martilleo sonoro. Un gallo cantaba a
lo lejos». (Lecturas españolas, p. ¡40.)
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«Llega en el silencio de la mañana en la paz azul de mediodía el cacareo
metálico largo de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería.» (Casti-
lla, p. 84.)

No es que «Azorín» no tenga dotes de observador, que sí las tiene, y muy
sobresalientes, como veremos luego. Pero el segundo momento del proceso
descriptivo, que he llamado el de selección, es aquel en que el artista, después
de observarlo todo y de impregnarse del ambiente, escoge aquel que nos da
detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado de conciencia, que dan,
ellos solos, la sensación total, y que=<sólose hallan instintivamente, por instin-
to artístico, y no con el trabajo, ni con la lectura de los maestros». La carencia
de este instinto, o la falta de la resolución indispensable para prescindir de mil
detalles vistos y anotados, y para condensar, en una frase párrafos y aun pági-
nas enteras, es un escollo para muchos escritores y especialmente para los
observadores privilegiados como «Azorin», que, con frecuencia caen, por esta
causa, en la demasía.

Todo el capitulo II de Antonio «Azorín» está consagrado a la descripción
exterior e interior de una casa ; no faltan toques de observación bien enfoca-
dos, ni aciertos de expresión, pero todo esto se anega en la descripción:

«La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha calle. Tiene
la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos, el primero es de un solo piso
terrero; el segundo de tres, el tercero de dos; el cuarto de otros dos. (Sigue la
descripción de los cuerpos.)

«Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay tina cochera y ermita. (1) La
voluntad, p. 79.

La ermita es pequeña; es de orden clásico. Tiene cuatro altares reales con
lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jónicas, tiene una imagen; tiene
ramos enhiestos; tiene velas blancas; cubrevelas verdes...»

Así durante cuatro páginas, hasta que llegamos al interior, el estudio, don-
de el procedimiento se agrava. Ya no se trata solamente de las habitaciones y
de los muebles y demás enseres, sino de los libros, uno por uno.

«La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre un tintero cuia-
drado de, cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran botella de tinta; un
enorme fajo de inmensas cuartillas ; un diccionario general de la lengua, otro
latino, otro de términos de arte, otro de agricultura, otro geogrático. Hay tam-
bién un vocabulario de filosofía y otro, de economía política. La mesa es de no-
gal. Los pies delanteros son ligeras columnillas con capiteles clásicos Sobre
esta mesa yacen libros, grandes libros pequeños, un cuaderno de dibujos de CA-
VARNL, cartapacios repletos de papeles, números de la Revue Síanche y de la
Revue Philosophique, fascículos de un censo electoral, mapas locales y genera-
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les. El cajón está repleto de fotografías de monumentos y paisajes españoles;
fotografías de cuadros del Museo del Prado, fotografías de periodistas y actores,
fotografías pequeñas hechas por LAtJRENT, de tas notabilidades de 1860, dague-
rreotipos,en sus estuches lindos, de interesantes mujeres de 1850.»

1-lago gracia al lector del resto del capítulo. Después de dar hasta el conte-
nido de los cajones, pasamos a la primera pared, a la segunda pared, a la ter-
cera pared, a la cuarta pared, y vamos viendo durante cuatro páginas cada
uno de los cuadros y litografías que hay colgadas; qué representan, como son
los marcos, qué títulos llevan las vistas fotográficas, cómo son los edificios

que aparecen en estas vistas, uno por uno, con sus tejados, sus cúpulas, sus
chimeneas...

¿Cómo es posible que un artista tan fino y discreto se haya ofuscado de
este modo en esa absurda fórmula literaria? Eso que Zola tiene páginas ente-
ras que son catálogos de huesos, o de legumbres, o de variedades de rosales;
pero ni procedimiento como tal es digno de imitación, ni abundan imagina-
ciones donde para cada objeto surge un raudal de bellísimas y poéticas imá-
genes.

Por fortuna, «Azorin» supo escapar a tiempo de este peligro que, literaria-
mente, pudo haberle costado la vida. Al paso que adelanta en su jornada, se
va acercando al ideal de sobriedad, que es el más adecuado a su tempera-
mento. En Antonio «Azorín» hay un trozo admirable, de intensa fuerza evo-
cadora. El protagonista ha recibido una carta firmada de su infortunado tío
Pascual Verdú, y este nombre ha traído a su memoria una escena de su infan-
cIa.

«en una sala ancha, un poco oscura, empapelada de papeles a grandes flores
rojas, con una sillería verde, con consola sobre la que hay dos hermosos ramos
bajo fanales... La sala está húmeda. «Azorín» cree percibir aún la sensación de
humedad. En el sofá está sentada una señora que se abanica lentamente, en uno
de los sillones laterales está un señor vestido con un traje blanquecino, con un
cuello a listitas azules, con un sombrero de jipijapa que tiene una estrecha cinta,
negra. Este señor —recuerda Azorin— se yergue, entoma los ojos, extiende los
brazos y comienza a declamar unos versos con una modulación rítmica, con in-
flexiones dulces, que ondulan en arpegios extraños, mezcla de imprecación y de
plegaria. Después saca un fino pañuelo de batista, se limpia la frente y sonríe,
mientras mi madre mueve suavemente, la cabeza y dice: ¡Qué hermoso, Pas-
cual! ¡Qué hermoso!

Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanico al
chocar contra el imperdible del pecho. Y de pronto suena otra vez la voz de
este señor del traje claro. Ya no es dulce voz ni los gestos son blandos; ahora
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la palabra parece un rumor lejano que crece, se ensancha, estalla en una ex-
plosión formidable. Y yo veo a este señor de pie con los ojos alzados, con los
brazos extendidos, con la cabeza enhiesta. En este momento el sombrero de
jipijapa rueda por el suelo; yo me acerco a pasitos, lo cojo y se lo tengo con
las dos manos, en tanto que oigo los versos con la boca abierta. (Antonio
«Azorín», p. 90.)

No hay un pormenor inútil. Ese «ruido del abanico al chocar contra el im-
perdible del pecho» caracteriza el breve silencio de la estancia mejor que to-

das esas alambicadas metafísicas de que el silencio se ha espesado o se ha so-
lidificado. Y obsérvese, de paso, cómo en este pasaje, escrito más de diez
años atrás, cuando nuestro autor estaba en el período de los artificios y tran-
quillos que hemos señalado anteriormente, no hay huella alguna de ellos ; lo
cual me convence una vez más en que tales artificios son enteramente ajenos
al estilo y quedan olvidados tan pronto como el escritor se dedica sincerainen-
te a producir la obra de arte. Algunas, páginas más allá, en el mismo libro de
que estamos hablando, vuelve a recaer «Azorín» en la descripción distancia-
da. Véase un pormenor.

«Lentamente va, virando (un vapor) y entila la boca del Puerto una larga es-
puma blanca; en la popa resaltan unas grandes letras doradas: O. JI. R. Broherg
Ciobenhun. (p. 151.)

Puesto a anotar letra por letra, el autor debió ser más minucioso. Yo no he
visto ese vaporcito; pero, por la bandera que llevaba (una bandera roja partida
por una cruz) y por las letras copiadas, reconstituye con toda certeza la pala-
bra Kiobenhavn que es el nombre danés de Copenhague.

¿Qué más nos da que dijese eso u otro? Me explico, este error prueba su
falta de fantasía. Tengo el convencimiento de que el escritor privado de ima-
ginación creadora, es incapaz de inventar personajes, escenas o tramas nove-
leseas. El único personaje que ha quedado de todos los libros de «Azorín» es
«Azorin». En cuanto a escenas imaginarias, no sólo no las busca, sino que las
rehuye cuidadosamente, para no verse en el trance de escribir lo que no ha
visto con los ojos de la cara.

La voluntad (novela) tiene por fondo sentimental los amores de Justina y
~<Azorín». Un tío de aquélla, clérigo iluminado y fanático, la va apartando
poco a poco del mundo. Por fin, Justina va a entrar en un convento y «Azo-
rin» le habla, por primera vez, en una tarde de Jueves Santo, mientras van re-
corriendo las estaciones. El lector se queda con la gana de conocer una sola
de las palabras que se han cruzado entre los dos muchachos. Dos veces abre
la boca Justina en toda la novela, para comentar, como un libro de misa, las
parábolas que el ministro de Dios, enardecido, va presentando ante sus ojos.
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«El cuidado del día de mañana nos hace taciturnos» dice primero. «La vida es
un valle de lágrimas», añade al poco. Justina entra en el convento.¿Qué pasa
entonces en el alma, de «Azorín»? ¿Qué piensa? El autor nos obsequia con
todo el ritual de la toma de hábito, en latín... Muere Justina; «Azorín» no tiene
para ella un solo pensamiento...

Yuste, «el amado maestro», ha muerto también. «Azorín» acompaña al
cadáver y describe la marcha del cortejo, las salmodias de los clérigos, el
clamor de las campanas, el «moscardoneo de los pies rastreantes», las notas
del fagot... Ya llegan al cementerio y dejan el féretro sobre el ara desnuda de
la capilla. Los acompañantes se retiran; «Azorin» contempla aquel ataúd que
se queda solo... El lector, que ya conoce los pujos filosóficos del personaje y
su afición a los «minuciosos autoanálisis», se prepara a leer algo interesante y
profundo; pero «Azorin» prefiere darse una vueltecita por el camposanto y
examinar el recinto, los nichos, los más nimios pormenores de una fotografía
desteñida... Mas he aquí que el autor, que no sabe poner en el alma de los
personajes sino sus propios sentimientos, y que no acierta a hacerles decir
sino las frases que él mismo ha dicho o escuchado, tropieza en el propio ce-
menterio a los pocos pasos con una escena real, y entonces el vigor descripti-
vo de su pluma iguala al de los grandes maestros del género. Vea el lector la
página siguiente y diga si es posible superarla en realismo, en sobriedad y en
rapidez.

~<...Alfinal de una calle de nichos, un hombre vestido con chaquetón pardo,
da, arrodillado, fuertes piquetazos en el talud, una terrera tumba. Todos los
que han traído la transparente caja de la «mocica» se agrupan en su tomo. Al
lado de «Azorín», en los brazos de una campesina un niño ronca sonoramente.
A cada embate de la piqueta el humano cerco se condensa. El negro agujero se
va ensanchando. La débil paredilla cede por fin y la siniestra oquedad queda
completamente al descubierto. Todos miran ávidamente; los rostros se inclinan
ansiosos; un niño se acerca gateando; una vieja encorvada explica quién fuera
allí enterrado años atrás. El sepulturero mete el busto en el nicho y forcejea.
Un labriego exclama festivamente: «¡Arrempujarlo pa que se quede dentro!»
Y todos ríen.

El sepulturero forcejea. La caja, pegada a tierra con la humedad, se resiste.
La mujer del sepulturero trae un capazo. Y entonces el hombre rompe las podri-
das tablas y va sacando puñados de tierra negruzca, trapos, huesos amarillentos.
Entre la concurrencia, una fornida moza observa: «¡Repara cómo la coge!»EI
sepulturero levanta la cara estúpidamente inexpresiva, tiende un momento su
mirada lúbrica por el rostro colorado de la moza, por sus abombados pechos,
por sus anchas caderas incitantes, y exclama tras de simular un ligero ronquido:
«!Así te cogeré yo cuando te avíe!»Después, inelinándose de nuevo, saca del
nicho una pala y la sacude en la pared con grandes golpes. La tierra salta, los
Circunstantes retroceden, se alejan, destilan indolentes.» (Voluntad, p. 129.)
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Todos estos seres viven, se mueven, hablan, y no dicen sutilezas metafísi-
cas ni frases ingeniosas, sino lo que realmente dijeron o debieron decir en el
instante en que los hallamos. Yo juraría sin admirar por esto menos la página
copiada, que ~<Azorin» no ha inventado esta escena. Es más: aunque el pro-
nostico es prematuro, y por tanto, muy. arriesgado, casi me atrevería a afirmar
desde ahora que nuestro autor no llegaría a triunfar en el cuento ni en la nove-
la, ni en el teatro, ni en ningún otro género principalmente imaginativo. La

voluntad, Antonio «Azorín» y las Confesiones son los retazos de esa novela
autobiográfica que todo hombre puede componer con los datos de su expe-
nencia personal.

Y aquí dejamos el tema, por ahora.
Hemos querido, en este capitulo, que el lector analice, directamente, cier-

tas dotes artísticas de «Azorín», contrastándolas mediante «la piedra de toque
del talento»; en los capítulos siguientes estudiaremos otros aspectos de su per-
sonalidad literaria no menos interesantes.

CASARES, Julio: Crítica profano. Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pp. 121-
129.
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