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La descripcion literaria y el inventario notarial.
La falta de inventiva

Julio CASARES

RESUMEN

El critico literario Julio CASARES hace aqui una descripcién comica de la
hipérbole descriptiva en ciertas obras del autor «Azorin». La necesidad de
dotes de sintesis a la par que de fantasia imaginativa se hace evidente para la
creacion de obras emocionantes y realistas.

ABSTRACTS

Le critique littéraire espagnol Julio CASARES fait ici une description com-
mique de ’exagération dans les descriptions dans certaines des ouevres du
autheur espagnol «Azorin». Le besoin de la synthése si bien que de la fantai-
sie imaginative se font évidents pour la création des ouevres emouvants et ré-
alistes.

Lo scienzato spagnolo Julio CASARES face qui la descrizione comica dell’
esaggerazione descrittiva in alcune delle opere dell’autore «Azorin». La nece-
sitd della sintesi come quella della fantasia imaginativa se fanno evidenti para
conseguire delle creazioni emozionante e realiste.

PALABRAS CLAVE: Imaginacién creadora, critica cémica, capacidad de
sintesis creativa.
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Vamos a hablar ahora de algo que constituye el fondo de la literatura, de lo
que distingue a los buenos escritores de los malos, de la «piedra de toque del
talentos», la descripcién.

«Azoriny», limitando el procedimiento a la pintura de la Naturaleza, dice
que «lo que da la medida de un artista ¢s su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje. Un escritor serd, tanto mds artista cuanto mejor sepa interpretar la
emocion del paisaje... Para mi, el paisaje es el mas alto grado del arte litera-
ri0o».

Veamos, pues, segin este criterio, cudles son las dotes artisticas de «Azo-
rin», y comencemos a analizar desde ahora su personalidad y su fisonomia es-
piritual, como hemos analizado, hasta aqui, el aspecto técnico y material de su
estilo. Para ello, y cifiéndonos al asunto de este capitulo, consideraremos al
escritor colocado frente al mundo, en dos momentos del proceso descriptivo:
el de observacién y el de seleccidn.

No todo el mundo puede observarlo todo. GuYAU dice que nuestros 0jos
tienen luz propia y que séio ven lo que iluminan con su misma claridad. Yo
afiadiria que esta luz que proyectan los ojos es un reflejo de nuestra Concien-
cia, y que es indispensable que armonice el estado de dnimo con el paisaje ex-
terior para que surja la emocion de Ia naturaleza. Un espiritu apacible y resig-
nado, que no haya padecido la violencia de los grandes conflictos interiores,
no puede sentir el espectaculo de los elementos enfurecidos, no puede vivirlo,
no puede identificarse con las borrascas, ni con las tormentas, ni con los hura-
canes, Un espiritu angustiado y pesimista pasara por el mundo sin entender ni
interpretar la alegria del universo.

Ved a «Azorins» con la «preocupacion por la corriente inexorable de lag
cosas», «esta idea —dice en las Confesiones— es la idea fundamental ...mi
vida..., a ella le debo este ansia inexplicable, este apresuramiento por algo
que no conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta preccupacion tremenda
y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a través de los tiem-
pos.» Pasa su juventud en el Levante luminoso y recorre por la Mancha una
ruta consagrada por el més generoso idealista de todos los tiempos; va auscul-
tando los pueblos de Castilla para sorprender los latidos de la raza; se recrea
en los balnearios y playas del Cantdbrico... Llanuras desoladas, calles desier-
tas, jardines con cipreses filnebres, perros hambrientos y vagabundos, sefiori-
tas lugarefias que pasean su incurable tristeza romdntica por los andenes de
las estaciones; viejos, muy viejos, con un pie en el sepulcro; viejecitas arruga-
das que sélo piensan en la muerte y suspiran desde el amanecer hasta la no-
che: Sefiores; negras siluetas de clérigos y beatas... No busca juegos de nifios,
ni amores de mozos. m canciones, ni risas, en lo que ¢l pinta no hay fiesta del
Patrono, ni romerias, ni polvora, misica, ni bailes... Y es que el discipulo de
MONTAIGNE descubre aquellas cosas en que se refleja el pesimismo teista que
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él mismo va irradiando, Ponedio en un caserén destartalado y ruinoso, en una
fonda sérdida, en un casino de pueblo, y veréis qué pronto se identifica con la
realidad que a la fuerza traslada a sus paginas la emocidn del ambiente.

He dicho la emocidn del ambiente y no la del paisaje, en un modo con el
cual, en dos trazos y cuatro manos, sale tan ricamente del paso.

«Y la llanura desolada, yerma, sombria, se aleja, se aleja hasta ser una pin-
celada imperceptible, de las montanas zarcas... {La voluntad, p. 128.)

«Adentro, en la inmensa profundidad del horizonte, la leve pincelada de la
cordiilera de Salinas azulea por encima de otra pincelada blanca de la niebla».
{idem, p. 137.)

«Madrid se pierde, en lontananza,, en una inmensa riebla gris, salteada por
las manchitas blancas de las fachadas, erizada de ctipulas cenicientas, de chi-
meneas, rasgada por la larga pincelada negra del Refiro. {idem, p. 150.)

«y aparece la Ribera de Curtidores. Entre las lineas blancas de toldos resalta
una oleada negra de cabezas. Al final, en Jo alto, un conjunto de tejados rojizos,
una chimenea que fanza humo, la llanura gris a trechos verde que se extiende li-
mitada por una larga y tenue pincelada azul...» (idem,180.)

«En lo hondo, sobre la pincelada verde del ramaje resalta la pincelada azul
de las montafias... {Artonio «Azorine, p. 16.)

« A lo lejos resalta el pueblo con sus techumbres negras y las manchas blan-
cas de las fachadas... Una larga pincelada azul de montafias, sobre otra larga
pincelada negra de los olivos, limita el horizonte». ({dem, p. 221).

«ya fuera del pueblo, la llanura ancha, Ia llanura inmensa, la Hanura desespe-
rante se ha extendido ante nuestra vista. En el fondo alld en la linea remota del
horizonte aparece una pincelada larga azul». (La ruta de don Quijote, p. 84.)

Para que vea el lector que no hemos hablado de escenografia a humo de
pajas, ahi van algunos telones de muestra:

«detris, casi imperceptible, el teldn semi-azul, semi-blanco, del Darrama
nevado». (La voluntad, p. 150.)

«solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbria.un reldn zarco
cierra el horizonte. (Antonio «Azorin», p. 8.)

«ya la llanura va limitidndose; el lejano teldn azul, grisdceo, violeta de la
montafia estd mds cerca... etc. (La ruta de dor PUI7 p. 107 )

A las veces se acuerda «Azorin» de que, como decia el Yuste, da la casua-
lidad de que casi siempre que canta un gallo, repiquetean los martiilos de una
fragua cercana:

«Se oye en el silencio profundo el ruido de las herrerias y el canto de algin
gallo». (Espaia, p. 138.)

«En ta soledad de la calle resonaba el martilleo sonoro. Un gallo cantaba a
lo lejos». (Lecturas espaiiolas, p. 140.)
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«Llega en el silencio de la mafiana en la paz azul de mediodia el cacareo
metdlico largo de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herreria.» (Casti-
lla, p. 84.)

No es que «Azorin» no tenga dotes de observador, que s las tiene, y muy
sobresalientes, como veremos luego. Pero el segundo momento del proceso
descriptivo, que he llamado el de seleccidn, es aquel en que el artista, después
de observarlo todo y de impregnarse del ambiente, escoge aquel que nos da
detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado de conciencia, que dan,
ellos solos, la sensacidn total, ¥ que«sdlo se hallan instintivamente, por instin-
to artistico, y no con el trabajo, ni con la lectura de los maestros». La carencia
de este instinto, o la falta de la resolucién indispensable para prescindir de mil
detalles vistos y anotados, y para condensar, en una frase parrafos y aun pagi-
nas enteras, es un escollo para muchos escritores y especialmente para los
observadores privilegiados como «Azorin», que, con frecuencia caen, por esta
causa, en la demasia.

Todo el capitulo II de Antonio «Azorin» estd consagrado a la descripeién
exterior ¢ interior de una casa ; no faltan togues de observacion bien enfoca-
dos, ni aciertos de expresién, pero todo esto se anega en la descripcion:

«La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha calle. Tiene
la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos, el primero es de un solo piso
terrero; el segundo de tres, el tercero de dos: el cuarto de otros dos. (Sigue la
descripcién de los cuerpos.)

«Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y ermita, (/) La
voluntad, p. 79.

La ermita es pequefia; es de orden cldsico. Tiene cuatro altares reales con
lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jonicas, flene una imagen; tiene
ramos enhiestos; tiene velas blancas; cubrevelas verdes...»

Asi durante cuatro piginas, hasta que llegamos al interior, el estudio, don-
de el procedimiento se agrava. Ya no se trata solamente de las habitaciones y
de los muebles y demads enseres, sino de los libros, uno por uno.

«la mesa es ancha y fuerte; ticne un pupitre; sobre el pupitre un tintero cua-
drado de, cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una gran botella de tinta; un
enorme fajo de inmensas cuartillas ; un diccionario general de la lengua, otro
latino, otro de términos de arte, otro de agricultura, otro geografico. Hay tam-
bién un vocabulario de filosofia y otro, de economia politica. La mesa es de no-
gal. Los pies delanteros son ligeras columnillas con capiteles cldsicos ... . Sobre
esta mesa yacen libros, grandes libros pequetios, un cuaderno de dibujos de Ga-
VARNI, cartapacios repletos de papeles, mimeros de la Revue Blanche y de la
Revue Philosophigue, fasciculos de un censo electoral, mapas locales y genera-
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les. El cajdn estd repleto de fotografias de monumentos y paisajes espafioles;
fotografias de cuadros del Museo del Prado, fotogratias de periodistas y actores,
fotografias pequefias hechas por LAURENT, de las notabilidades de 1860, dague-
rreotipos,en sus estuches lindos, de interesantes mujeres de 1850.»

Hago gracia al lector del resto del capitulo. Después de dar hasta ¢l conte-
nido de los cajones, pasamos a la primera pared, a la segunda pared, a la ter-
cera pared, a la cuarta pared, y vamos viendo durante cuatro piginas cada
uno de los cuadros y litografias que hay colgadas; qué representan, como son
los marcos, qué titulos llevan las vistas fotogréaficas, cémo son los edificios
que aparecen en estas vistas, uno por uno, con sus tejados, sus ctipulas, sus
chimeneas...

Cémo es posible que vn artista tan fino y discreto se haya ofuscado de
este modo en esa absurda férmula literaria? Eso que Zola tiene paginas ente-
ras que son catdlogos de huesos, o de legumbres, o de variedades de rosales;
pero ni procedimiento como tal es digno de imitacidén, ni abundan imagina-
ciones donde para cada objeto surge un raudal de bellisimas y poéticas imé-
genes.

Por fortuna, «Azorin» supo escapar a tiempo de este peligro que, literaria-
mente, pudo haberle costado la vida. Al paso que adelanta en su jornada, se
va acercando al ideal de sobriedad, que es el mds adecuado a su tempera-
mento. En Anionio «Azorin» hay un trozo admirable, de intensa fuerza evo-
cadora. El protagonista ha recibido una carta firmada de su infortunado tio
Pascual Verdd, y este nombre ha traido a su memoria una escena de su infan-
cia.

«en una sala ancha, un poco oscura, empapelada de papeles a grandes flores
rojas, con una silleria verde, con consola sobre la que hay dos hermosos ramos
bajo fanales... La sala estd himeda. «Azorin» cree percibir aiin la sensacion de
humedad. En el sofd estd sentada una sefiora que se abanica lentamente, en uno
de los sillones laterales estd un sefior vestido con un traje blanquecino, con un
cuello a listitas azules, con un sombrero de jipijapa que tiene una estrecha cinta,
negra. Este sefior —recuerda Azorin— se yergue, entorna los ojos, extiende los
brazos y comienza a declamar unos versos con una modulacién ritmica, con in-
flexiones dulces, que ondulan en arpegios extrafios, mezcla de imprecacion y de
plegaria. Después saca un fino pafiuelo de batista, se limpia la frente y sonrie,
mientras mi madre mueve suavemente, la cabeza y dice: ;Qué hermoso, Pas-
cual! ;Qué hermoso!

Se hace un ligero silencio, durante el cual se oye el ruido del abanice al
chocar contra el imperdible del peche. Y de pronto suena otra vez la voz de
este sefior del traje claro. Ya no es dulce voz ni los gestos son blandos; ahora
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la palabra parece un rumor lejano que crece, se ensancha, estalla en una ex-
plosién formidable. Y yo veo a este sefior de pie con los ojos alzados, con los
brazos extendidos, con la cabeza enhiesta. En este momento el sombrero de
Jipijapa rueda por el suelo; yo me acerco a pasitos, lo cojo y se lo tengo con
las dos manos, en tanto que oige los versos con la boca abierta. (Antonio
«Azorins, p. 90.)

No hay un pormenor iniitil. Ese «ruido del abanico al chocar contra el im-
perdible del pecho» caracteriza el breve silencio de la estancia mejor que to-
das esas alambicadas metafisicas de que el silencio se ha espesado o se ha so-
lidificado. Y obsérvese, de paso, como en este pasaje, escrito mas de diez
afios atrgs, cuando nuestro autor estaba en el periodo de los artificios y tran-
quillos que hemos sefialado anteriormente, no hay huella alguna de ellos ; lo
cual me convence una vez mas en gue tales artificios son enteramente ajenos
al estilo y quedan olvidados tan pronto como el escritor se dedica sinceramen-
te a producir la obra de arte. Algunas, piginas mas alld, en el mismo libro de
que estamos hablando, vuelve a recaer «Azorin» en la descripcion distancia-
da. Véase un pormenor.

«Lentamente va, virando (un vapor) y enfila la boca del Puerto una larga es-
puma blanca; en la popu resaltan unas grandes letras doradas: C. H. R. Brobery
Cioberhun. (p. 151.)

Puesto a anotar letra por letra, el autor debid ser mds minucioso. Yo no he
visto ese vaporcito; pero, por la bandera que llevaba (una bandera roja partida
por uni cruz) y por las letras copiadas, reconstituye con toda certeza la pala-
bra Kiobenhavn que es el nombre danés de Copenhague.

. Qué mas nos da que dijese eso u otro? Me explico, este error prueba su
falta de fantasia. Tengo el convencimiento de que el escritor privado de ima-
gimacion creadora, es incapaz de inventar personajes, escenas o tramas nove-
lescas. El tnico personaje que ha quedado de todos los libros de «Azorin» es
«Azorin». En cuanto a escenas imaginarias, no solo no las busca, sino que las
rehuye cuidadosamente, para no verse en el trance de escribir lo que no ha
visto con los ojos de la cara.

La voluntad (novela) tiene por fondo sentimental los amores de fustina y
«Azorins. Un tio de aquélla, clérigo iluminado y tandtico, la va apartando
paco a poco del mundo. Por fin, Justina va a entrar en un convento y «Azo-
rin» le habla, por primera vez, en una tarde de Jueves Santo, mieniras van re-
corriendo las estaciones. El lector se queda con la gana de conocer una sola
de las palabras que se han cruzado entre los dos muchachos. Dos veces abre
la boca Justina en toda la novela, para comentar, como un libro de misa, las
paribolas que ¢l ministro de Dios, enardecido, va presentando ante sus 0jos.
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«El cuidado del dia de maiiana nos hace taciturnos» dice primero. «La vida es
un valle de ldgrimas», afiade al poco. Justina entra en el convento.;Qué pasa
entonces en el alma, de «Azorin»? ;Qué piensa? El autor nos obsequia con
todo el ritual de la toma de hébito, en latin... Muere Justina; «Azorin» no tiene
para ella un solo pensamiento...

Yuste, «el amado maestro», ha muerto también. «Azorin» acompafa al
caddver y describe la marcha del cortejo, las salmodias de los clérigos, el
clamor de las campanas, el «moscardoneo de los pies rastreantes», las notas
del fagot... Ya llegan al cementerio y dejan el féretro sobre el ara desnuda de
la capilla. Los acompaiiantes se retiran; «Azorin» contempla aquel atadd que
se queda solo... El lector, que ya conoce los pujos filosoficos del personaje y
su aficidn a los «minuciosos autoanalisis», se prepara a leer algo interesante y
profundo; pero «Azorin» prefiere darse una vueltecita por el camposanto y
examinar el recinto, los nichos, los mas nimios pormenores de una fotografia
destefiida... Mas he aqui que el autor, que no sabe poner en el alma de los
personajes sino sus propios sentimientos, y que no acierta a hacerles decir
sino las frases que €l mismo ha dicho o escuchado, tropieza en el propio ce-
merterio a los pocos pasos con und escena real, y entonces el vigor descripti-
vo de su pluma iguala al de los grandes maestros del género. Vea el lector la
pagina siguiente y diga si es posible superarla en realismo, en sobriedad y en
rapidez.

«...Al final de una calle de nichos, un hombre vestido con chaquetdn pardo,
da, arrodillado, fuertes piquetazos cn el talud, una terrera tumba. Todos los
que han traido la transparente caja de la «mocica» se agrupan cn su tomo. Al
lado de «Azorin», en los brazos de una campesina un nifio ronca sonoramente.
A cada embate de la piqueta el humano cerco se condensa. El negro agujero se
va ensunchando. La débil paredilla cede por fin y la siniestra oquedad queda
completamente al descubierto. Todos miran dvidamente; los rostros se inclinan
ansiosos; un nifio se acerca gateando; una vieja encorvada explica quién fuera
alli enterrado afios atrds. El sepulturero mete el busto en el nicho y forcejea.
Un labriego exclama festivamente: «jArrempujarlo pa que se guede dentro!»
Y todos rien.

El sepulturero forcejea. La caja, pegada a tierra con la humedad, se resiste.
La mujer del sepulturero trae un capazo. Y entonces el hombre rompe las podri-
das tablas y va sacando pufiados de tierra negruzca, trapos, huesos amarillentos.
Entre la concurrencia, una fornida moza observa: «jRepara cémo la coge!»El
sepulturero levanta la cara estipidamente inexpresiva, tiende un momento su
mirada lidbrica por el rostro colorado de la moza, por sus abombados pechos,
por sus anchas caderas incitantes, y exclama tras de simular un ligero ronquido:
«!Asi te cogeré yo cuando te avie!»Después, inclinindose de nuevo, saca del
nicho una pala y ia sacude en la pared con grandes goipes. La tierra salta, los
Circunstantes retroceden, se alejan, desfilan indolentes.» (Voluntad, p. 129.)
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Todos estos seres viven, se mueven, hablan, y no dicen sutilezas metafisi-
cas ni frases ingeniosas, sino lo que realmente dijeron o debieron decir en el
instante en que los hallamos. Yo juraria sin admirar por esto menos 1a pagina
copiada, que «Azorin» no ha inventado esta escena. Es mds: aunque el pro-
néstico es prematuro, y por tanto, muay, arriesgado, casi me atreveria a afirmar
desde ahora que nuestro autor no llegaria a triunfar en ¢l cuento ni en la nove-
la, ni en el teatro, ni en ningdn otro género principalmente imaginativo. La
voluntad, Antonio «Azorins vy las Confesiones son los retazos de esa novela
autobiogrifica que todo hombre puede componer con los datos de su expe-
riencia personal.

Y aqui dejamos el tema, por ahora.

Hemos querido, en este capitulo, que el lector analice, directamente, cier-
tas dotes artisticas de «Azorin», contrastindolas mediante «la piedra de toque
del talento»; en los capitulos siguientes estudiaremos otros aspectos de su per-
sonalidad literaria no menos interesantes.

CASARES, Julio: Critica profana. Madrid, Espasa-Caipe, 1964, pp. 121-
129.

CIC {Cuadernos de Informacion y Comunicacion) 274
2002, 7,267-274



