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Las falacias del historiador

David HAcI~tErr PISHER’
Traducción de Eva Aladro

RESUMEN

El autor describe con gran acidez humorística los vicios y fallos más co--
munes, pero no por ello más conocidos, del oficio del historiador. Sus hallaz--
gos en este sector son extrapolables a otros sectores de la actividad científica
y creativa, donde muchos escritores y autores caen en las mismas falacias con
presunción, falta de tacto, inseguridad y falta de rigor por.

ABSTRACTS

L’auteur décrit avec maitrise des falacies et erreurs typiques du métier de
l’historien. Ce sont des erreurs trés communs mais pas trés reconnus, et on
peut les trouver aussi bien dans d’autres secteurs de l’activité scientifique et
créative, oit les m6mes falacies sont utilisés ayee vanité, manque de tacte,
d’insécurité et manque de rigueur par de nombreux écrivains et auteurs.

Der Autor bescreibt humorvolí die nicht gut bekannt aber sehr generále
Fehíer im schriftliche Geschichte. Die sind sehr alítágliche aher weniger
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analysierte Fehíer, die man kann aucb in andere wissentschaftliche und kreati-
ve Felde finden, wo diese betrtihige Sátze gemacht sind inimer wenn der Au-
tor unsicher, weniger exakt oder stólz Uber seine Werke ist.

PALABRAS CLAVE: Falacia histórica, generalización, tautología, vicios del
historiador.

KEY WORDS: Historical falacy, generalization, rautology, mistakes of the
historian.

La falacia de las cuestiones ficticias es una vieja forma de error que re-
cientemente ha sido elevada a método explícito y proclamada ante el mundo
como una entera novedad en la investigación histórica. Consiste en intentar
demostrar por un método empírico lo que pudo haber pasado en la historia,
como sí realmente aquello hubiera ocurrido de verdad: el tipo de cosa que
Philip GUEDALLA y otros hicieron, en un libro titulado Si, o la Historia Rees-
crí/a libro en eJ que los autores rumiaban sobre lo que pudo haber sido si la
baJa de Boom hubiera errado cl blanco, si el carro de DROUET se hubiera
atascado, o si NAPOLEÓN hubiera escapado a América, o si los Árabes hubie-
ran ganado en España, o Lra en Gettysburg, o si BYRON hubiera llegado a
Rey de Grecia.

La falacia de las cuestiones encontradas es aquel intento de revisión que
se queda meramente en una inversión insensata de una interpretación anterior
y la reiteración de sus asunciones fundamentales. Se ha dicho que hay dos
maneras de manifestar la sumisión intelectual a otra mente: la imitación servil
y la refutación obsesiva. Ambas tbrmas dc servilismo son lamentablemente
comunes en el campo de la historiografía. Conforme se hace cada vez más
respetable el revisionismo, y se va conviniendo incluso en un requisito previo
para la carrera académica, un número creciente de historiadores se entregan a
la segunda forma de esclavitud.

Todos hemos experimentado alguna vez la presencia de esas mentes que
«no se mueven con sus ruedas propias, sino sólo a remolque» como criticaba
Robert HALL del infortunado Dr. CHALMERS 2 1--lay una minoría que cree se-
namente que todas las mentes trabajan y deberían trabajar de esta manera. Un
joven historiador radical americano, el prof. Eugene GENOvESE, que general--
mente está bien dispuesto a la dialéctica, parece pensar que los historiadores,

2 William (ierard HAMILTON. Parlian,entat-v Logic, Carnbridge; Courrney S. KENNY, ¡927,
ji, 82.
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como los abogados, deben operar por el método adversativo. Asume la elo-
cuente afirmación de SANTAYANA según la cual «lo que mata las ficciones es--
pontáneas, lo que reprime a la apasionada imaginación de sus improvisacio-
nes, es la airada voz de una fantasía opuesta. La naturaleza, engañándonos
silenciosamente durante toda nuestra vida, nunca nos devolverá nuestra cor--
dura; pero las afirmaciones más alocadas de la mente pueden conseguirlo
cuando se ponen en duda unas frente a las otras. La crítica surge del conflicto
entre los dogmas»3.

Probablemente esto es falso. Un debate entre dos lunáticos acalorados no
asegura que al final triunfará larazón. Una discusión entre dos mentirosos pa-
tológicos es un improbable camino a la verdad. Una conversación entre locos
difícilmente abocará a la victoria de la sabiduría. Los métodos adversativos
puede que sean apropiados en el juzgado, donde el objetivo es la consecución
de la justicia, pero son inapropiados en las aulas, donde el propósito es el refi--
namiento de la verdad. Una lucha entre dos exponentes acérrimos de X e Y
no ayudará nada si Z era en realidad la cuestión, como suele pasar. Y entre X
y uo--Xladiferencia es meramente de unacifra, de una nulidad, de cero.

Pero hay algo más específicamente deficiente en las cuestiones enfrenta-
das. Si la cuestión original, que está siendo atacada, está mal, entonces sus
asunciones básicas probablemente son erróneas. Una versión contraria, con su
irreflexiva inversión de la cuestión original, tiende a repetir las asunciones
originales, con todos sus errores de base, y con ello a perpetuar el error. Las
cuestiones encontradas repudian las conclusiones y reiteran las premisas. La
revisión que resulta es objetable no porque sea revisionista, sino porque su re-
visión es incompleta y superficial.

Hay muchos otros ejemplos historiográficos de la falacia de las cuestio--
nes enfrentadas e indudablemente, algunos grandes y útiles: BURCKHARDT y
HUIZINGÁ, TAWNEY y TRF’VOR--ROPER,WEBER y sus muchos críticos, HEGEL

y MARX, los historiadores liberales ingleses y los Namieritas, los amigos y
enemigos de la revolución francesa, los creadores de la «leyenda negra» es--
pañola en la historiografía hispanoamericana, y los que respondieron con un
borrón y cuenta nueva. En la historia americana uno recuerda a PARRINGTON

y Perry MILLER en el siglo xvíí, a Thomas JEFFERSON WERTENBAKER y a
Wilcomb WASI-IBURN en la Virginia del XVII, la interpretación liberal de la
revolución americana y la Escuela Imperial, Henry CABOT Lonor y Edward
CHÁNNINO en la política de la primera república, TURNER y ABERNETI-IY so--
bre la frontera, FIsKE y JENSEN sobre el «período crítico», ULRICH PHILLIPS y
KENNnI-I STAMPP sobre la esclavitud y otros muchos que no podemos men--
cion ar.

Fugene D. GENOVESE, La Economía Política de la Esclavitud, Nueva York 1965, p. II.
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En cada una de esas parejas historiográficas el segundo autor o grupo es
culpable de la falacia de la cuestión encontrada. En muchos casos su trabajo
ha sido una mejora de lo que anteriormente se dijo o hizo, pero hubiera sido
mejor aún si se hubieran evitado las cuestiones encontradas y se hubieran es--
tudiado los problemas sin permitir que las asunciones establecidas y los pro-
blemas planteados anteriormente limitaran la investigación.

La falacia de las cuestiones tautológicas es el encuadre de las cuestiones
de tal manera que resultan verdaderas por definición y no pueden ser contra--
dichas empíricamente sin producir una auto--contradicción.Una cuestión tau--
tológica no es una cuestión en absoluto, sino una declaración. Además es do--
blemente declarativa, pues no pregunta nada y afirma la misma cosa dos
veces.

Hay tres variedades comunes de cuestiones tautológicas en la historia
escrita. La primera y más común es la proposición simple de que todas las
cosas que son P son efectivamente P. La famosa primera ley de Calvin
COOLIDGE de la Economía Política es un ejemplo familiar «Cuando las
personas no tienen trabajo», se dice que el autor afirmó, «se produce el de-
sempleo». Pero la segunda ley de COOLIDGE no es tautológica, aunque
pueda parecerlo. «El negocio Americano son los negocios», dijo, lo cual
es un equívoco. «Negocio» se usa aquíen dos diferentes sentidos para sos-
tener el argumento de que el primer interés de América debería ser el capi--
talismo.

Un ejemplo historiográfico de esta forma simple de «P es P» es un artículo
sobre el radicalismo publicado el 18 de junio de 1961 por Eric GOLOMAN en
me New York Times. GOLDMAN se preguntaba: «¿Por qué algunos agitadores
espectaculares sacan adelante su causa, mientras otros no lo hacen?». Ante un
público de miles de lectores, el autor gruñía y se retorcía en su lecho de ago--
ma conceptual para finalmente, con gran profusión de adjetivos grandilocuen--
les, sacar de su magín la siguiente hipótesis: «Todos los agitadores radicales,
para tener éxito, deben hacer historia» (pp. 10--II).Si la expresión «hacer his--
toria» significa alguna cosa, será precisamente un sinónimo del éxito. Y si es
así, la profundidad de miras del Sr. GOLOMAN consiste en una proposición hi--
potética que afirma: «todo agitador radical, para tener éxito, debe tener éxi--
to».

Otro ejemplo del mismo tipo de error aparece en El auge del Puritanismo,
distinguida obra de síntesis creativa de William 1-tALLER. Una de sus tesis
principales es sin embargo una proposición «P es E». «La causa del desarrollo
sucesivo de las tendencias centrífugas del Puritanismo», escribe el Sr. HA--
LLER, «fue el apoyo puritano al individualismo religioso en el curso de la de-
mocratizaei6n acelerada de la sociedad inglesa». lina crítica detallada de este
trabajo ha mostrado que dada la definición de HALLER «casi llega a afirmar
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que el individualismo fue la causa del auge del individualismo en condiciones
favorables al individualismo» ~.

Un segundo tipo de tautología consiste en la proposición de que todas las
cosas que son P y Q son P. Por ejemplo: «todos los vagones rojos son rojos».
El Dr. Benjamin SPOCK con cierta dureza recuerda a las madres estadouniden--
ses que «todos los bebés son jóvenes» (N de Ti la expresión «young baby»
para dirigirse a un bebé es común en inglés). El Dr. BARRINOTON recuerda so--
lemnemente a los conservadores americanos que todo cambio radical revolu--
cionario es violento, afirmación que parece bien en una primera impresión.
Pero la idea de BARRINOTON MooRE de una revolución radical considera la
violencia como un rasgo central y selectivo. Señala el capítulo más sangriento
de la historia estadounidense, la guerra civil, como el más revolucionario, e
ignora otros períodos y procesos que fueron más revolucionarios, y también
más radicales en sus efectos, pero menos violentos, o incluso pacíficos, en sus
desarrollos. Así el argumento de MooRE se conviene en la hipótesis de que
«todo cambio violento revolucionario es violento». Para adelantarme a una
acusación de maltrato ideológico, me apresuro a añadir un ejemplo conserva-
dor. El Presidente William MCKINLEY declaró una vez que «nuestro pasado
había pasado a la historia» en un discurso pronunciado el 30 de abril en
Memphis, Tennessee, y que fue el último que pronunció antes de pasar él
mismo a la historia.

La tautología «Todas las cosas que son P y Q son P» debe distinguirse cla-
ramente de «Todas las cosas que son P son P y Q», que es tautológica en su
primera parte, ~<Pes 1’», pero que supera la mera tautología. Consideremos la
afirmación atribuida a MARSHAL TURENNE, «Quien jamás ha cometido errores
en la guerra jamás ha hecho la guerra», que no es igual que la afirmación
«Quien comete errores en la guerra hace la guerra» o «Quien comete errores
en la guerra comete errores».

Se ha aducido alguna vez que todas las hipótesis, o al menos las hipótesis
explicativas, son tautológicas ~. Seguramente esto es un error. La generaliza-
ción explicativa de Crane BRINTON, según la cual las revoluciones sociopolíti--
cas tienden a ocurrir en sociedades relativamente prósperas, progresistas y
«supenores económicamente» no es una tautología. La hipótesis causal expli--
cativa de Pieter OEYL de que la diferencia entre los flamencos y los holande--
ses no fue causada por diferencias raciales sino por «la situación geográfica
de Holanda» no es una tautología. La hipótesis paradigmática explicativa de

HALLER, W., Tite E/se of Puriranism, 2d cd., New York, 1957, ji. 179; ScJILATTER, Ri-
UHARD, «Tite pi-ob/em of causa/ion itt soma recení studies abow English revolution>s, Jaurnal of
tite Uistorv of Ideas 4<1943): 364.

Fugene J. MErMAN, Explanation itt Social Sciances: A Svstem Paradigm (Hornewood,
1968:67).
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Max WEBER, de que existe una interacción funcional entre la ética protestante
y el espíritu del capitalismo no es una tautología. Una hipótesis teórica expli-
cativa como la teoría cuantitativa del dinero, en la forma de una aserción de
que, siendo todas las condiciones iguales, el valor del dinero es directamente
proporcional a la cantidad de dinero y a su velocidad de circulación, no es una
tautología. Todas estas hipótesis pueden ser correctas o equivocadas, pero no
son tautológicas. Pero insistir, como algunos filósofos de la historia analíticos
han hecho, en que no son explicaciones es en sí mismo una tautología.

Li ¡dacia de las cuestiones contradwtor¡as es el establecimiento de una
cuestión que es falsa por definición y se contradice a sí misma. Si la cuestión
de perogrullo es una tautología, la cuestión contradictoria es una trampología.

Podemos poner un ejemplo hipotético simple. Un ensayista pregunta bri--
llantemente: «Qué ocurrió verdaderamente aquel verano de 1422 cuando,
como todo escolar sabe, una fuerza irresistible chocó con un objeto inamovi--
ble?». La cuestión es contradictoria, porque si hay fuerzas irresistibles no pue--
de haber objetos inamovibles. Pero nuestro ensayista no se arredra. Con flori-
legios de guiones y exclamaciones continúa, «Les diré lo que pasó en realidad
en el horrible y cálido verano de 1422, cuando una fuerza irresistible chocó
con un inamovible objeto: ¡hubo una colisión infernal!».

Esta forma de error se encuentra a veces en los ensayos exaltados que esta--
ban tan de moda entre los historiadores de la generación más antigua, quienes
se metían sin querer en predicados imposibles al enunciar cuestiones contra--
dictorias y luego se escabullían eludiendo la solución. El objetivo era, creo,
aparentar que la escritura histórica era dificultosa (y así magnificar el aparente
talento del historiador) a través de un método que resulta imposible.

Pienso sobre todo en las piezas dc virtuoso de A. J. P. TAYLOR, el PACANINI

de la prosa histórica, a quien le encantaba abrir un ensayo con una paradoja y
terminarlo con una petitio. o bien comenzarlo con un puzzle irresoluble y aca-
barlo con una adivinanza insidiosa. Uno de sus ensayos comienza con la frase,
«¿Cómo escapó el continente europeo a la unificación política?»(Objeto mamo--
vible).»Todo en Europa parecía pedirla a gritos» (Fuerza irresistible). El Sr.
TAYLOR procede a tratar su difícil problema rechazando ambas dos de sus pre-
misas mayores. Con oscura lógica, pero con brillante despliegue de artificios
retóricos, arguye que la fueí-za irresistible no era tal fuerza y que el inamovible
objeto en realidad se estaba moviendo. Y culmina su ejercicio con una conclu--
sión que es ella sola tan perversa como sus premisas: la unificación, cree el Sr.
TAYLOR, no llegó «al más uniforme de los continentes», porque «la más unáni--
me repulsa de la uniformidad se daba en todos Los habitantes europeos»6.

A. 1. ji. TAYLOR, «Napoleón y Cante», en Fi-can Napoleon lo Lenin: [fistorical Essúvs,
New York, 19/té, Pp. 12-20.
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Mr. Taylor la vuelve a hacer en un famoso ensayo sobre NAPOLEÓN III.
Comienza con una protesta convencional de cómo cuanto más sabemos de
NAPOLEÓN III, menor es en realidad nuestro conocimiento de él. «Cuantos
más disfraces desgajamos, más disfraces aparecen. Así fue Louis NAPOLEÓN,
un hombre de misterio. Conspirador y estadista, soñador y realista, déspota y
demócrata, hacedor de guerras y hombre de paz, creador y desbaratador, y po--
demos continuar indefinidamente...» ~.

La falacia de las Cuestiones «potencialmente veqfiCables» consiste en la
idea errónea y equívoca de que existe una división de trabajo tanto posible
como deseable, entre historiadores que identifican hipótesis que pudieran ser
probadas y otros historiadores que verdaderamente las prueban. El error de
este método reside en intentar separar dos partes independientes en un proce--
so que en realidad es único. Este intento de división de la historia en una parte
«teórica» y otra «experimental», al igual que la Física, empobrecería tremen--
damente ambos aspectos del trabajo del historiador.

Plantear cuestiones es una tarea que no puede separarse de la respuesta a
las mismas, pues ninguna hipótesis puede demostrarse como potencialmente
verificable excepto en el grado en que haya sido parcialmente verificada.
Cuando un historiador dice: «Tengo razones para creer que la cuestión sobre
si fue X o Y lo que ocurrió, puede contestarse», quiere indicar que tiene algu--
na evidencia de que X o bien Y fue lo que ocurrió, si bien su evidencia es in--
completa o inconclusiva. Además, es tan vastainente complejo el proceso de
verificación, tan profundamente impredecibles los obstáculos que se encuen--
iran en su camino, y tan íntima la relación funcional entre el diseño de la
cuestión y el intento de resolverla (y refinaría) que ambos procesos no pueden
separarse, excepto a un alto precio en la calidad de la conceptualización y de
la investigación que se lleva a cabo.

Esta verdad no es preciso enseñarla a los historiadores que trabajan, y que
la conocen por amargas experiencias. Pero quizás es una lección que ellos
pueden inculcar a una disciplina hermana. En 1949, un sociólogo eminente
escribió a sus propios colegas que «los sociólogos (entre los que se incluía)
pueden discutir los criterios lógicos de las leyes sociológicas sin citar un sólo
ejemplo que satisfaga plenamente dichos criterios»

La afirmación del profesor MFRTON se aplica con gran exactitud a la So-
ciología actual incluso más que hace veinte años. Su disciplina se ha converti--
do en la menos empírica que pueda darse, menos incluso que en su origen.
«La debilidad de mucho pensamiento sociológico me parece que tiene que
ver» dice un historiador inglés, «con hacer la maleta (o incluso con la elabora--

«The Man of December», ibid., pp. 76--8!.
Muuois, R. K., Teoría yEstructura Sociales, Glencoe. 1949, p. 92.
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ción de una gran teoría sobre cómo se debe hacer la maleta) para un viaje que
no se ha emprendido jamás» ~.

Quejarse de que los sociólogos han tendido a cometer la falacia de las
cuestiones «potencialmente verificables» no es, de todos modos, una invita-
ción al combate a puñaladas interdisciplinario, del cual nada bueno puede re--
sultar. El fino epigrama de E. H. CARR puede repetirse muchas veces: «Cuan--
to más sociológica sea la Historia y cuanto más histórica sea la Sociología,
mejor será para ambas. Que la frontera entre ellas permanezca abierta al tráfi-
co de doble sentido» ~. Pero esperemos que ese tráfico de doble sentido circu--
le siempre por el lado derecho de la carretera. Si la Historia Sociológica y la
Sociología Histórica se conciben como una combinación de la sofisticación
conceptual de los mejores sociólogos y del tenaz y a menudo no dirigido em-
pirismo de los mejores historiadores, entonces la perspectiva es muy alenta--
dora sin duda. Pero también podemos imaginar un esfuerzo interdisciplinario
que combine lo peor de ambas materias, la estupidez de los historiadores y la
ignorancia de los sociólogos.

Esta infortunada tendencia aparece en el trabajo inicia] del Profesor Lee
BENSON, historiador que ha tendido a tomar prestados los vicios de otras
disciplinas y a rendir las virtudes de la suya propia. Entre sus préstamos de
la Sociología ha sido prominente la idea de la cuestión «potencialmente ve-
rificable», que elevó a método explicito y la que urgió a sus colegas para
que la usaran como nueva herramienta de la investigación histórica ~. Feliz--
mente este consejo, bien intencionado pero mal fundamentado, no ha sido
escuchado, ni siquiera por historiadores que han adoptado algunas de las su--
gerencias más constructivas del profesor BENSON. Tendremos ocasión, más
adelante, de considerar la lacra que su erróneo método ha causado en su
propio trabajo.

La falacia prodigiosa confunde sensación con significado. Es la idea
errónea de que la tarea del historiador es describir portentos y prodigios, y
sucesos maravillosos, estupendos~,fantásticos, extraordinarios, superlativos,
asombrosos y monstruosos —y más aún, cuanto más maravillosos, estupen-
dos, etc.—, más históricos y significativos resultarán. Este absurdo criterio
de significación es más viejo que la historia misma. HERODOTO, el «padre
(putativo) de la historia», (abuelo seria más correcto), compuso su gran obra
bajo la explícita asunción de que un historiador debe entretener a sus lecto--
res con cuentos de ~<maravil!asverdaderas», El resultado es una tensión per--
petua en su trabajo entre lo que fue verdaderamente y lo que fue maravillo--

Alfred CoBRAN, The Social hzterpretation of thc Erc,ích Recohajon, Cambridge. 1964, p. 23.
E. H. CARR. ¿Qué es HL~toria?, ji. 84.

Lee BENSON, «Research problcms ja American Political Hisioriography», en Mirra Ko-
marovsky, cd., Conunon Frontiers of the Social Scienccs. Glencoe, 1957, Pp. 113-81.
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so, tensión que es profundamente disfuncional con la historicidad de su in--
terpretación 2

Hoy en día esta forma de error está extensamente difundida en los medios
de masas. Los periodistas usan la palabra «histórico» para describir los terre--
motos, huracanes, incendios, riadas, funerales de estado, tifones, catástrofes
ferroviarias, nacimiento de quintillizos, viajes transatlánticos en canoa y otras
curiosidades o catástrofes que son grandemente notorias por el afortunado he-
cho de que ocurren rara vez, o que no ocurren nunca.

Los reportajes de la guerra de Vietnam están colmados de falacias de este
tipo, conocidas para sus perpetradores como «síndrome del comandante de
batallón de zurdos». Un periodista explica: «era una consecuencia de la deses--
peración del periodista por diferenciar una operación militar de otra. Se hacía
un enorme esfuerzo para establecer si era la «primera», la «principal» o la
«última» en el titular de la noticia. Y se decía que el titular clásico triunfal
para un no-sucedido hipotético de una operación infructuosa (sic) sería que un
comandante de un batallón de zurdos «por primera vez» los había llevado a
combate» ~.

Uno espera ver este tipo de cosas en las páginas deportivas, donde la histo--
ria la hace un delantero derecha, o los componentes de la Liga de Texas en
diez minutos de juego, o una incursión en campo contrario. Pero de alguna
manera es siempre sorprendente encontrar en la página editorial de The New
York Times estas falacias, cuando se consideró durante meses la fuga de la
hija de STALIN como uno de los acontecimientos «históricos» del siglo. Y más
desconcertante aún oír a un buen periodista e historiador como William MAN--
CHESTER decir, que «la abdicación del rey Eduardo VII (sic) ...era el mayor
suceso histórico desde la Resurrección» ~.

La ¡dacia furtiva es la errónea idea de que los hechos de especial signifi--
cación son oscuros y sucios por naturaleza, y que la historia misma es un reía--
to de causas en su mayoría insidiosas y resultados mayormente injustos. Parte
de la premisa, dc que la realidad es una cosa sórdida y secreta; y que la histo-
ria ocurre en las trastiendas pasada la medianoche, o en un salón lleno de
humo, o en un gabinete perfumado, o en un ático de ejecutivo o en algún rin--
cón del santuario Vaticano o en el Kremlin, o en la Cancillería del Reich, o en
el Pentágono. Es algo más o algo distinto a la teoría conspiratoria, aunque
esta forma de reducción causal es un componente común a ambas. La falacia
furtiva es un error más profundo, pues combina una asunción epistemológica

12 Tite I-Iistory of Herodotus, Trans George Rawlinson, cd. Manuel Komroff, N.Y.. 1956,

pp. 36, ¡34, ¡49, ¡87, 213, 267.
~‘ WA~u, S. Jusí, To WhatEnd? Boston, 1968, p. 15.
4 Citado en John CORRY, Tite Manchester Affair, (Nueva York, 1967).
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infantil de que las cosas nunca son como parecen, con una férrea adhesión a
la doctrina del pecado original.

Hay un poco de la falacia furtiva en cada uno de nosotros, suficiente para
suscribir la observación de Ralph Barton Perry, de que «los hechos, como los
BARTON PBRRY pecadores, ganan algo con una reputación indeseable» ~ Pero
hay personas que almacenan más falacias que otras. Y cuando llegan a un ni--
vel excesivo, deben consultar a un psiquiatra. En una forma extrema, la fala-
cia furtiva no es solamente un error intelectual, sino una enfermedad mental
comúnmente llamadaparanoia <~.

A veces la paranoia es una enfermedad epidémica. 1-lay períodos en el pa--
sado en que los hombres enloquecían en grupo, y su locura tomaba precisa-
mente esta forma. A veces, tales crisis han sido seguidas de grandes cataclis-
nios. Esta relación de causa efecto es confusa, pero parece claro que existe
una significación sintomática. Si es correcta, entonces no hay nada más omi-
noso que el predominio de falacias furtivas en todo el campo ideológico.
Pruebas son el asombroso éxito de MACBIRD, el tono de la campaña de Axel
SPRINGER, y la miscelánea de temores de actos furtivos de soldados o de estu--
diantes, de negros o de judíos, de comunistas o de capitalistas, de la mafia, los
maoístas, el clan KENNEDY, el presidente JOHNSON. el general DE GAULLE, y
muchos otros. Hombres razonables de todas las creencias tienen interés y
obligación en oponerse a esta fea tendencia. La falacia furtiva tiene una cuali--
dad auto--realizada.La gente que cree en ella comienza a actuar furtivamente.
Nada es más peligroso para la paz del mundo o más deletéreo para el progreso
de la humanidad.

La falacia furtiva, de todos modos, no es nada nuevo en el mundo. La cir--
cular historia de este engaño nos lleva hasta las grandes traiciones homéricas
y más atrás. Podemos retroceder sólo sesenta años más o menos, hasta los pe-
riodistas muckrakers de la «era progresista» norteamericana. Si Richard
HOESTAIJTER está en lo cierto, operaban bajo la asunción de que la realidad era
«sórdida y dura». «Estaba oculta, olvidada, y excluida.., la realidad eran los
sobornos, las venganzas, la franquicia comprada, la venta de comida adultera-
da.. la realidad era una serie de tramas inconfesables, de iniquidades persona--
les y de tachas morales» ~.

LaJtulacia cuantitativa es la forma última de insignificancia, que consiste
en la idea de que los hechos que se cuentan son los que más cuentan. No debe
confundirse con el método cuantitativo, una importante herramienta, usada

Ralph BAR-roN PERRY. Puritanism ant! Da>nocracy, N.Y., 1944. p. 53.

Por supuesto, no quiero sugerir que los historiadores cuyas obras ponemos como ejemplo

de este tipo de error sean paranoicos. La idea. más bien, es que la falaciaque aparece en su pen-
samiento se ha convertido a veces en paranoiaen la mente de otros.

17 Richard HOFSTADIER, TheAge ofReform, Vinrage, New York. 1960, Pp. 20 1-2.
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largamente por historiadores y en proceso actual de refinamiento revoluciona--
rio ~ «Cuantificar» es simplemente contar; «cuantificadores» son por tanto
los escolares que aprenden los Cinco Puntos del Calvinismo con los dedos de
su mano, como los profesores que emplean sofisticadas técnicas de análisis
regresivo y un ordenador IBM. Seguramente ninguna persona razonable nega--
rá que el recuento ha sido siempre útil en la investigación histórica, y que se-
guirá siéndolo, y que todo historiador debería contar lo máximo que pueda a
través del método estadístico disponible más avanzado.

Pero la falacia cuantitativa es algo más: es un criterio de significación que
asume que los hechos son importantes en la medida en que son susceptibles
de cuantificación. Hay un epigrama, atribuido apócrifamente a Lord KELVIN,

que dice: «todo lo que existe, existe en cantidad». Los cuantificadores entu-
siastas han enmendado la frase de Lord KFLVIN para afirmar: «A menos que
una cosa pueda ser medida cuantitativamente, no existirá significativamente».
Ahí reside la falacia.

1-lay muchas cosas significativas en el mundo que nadie sabe cómo medir.
Quizás algún día pueda alguien hacerlo. Pero mientras tanto, debemos consta--
tar su existencia. Muchos problemas ideacionales y emocionales, queestán en
el corazón de los problemas históricos, no pueden entenderse en términos
cuantitativos. Moverse hacia la periferia, porque allí sí se pueden medir las
cosas, es ser como el hombre en la parábola de Abraham KAPLAN.

«Hay una historia» escribe KAPLAN, «de un borracho buscando bajo una
farola la llave de su casa, que se le ha caído bastante más allá. Preguntado por
qué no mira allí donde se le ha caído, responde: «¡es que aquí tengo más luz!»

La falacia de/a generalización insidiosa la comete un historiador quejura
una y otra vez que no generalizará sobre el tema que está tratando, y después
procede a calzar a su trabajo una generalización tras otra, sin reconocer su
existencia ni controlar su contenido. Un ejemplo es H. A. L. FISHER, historia-
dor académico que en el prefacio a uno de sus libros escribió lo siguiente: «Se
me ha negado, sin embargo, una emoción intelectual. Hombres más sabios y
entendidos que yo han sabido discernir en la Historia una trama, un ritmo, un
patrón predeterminado. A mí tales armonías me están vedadas...Yo sólo pue--
do ver. ..grandes hechos únicos, al respecto de los cuales, por ser únicos, no
pueden darse las generalizaciones...» “>.

~ Para ver formas tempranas de cuantificación, A. Lawrence LOWELL, «The Influence of
Pasty Upon legislation in America», American 1-Jisiorical Associarion, Annual repon 1901, 319--
542, análisis con encuestas de la regularidad de partidos en el Parlamento Británico en 1836--
1899 yen el Congreso Estadounidense en 1844-1899. En las dicusiones profesionales sobre la
cuantificación ha existido una gran insensatez en cuanto a la novedad de! método, y una asom--
brosa taita de perspectiva histórica.

‘~ FLSHER, L. A., Historia de Europa. 3 vol,.., Londres, 1935, 1.
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Esta afirmación es seguida por un considerable número de generalizacio--
nes, algunas de Las cuales son tan absurdas como la declaración evasiva que
las precede. «El imperio ateniense, brillante progreso de dos generaciones,
compartió el destino común a los estados que se levantan gracias a la repre--
sion de las libertades locales>~, escribe FISHER. Y otra: «Es característico del
politeísmo el ser tolerante» Y otra más: «Los hombres, una vez embarcados
en el océano de la lucha política, son fácilmente llevados más allá de donde
pretendían» 21>

Puede notarse, en la declaración del prefacio de FIsHER, unaconfusión co--
mún en la mente del autor, entre las generalizaciones que conciernen a la 1-lis--
toria completa y !as generalizaciones sobre un fragmento limitado de la mis-
rna. Un buen montón de historiadores, creo, han condenado ambas cosas a la
vez.

La falacia de la generalización insidiosa aparece comúnmente en una for--
ma incluso más insidiosa que en los casos de FIsHER. Los historiadores impre--
síonistas, que arremeten duramente contra la cuantificación y sus tendencias
deshumanizadoras, son prontos a utilizar las palabras «unos pocos», «algu-
nos», «la mayoría», «muchos», «singular», «típico», «excepcional», «co-
mún», «acostumbrado», «normal», «regular», «recurrente», «periódico», «ex-
tendido», «frecuente» y muchas otras. Estos términos implican números, y
los números requieren recuento. Y sin embargo se usan sin cuantificación.
por profesores que creen que cuantificar no es parte de su trabajo. La inexacti--
tud de mucha Historiografía impresionista es el resultado inevitable de esto.
Otros historiadores hacen afirmaciones en las que incluso esas palabras están
implícitas. Los resultados aún son peores. Tan común es esta forma de error,
que el lector puede tornar casi cualquier obra histórica por sí mismo y consul--
tando casi cualquier página, hallará un ejemplo de la misma.

Lo falacia de la generalización reversible es lo opuesto a muchos errores
de este capítulo, una generalización estancada, en lugar de una precipitada,
una mfra--afirmación,en lugar de una exageración. Es una especie de escarceo
interpretativo, que en su forma extrema deja de ser interpretación en absoluto,
para convertirse en un laberinto de calificaciones mutuas o un equilibrio astu-
to de contradicciones casuísticas, o en una selva sin senda de detalles punti-
liosos o en un resbaloso pantano de substantivos (también semánticamente)
vacilantes.

La falacia anticuaria es la opuesta al presentismo, y bastará una nota para
describirla. Un anticuario es un recolector de hechos muertos, que va reIle--
nando con serrín y que por separado almacena en vitrinas. A menudo es un
señor (o señora) de respetables orígenes que está profundamente alejado del

21> Ihid., 32, 45, 67.
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presente. El pasado le sirve de santuario ante el sórdido mundo que ni acepta

ni entiende. Su matriz al respecto del pasado tiene el siguiente aspecto:

Tiempo Sucesos pasados

(Pasado) 1 A B C D
2 BCD
3 CD
4 0

(Presente) 5 $ % & = ¿¿ ¡¡ ++

En el Ateneo de Boston puede uno ver a rebaños de viejecitos como paja--
ritos, que anidan en altas pilas de papel amarillento y que incuban sus memo-
rias y mitos en monumentales Vidas--y-Obras.En todas las librerías municipa--
les de Nueva Inglaterra hay probablemente una virgen puritana, reseca y
encogida por sesenta inviernos de Massachussets y envuelta adecuadamente
en paño negro, que ha estado trabajando los últimos veinte años en la historia
de su ciudad natal desde 1633 hasta 1933, cuando Franklin RoOsEVELT inició
su carrera y la Historia llegó a su fin. En la Sociedad Histórica de Maryland
podemos encontrar a un coronel retirado, impecablemente vestido, con la Es--
trella de Bronce en un ojal y la Roseta de la Compañía de Coleccionistas Mi-
litares en el otro, que está escribiendo una monografía sobre la ropa interior
en el Ejército Continental. En la Sociedad Histórica Judía habrá un caballero
anciano trabajando en un artículo titulado: «Un Turista Judío en la Batalla de
Bladensburg». En la Biblioteca Pública de Nueva York habrá un desecado
cura de provincias, con su traje oxford negro y sus calcetines de deporte blan--
cos, que trabaja en la historia de la denominación de su condado, desde la
guerra del Rey William hasta la Paz de Ghent, para publicar en dos volúme--
nes de octavo, ilustrados. Tres años atrás, la Editorial de la Universidad de
Oklahoma publicó un libro de un geólogo especialista en petróleo que dice
poseer la más grande colección privada de alambre de espino, la cual parece
que atesora en el más propio espíritu del anticuario ~,

La fiada interminable hace de dos palabras una larga historia, o de una
Larga historia todavía una más larga de lo que debiera. Es una forma temporal
de falsa extrapolación —un camino de desarrollo que se extiende más allá
del punto decisivo.

Un ejemplo familiar es ese omnipresente cliché de la historiografía moder-
na europea, el «auge de la clase media». Este grupo social ha sido considera--

~ Francis 1. y Henry O. MCCALLUN4. El Alambre que Ceró el Oeste (Norrnan, OUa., 1965>.
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do emergente en todos los períodos posibies del siglo xii al xx. Se ha usado
para explicar el Renacimiento y la Reforma, para entender el Absolutismo y
el Liberalismo, la monarquía y la república, el conservadurismo y el radicalis--
mo, el nacionalismo y el internacionalismo, el romanticismo y el racionalis-
mo, el fascismo y el comunismo, la revolución comercial, la revolución em--
presarial. la agricultural, la industrial, la revolución puritana, la revolución
americana, larevolución francesa, la revolución rusa...

Si la clase media hubiera efectivamente emergido con tanto poder como
presentan, debería hoy en día incluirse en el campo jurisdiccional de los astró--
nomos, los únicos que pueden mensurar ascensiones tan continuadas con sus
potentes instrumentos.

Seguramente este risible fenómeno no precisa más explicación. Pero el
lector interesado puede examinar el infortunado libro de Louis B. WRIGHT

llamado La Cultura de la Clase Media en la inglaterra de Elizabeth (Chapel
Hill 1935) y la excelente crítica de J. M. HEXTFR, titulada «El Mito de la Cía--
se Media en la Inglaterra Tudor». Wright encontró una conexión interactiva
muy íntima entre el auge de las clases medias y e! auge de los Tudor, dinastía
reconocidamente «burguesa». HExTER se queja con derecho de la naturaleza
tautológica de la tesis, según la cual todo aquel que parezca estar emergiendo
pertenece a la clase media. Hexter se pregunta no solamente si de verdad esta--
ba emergiendo la clase media en la Inglaterra Tudor, sino si realmente existía
esa clase de algún modo significativo. Asegura que «hay poca evidencia,
pues, de que el período Tudor fuera testigo de desarrollo alguno de una con--
ciencia de clase en la burguesía, o de orgullo de grupo, o deseos de poder», y
que no hay pruebas de que los monarcas de dinastía Tudor favorecieran el co--
mercio de modo especial, o que manifestaran características «de clase mc--
dia» de algún modo inteligible» ~.

La falacia del post hoc, propter IWC es la errónea idea deque si un suceso
B ocurrió después de un suceso A, ocurrió por causa del suceso A. Un ejem--
pío es el que nos llega de una pasajera del buque italiano «Andrea Doria». En
la noche fatal de la colisión del «Doria» con el barco sueco «Gripsholín», en
las costas de Nantucket en 1956, la dama sc retiró a su camarote y encendió
una lámpara. Repentinamente hubo un gran choque y estruendo metálico, y
pasajeros y tripulación salieron corriendo por los pasillos del barco. La mujer
salió de su camarote y explicó a la primera persona que se encontró que ¡ha-
bía debido accionar sin querer el freno de emergencia! ~.

Hay muchas falacias post baC en el ámbito histórico. Considérese, por
ejemplo, un problema interpretativo mayor, la derrota de la Armada españo-

22 I-IEXTER. Reappraisals iii flisíorv, p. 99.

23 Alvin Mosco», CoUision Con rse, Nueva York, 1959. p. 85.
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la en 1588. Algunos estudiosos han sugerido que este suceso causó el decli-
ve del imperio español y el ascenso del británico. Pero Garrett MAYrINGLY
replica que «es difícil verlo de ese modo. En 1603 España no había perdido
ni una sola de sus posiciones marítimas ante los ingleses, mientras que la co--
ionización británica de Virginia se había pospuesto por el momento». Otros
argumentan que la derrota de la armada española provocó el traspaso del
control de los mares, de España a Inglaterra. El Profesor MArr¡NGLY contes--
ta que antes de 1588 el poder marítimo inglés en el Atlántico había sido
normalmente superior a las fuerzas conjuntas de Castilla y Portugal, y que
así seguía siendo, pero tras 1588 el margen de superioridad disminuyó. La
derrota de la Invencible no fue el final, sino más bien el comienzo de la Ar-
mada española».

Otros aún han atribuido a la derrota de la armada invencible la dislocación
de la economía española con la pérdida de las comunicaciones con América.
MATTINGLY: «De hecho, más tesoros americanos llegaron a España en los
años entre 1588 y 1603 que en cualesquiera otros quince años de la historia
del país». Y aún otros han planteado que los sucesos citados «condujeron a la
explosión del genio literario que marcó los últimos quince años del reinado de
Isabel». MATTINGLY: «La afirmación de una conexión causal entre la derrota
de la Armada Invencible y el florecimiento en la dramaturgia isabelina es difí--
cil de refutar; y mucho más difícil, excepto por el método post hoc, propter
bac, de probar. No hay vínculo en Inglaterra entre la campaña de Lepanto y
cualquier obra literaria, más claro que el que se da en una obra española (Don
Quijote).»

MNrrINGLY mismo cree que hay verdad en la tesis de que los sucesos de la
Armada Invencible «decidieron que la unidad religiosa no debía reimponerse
por la fuerza a los herederos de la Cristiandad Medieval». Pero esta afirma--
ción, moderada tal como está en el libro del autor citado, puede también re--
chazarse con el método del pro bac’. Lo definitivo de la fragmentación de la
Cristiandad estaba ya claro antes de la partida de la Armada. Si había muchos
católicos y protestantes ciegos ante este hecho, la derrota no pudo desprender
las escamas de sus ojos por muchos años después. Mejor argumento sería el
papel causal de esos sucesos en eL crecimiento del nacionalismo británico,
pero hasta esto habría que matizarlo, tanto considerando las agitaciones nacio-
nalistas anteriores a 1588 corno la persistencia de los lazos subnacionales y
supemacionales en Inglaterra después de esa fecha.

En breve, parece que la derrota de la Armada española, por potente y me--
lodramática que fuera, pudo bien ser claramente algo inútil en sus resultados.
Dicha derrota no parece haber conllevado grandes efectos, excepto acabar con
la estrategia española que la tenía como maniobra principal. Este criterio se--
guro que viola los instintos patrios de todo inglés y la sensibilidad estética de
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todos nosotros. Un gran suceso debe tener grandes resultados, pensamos. Pero
esta es la falacia de la identidad, que trataremos después.

La falacia de la prioridad absoluta asume que debe haber un primer tér-
mino absoluto en cualquier serie causal, y que si el suceso Al causa el suceso
BJ,la mismo no puede ser cierto deBí y Al.

Hay muchos problemas de la causalidad histórica en los que la relación in-
teractiva entre A(n) y B (n) tiene más sentido que ninguna otra. ¿Causó el
Protestantismo la rápida expansión del Capitalismo en Europa y América’? ¿O
fue el Capitalismo el que expandió el Protestantismo? Los historiadores han
discutido sobre esta cuestión durante tres generaciones. Seguramente existió
una interacción entre estos dos grandes movimientos. Es imposible decir cuál
fue el primero de ellos, porque existieron proto--capitalismosy proto-protes--
tantismos datables incluso en el Libro del Génesis.

Los historiadores norteamericanos parecen igualmente determinados a en-
contrar una causa primera de otro problema, también viejo de hasta tres gene-
raciones historiográficas. ¿Causó la inferioridad de los negros americanos el
prejuicio anti--negro,o fue el prejuicio el que causó la inferioridad? Se han
aventurado argumentos a favor de ambas proposiciones. Pero Gunnar MYR-

DAL más certeramente indica, que hubo un círculo vicioso en el que el prejui-
cio causó la inferioridad y la inferioridad alimentó el prejuicio. Desde el prin-
cipio mismo hubo un intenso sentimiento contra los negros en la cultura
angloamericana, y la naturaleza del proceso de aculturación fue tal que los ne-
gros estuvieron en una posición y condición cultural (pero no racial) inferior
desde el principio mismo.

Una minoría de historiadores ha intentado tratar el problema de la motiva--
ción histórica de modos más satisfactorios, aplicando la teoría de FREUD di--
rectamente a sus temas. Ni más ni menos que ya en 1913 un historiador norte--
americano probó suerte con una interpretación psicoanalítica de Martín
LUTERO 24 1--la habido muchos otros proyectos de similar naturaleza en los úl--
timos cincuenta años, y pocos han generado visiones útiles y constructivas de
los problemas históricos25.

24 Preserved SMrní. «Luthcr’s Early Oeveloprnent lo Use Light of Psychoauíalysisíí, Ameri-
can Jaurnal ofPsychologv, 24, (1913: 360-371>.

25 Alexander y Giuliette GEORGE, Woodrow, Wilson y Coloncí Hoase: A pervanaiiry Smc/y

(Ny 1956): William B. WíLLcox, Por/rail of a general. Sir He¡ny Clinton it, (he war rj ‘nc/e-
pendence (N.Y., 1964); Fawn Baome, Thaddeus Sieccas (N.Y., 1959): Erik EmKso>, Ycmng
AJan Ludier: a Suc/y itt Psychopanalvwuis ¿md Hi=torv(N.Y., ¡962); E. R. Donns, E/te tireets
ano’ 1/te Irralional (Berkeley, 1951); Lewis EDINGER, Kurt Sc/turnad/ter: audv of 1/te Po/bical
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Estos experimentos han terminado en fracaso más frecuentemente que en
éxito. Comúnmente han consistido en atracos freudianos sobre la Historia, o
bien atracos históricos sobre Freud. Los resultados han variado de lo altamen--
te dudoso a lo directamente falso.

La falacia patética es la adscripción de conducta animada a objetos inani-
mados. En la definición de Arnold TOYNBEE, «la dotación imaginativa de vida
a objetos inanimados» 26, Comúnmente la falacia patética toma la forma del
antropomorfismo o antropopathismo, en la cual se da forma humana y senti--
mientos humanos a dioses, grupos, objetos, etc.27 Hay muchos ejemplos de la
falacia patética en la escritura histórica explícita —por los conservadores que
temen a la bestia bolchevique—, liberales que se quejan de la astucia del capi--
talismo, historiadores intelectuales que hablan de la mente ilustrada o histo-
riadores institucionales a quienes les gustada tener a una Madame Libertad
remangándose las faldas y saltando las barricadas, como en la famosa versión
de DELACROIX de la Revolución de 1830.

Es a menudo difícil distinguir esta falacia de lo que puede ser simplemente
una figura retórica algo exagerada. Y es igualmente problemático poner el li--
mite en el cual conductas individuales pueden transíerirse a grupos. ¿Existe
algo llamado carácter nacional? Para mejor o para peor, muchos historiadores
y científicos sociales creen que así es, y algunos hablan de él como si se trata--
ra de una persona. A veces la intención es meramente metafórica. Pero es ex--
tremadamente dudoso y peligroso que esa imagen entre en nuestra mente,
pues fácilmente perderemos el control sobre la misma. Considérese el caso
del libro de Henry STEELE COMMAGER La Mente Americana. En su prefacio,
el autor explícitamente reconoce la naturaleza ficticia de su título. Pero en el
primer capítulo la ficción se hace realidad y COMMAGER empieza a pintar a
rasgos simples y rápidos un retrato del «Norteamericano». Sesenta millones
de mentes se hacen mágicamente una sola, y el autor recita una larga lista de
rasgos singulares:

Rehaviour (Standford, 1965); Rudolph BINUIoN. Frau Loo: Nietzsches Wayward Discipline
(Princeton, 1968); Lewis NAMJER, «King George III: A Study of personality», Personalities ano’
Powers (London, 1955), 39-58; y a pesar de las criticas de los cognoscenti Ernest JaNes, Fije
Lifr ano’ Wor/< of Sigmund Freud, 3 vols. (N.Y., 1953-1957).

~ TOYNBEE, Amold,,4 Smc/y ofHisory, 12 vals. New York, 1935-61, 1:8; 12:45; 116.
27 A veces otras formas de vida son ci modelo, como cuando Theodore Raosnvas escribió

un discurso en el que hablaba del mundo como un jardín zoológico y comparaba a todas las fin-
dones con animales especmcoscomo los monos, hienas, hipopótamos, Inico interpretativo que
fue desaconsejado porsu sabio amigo Elihu Roas, no porsus deficiencias lógicas, sino simple--
mente porsu torpeza diplomática. RaoTsugirió solemnemente que RoosevELT retirara todas las
frases que pudieran provocarguerra entre Estados Unidos y otros países.
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«El norteamericano es incurablemente optimista... tiene poco sentido del pa--
sado... tiene ideas amplias, su imaginación abarca un continente, y se impacien-
ta con las operaciones diminutas.., confía en el espíritu del trabajo duro... Su
tendencia a lo cuantitativo ha encantado su pensamiento... Las teorías y especu-
laciones molestan al norteamericano, y huye de las filosofías abstrusas sobre
gobierno, o sobre conducta... Su religión, a pesar de los antecedentes calvinis--
tas, es práctica. Es más religioso que devoto... La actitud norteamericana hacia
la cultura fue antes sospechosa e indulgente. Cuando interfería con actividades
más importantes, desconfiaba de la misma; cuando constituía la recreación de
sus horas de ocio o de su población femenina, la toleraba... El sentido de la
equidad pennea la vida norteamericana y su pensamiento... E> americano tiene
buen natural, es generoso, hospitalario y sociable... La cualidad más persistente
y extendida del norteamericano es el descuido.., la actitud norteamericana hacia
la autoridad, las reglas y las normas es el desprecio de la burocracia y la disci-
plina... El norteamericano era antes inteligente y conservador, independiente y

digno de confianza... Era romántico y sentimental ... El norteamericano tenía un

agudo sentido de la honradez

Todas estas cualidades pertenecen sin duda a algunos norteamericanos, y
algunas de ellas quizás describan bien a la mayoría de ellos. Pero en el libro
de COMMAGER conforman una especie de sersuperior llamado «el norteameri--
cano», criatura que parece poseer no solamente un conjunto de rasgos menta-
les normativos, sino una mente y voluntad autónomas. El uso por COMMAGER
de la personificación hace imposible al lector distinguir un instrumento retdri--
co de una estructura conceptual. Además al propio COMMAGER también le di--
ficulta tal distinción.

Otro tipo de ambigúedad consiste en el uso de un término antiguo de un
modo nuevo, sm avisar de ese nuevo uso. Sir Lewis NAMIER proporciona un

divertido ejemplo de una señora victoriana que se quejaba de que no le gusta-
ba una casa porque era «demasiado romántica». Quien la escuchaba le pre-
guntó: «No entiendo qué quiere usted decir con que es romántica» Y la dama
victoriana respondió: «Cuando digo romántica quiero decir húmeda» ~.

Hay muchas ambigúedades de este talante en los escritos de la llamada
Nueva Izquierda norteamericana. Todo radical de sangre roja sabe que el libe--
ralismo americano es en realidad totalitarismo, y que la democracia ameríca-

2< Henry STeeLe COMMAGFR, T/te American Miad, a,, lnte~nrdation o/American Thoughi

ano’ Characier Since /8~O,New huyen 950, Pp. 3--40.passr’n.
“ Sir Lewis NAMIER, «History and Political Culture>,, en Ritz SIERN, cd.. Vacicties of Ms-

rorv, N.Y., l956,p.386.
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na es en realidad tiranía, y que la libertad americana es una suene de esclavi-
tud, y que la tolerancia estadounidense no es tal tolerancia y que la sociedad
abierta americana es en realidad un gigantesco campo de concentración alam--
brado de espinos invisibles. Para los no iniciados, los significados de esas pa--
labras parecen estar retorcidos más allá de su límite. Quizás la confusión se
debe a la tozuda determinación de los radicales americanos de conceptuar su
propia sociedad en términos tomados de otra muy diferente. La irrelevancia
de dichos términos se oculta con la ambiguedad de la gente que los invoca.

Una forma especial de ambigíledad puede llamarse la falacia de etcetera--
ción. Ocurre cuando un historiador, enumerando evidencias, o categorías, o ti--
pos, o razones, intenta disfrazar un problema o quizás la pobreza de su mate--
rial empleando la abreviatura «etc». Un ejemplo nos lo da MAITLAND, quien
descubrió que ELiZABETH 1 fue la primera monarca inglesa en añadir las pala--
bras et úetera a su título, MAITLAND sopesó la cuestión, y finalmente llegó a la
siguiente conclusión:

«No hay duda de que fue una defensora de la Fe, aunque no podemos asegu-
rar qué fe defendiera. ¿Pero es eso todo’? ¿Fue ella o no la Cabeza Suprema de
la Iglesia de Inglaterra e IrlandatUn problema difícil. En ambos sitios había
hombres con opiniones extremas que concordaban en que la solución no se ob--
tendría en ningún libro estatutario terrenal. Entonces ocurrió algo afortunado.
Su majestad se eteeteró a sí misma. Esto dejó sus manos libres, para poder ex--
plicar el verdadero significado de esa elceteración cuando la ocasión lo requi-
riese. Así la reina Isabel 1 se hizo la primera dignataria inglesa que «solemne--
mente etceteró».

El ~<etcetera» probablemente significaba Reina de Inglaterra «y (si suce--
sos futuros así lo deciden, pero no en otro caso ni más allá) Cabeza visible en
la tierra de la Iglesia de Inglaterra y también de lade Irlanda»30.

Otro inglés eteeterado solemnemente fue George W. WASHINGTON en la
revolución americana. En julio dc 1776 los hermanos HowE dirigieron una
proposición de paz «A George WASHiNGTON, terrateniente, etc. etc.». El desti--
natario rechazó la carta por la razón de ser él el General WASHINGTON. Los re--
mitentes replicaron serenamente que el «etc., etc.» incluía todos los títulos
que el terrateniente George hubiera querido tener. La batalla continnó de un
modo decididamente menos ambiguo3?.

La falaCia de anfibología aparece en los argumentos en los que el signifi--
cado está oscurecido por una mala sintaxis: mala gramática o pobre puntua--
ción, o ambas cosas. Problemas de este tipo se desarrollan normalmente en

2< Frederie MAITLAND, eClizabetijian Gleanings», Co/lected papers, 3:1576-56.
John R. ALDEN,A Hiswryoft/teAmerican revo/ution N.Y., 1969, p. 265.
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tres modos específicos. Primero, pueden derivarse de un pronombre relativo
con más de una referencia posible. El ejemplo clásico es «Dijo: Ensilládmelo
(el caballo). Y le ensillaron a él». En segundo lugar, la anfibología puede sur--
gir de un modificador adverbial desplazado, como en la definición proverbial
de la Antropología como «la ciencia del hombre que abarca a la mujer». En
tercer lugar la anfibología puede ser resultado de una construcción elíptica,
como en un cartel de guerra que apremiaba a todo el mundo a «ahorrar jabón
y papel higiénico» 32~ Los siguientes ejemplos historiográficos son hipotéticos:

1. «El rico mobiliario de madera Chippendale era realizado por artesanos
coloniales, con sus patas curvadas y sus ganchudas pezuñas».

2. «Muchos norteamericanos se sintieron ultrajados cuando el presidente
Theodore Roosevelt cenó (con) un Negro».

3. La medidas del New Deal fueron comprensiblemente populares, pues
muchos hombres tuvieron un trabajo, y las mujeres.

4. ~<Elbarco fue bautizado por la Sra. CooLIDGE. Las líneas de su parte
trasera fueron admiradas por una multitud entusiasta».

A veces un documento principal sufre una operación anfibológica por parte
de un editor descuidado. Este hace un pequeño cambio en la gramática o pun--
tuación, con una gran alteración en el significado. Dos historiadores del siglo
xix, Henry CABOT LODGE y Henry ADAMS citaron ambos erróneamente una car-
ta de un federalista de Nueva Inglaterra, Stephen HIc,GÍNSoN, a Timothy PICKe-
RING, sobre el tema de la desunión, como sigue: «He visto sus cañas a Mr. CA-
BOT y Mr. LYMAN sobre la cuestión de la separación, que es muy importante y
delicada, considerada en abstracto. Todos estamos de acuerdo en que no hay
duda de que es deseable». Pero el manuscrito realmente decía: ~d-Ievisto sus
cadas a Mr CÁBoT y Mr. LYMÁN sobre la cuestión de la separación, que es muy
delicada e importante. Considerada en abstracto todos estamos de acuerdo en
que no hay duda de que es deseable». Dos pequeños cambios en la puntuación

junto con errores en otras partes de las callas provocaron el resultado de hacer
aparecer a HoccíNsoN más favorable a la desunión de lo que lo estaba» 32~

* * ,k

Si todo esto parece lejano al oficio diario de un historiador, consideren los
usos siguientes comunes de hipérbole, en los que el autor se confunde tamo

~< Carta fechada cl 17 de marzo 1804, aparece en Lodge, The Lifr ano’ Ler,ers of George Ca-
bol (Boston, ¡877), p. 453. y Henry E. ADANIS. cd., Documenis Rclatin.g lo New Englantí Eec/e-
ralisín (180(1-1850). New York. E. <Wasw paper, Papel higiénico, significa literalmente «gastar
papel»)
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como sus lectores. Los historiadores son conocidos por su tendencia a escribir
«siempre» cuando quieren decir «a veces», «a veces» cuando quieren decir
«ocasionalmente» y «ocasionalmente» cuando pretenden «rara vez», y «rara
vez» por «una vez». En la escritura histórica «ciertamente» significa «proba--
blemente», y «probablemente» significa «posiblemente», y «posiblemente»
significa «puede darse».

Similarmente la frase «No necesita comentario» debe traducirse a veces
como «no sé qué comentario necesita». Cuando un historiador escribe «Se
desconoce» puede significar «Yo lo desconozco», «No lo sé» o incluso «No
podría decir nada». La expresión «De hecho» a veces significa simplemente
«En mi opinión». Y las expresiones «Indudablemente» o «Sin lugar a dudas»,
o «Más allá de toda duda» deben leerse a veces: «Existe un elemento de duda
que yo, el autor, no considero».

Otra variación familiar en este melancólico tema es la tendencia a conver--
dr el veredicto de un historiador en «el veredicto de la Historia». Arthur SCH--
LESINGER ir. parece estar habituado a este feo uso. Y cuando escribe «Y así
LANDON pasó a la Historia» (P. 232) quiere decir «ya he terminado con AIf
por ahora»33.

Otra figura de similar cariz es la hipérbole «Todo escolar sabe». Si todos
los escolares supieran cuanto MACAULAY cree que saben, sedan todos honoris
Causa de la universidad por su omnisciencia. «Todo escolar sabe...quién es--
tranguló a ATAHUALPA», escribe MACAULAY. Dudo que ningún escolar mo--
derno, queno sea del Perú sepa ni quién era AmIIUALPA, fl’iiiclio menos cómo
murio. Quizás las cosas eran diferentes cuando PREscorr era popular, y no
había tantos estrangulamientos que recordar. Pero en general la frase «todo
escolar sabe» quiere decir «algunos escolares aplicados han olvidado ya, o no
resaltan suficientemente, el hecho siguiente».

Adlai STrsvaNsoN gustaba contar un cuento de sí mismo, que contiene la
falacia del acento. Durante la campaña presidencial de 1956 llegó al aero-
puerto de Chicago donde le esperaba una enardecida multitud. En la primera
fila había una enorme mujer embarazada, que llevaba una gran pancarta que
decía «SIEVENSON ES EL HOMBRE» ~.

Un ejemplo historiográfico aparece en un articulo de M. RosTovTzrFu, «El
Declive del Viejo Mundo y su Explicación Económica». El autor examina la

‘~ The Coming of a New Deal, Boston 1959, 125 passim.
Kenneth 5. D~vís, The Politics ofHonour: A BiographyofAdlai Stevenson (N.Y., 1967),

p. 363.
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exactitud de las interpretaciones del «declive de la civilización antigua» y con--
cluye inteligentemente que todo depende del modo como acentuemos tal frase.
Si hablamos del declive de la civilización ant/gua es una cosa. Pero si habla--
mos del declive de la civilización antigua es otra distinta. «Así», escribe Ros--
TOvTZEFF, «aplicar a sucesos anteriores a los siglos de DIOCLEcIANo y CONS--
TANTINO el término «decadencia» o «declive» es equívoco o injusto. Si, de
todos modos, la fórmula «declive de la civilización antigua» es acentuada en
la palabra «antigua» y no en «civilización», estaremos más en lo cierto...» ~

Otro ejemplo, esta vez de la Historia norteamericana, proviene de una fra--
se de la Declaración de Independencia. «Todos los hombres son creados igua--
les». Uno se pregunta si JEFFERSON quería decir «Todos los hombres son crea--
dos iguales» o bien «Todos los hombres son creados iguales». Si es la
primera, pudo estar de acuerdo con Nathaniel AMES, quien observó que:

«Todos los hombres son creados iguales
pero difieren mucho a continuación»

Y si quiso decir lo otro, entonces aparece una idea más extensa de igual-
dad.

En la noche del 4 dejulio de 1826, decimoquinto aniversario de la Decía--
ración de Independencia, JEFFERSON y John ADAMS murieron dramáticamente
con unas pocas horas de diferencia. Las últimas palabras de ADAMS las dijo a
media noche, despertando brevemente y preguntando: «¿Vive aún Thomas
JEFFERSON?», para volver de nuevo a la inconsciencia. Algunos historiadores
entienden la pregunta como un noble tributo al tercer Presidente. Pero uno se
pregunta qué quiso decir ADAMS con su délfica frase. Quizás lo dijo entre
gruñidos, y significando: «¿Todavía vive ese rubio hijo de puta?»

La insinuación es una forma de la falacia del accnto. Hay muchos finos
ejemplos de insinuación en las reflexiones sobre caracteres y reputaciones en
la obra de TÁCITO. Un estudioso de su obra clogia «su habilidad para servirse
de todos los recursos disponibles del latín para expresar antítesis e insinuacio-
nes» >~. Un ejemplo menos sutil, que saca de su tosquedad cierta claridad ilus--
trativa, fue cometido en la Nueva Inglaterra del diecinueve por un cura y que
aparece en una reciente biografía de las hermanas GRIMKÉ:

«Viajando en un barco a New Haven, James G. BIRNEY encontró al reveren-

do Leonard BÁCON, pastor de la Primera Iglesia Congregacional de New Ha-
ven. Aprovechando la ocasión, le preguntó por una frase atribuida a él sobre Sa--
rah Grirnké.

<~ M. ROSTOVTZEFF, «The Decay...». Economic Hisorv Review, 2(193<)). 197-99.
26 John JACK5ON, Introducción a Tácito. TIte Anca!>, (Londres, 1931), p. 238.
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«¿,Qué frase es’?» preguntó el Rey. Bacon.
«Me han dicho» dijo BIRNEY, «que hablando del fanatismo una vez en Nue--

va Inglaterra, usted había contado que una mujer cuáquera se paseaba pública--
mente por las calles de Salem desnuda Corno ViflO al mundo, pero que la Srta.
GRIMKÉ no habíahecho tal cosa wc/avía. ¿Dijo usted eso?»

«Lo dije», admitió rápidamente, y tras una pausa añadió: «Y ¿quién sabe si
debí decirque lo hizo a secas?» ~.

Si la insinuación es entendida de modo general, significando cualquier
connotación expresiva, no puede ser eliminada de nuestro lenguaje. Algunos
lo han intentado, con desesperados expedientes. Se dice que Jeremy BENTHAM

temía tanto la falacia del acento que deliberadamente usaba a un lector con
una voz perfectamente monótona. Pero incluso la monotonía puede producir
una falacia de acento en un estilo que requiera, por ejemplo, variaciones tona--
les, como ocurre en el estilo inglés. El único medio racional es trabajar para
controlar las connotaciones, incluso, las insinuaciones, de modo que los signi-
ficados velados estén adecuados al propósito del autor, y contengan razón y
exactitud empírica. La falacia del acento no consiste en el uso del énfasis,
sino en un uso deshonesto o inadecuado.

(Las sucesivas falacias han sido tomadas de tas páginas: 15--16; 28-29; 31--
32; 34--35; 36--32;74-25; 90--91; 124--125; 140-141;149--150; 166--162; 178;
188; 192; 266; 267; 270--271;272--273;del texto original.)

~‘ Gerda LERNER, Las /zer,nanas Gri,nké de/Surde Carolina, Boston, 1967, p. 196.
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