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Permitidme antes de nada que recuerde aquí al Maestro de los estudios de semió-
tica que impartió en este Collége y en esta sala una lección doblemente magistral,

Roland Bartbes. Como mi lección no podrá ser tan magistral, me limitaré a presentar
una síntesis de los temas principales que desarrollaré en mi curso.

Mis investigaciones de los últimos años me han sugerido escoger como argumento
para este curso “La quéte dune langue parfaite dans la culture europée”. Feliz coin-
cidencia, ya que este Collége, fundado por Francisco 1 para establecer un cenáculo
de intérpretes reales que oponían al latín de las Escuelas la investigación de lenguas
mucho más antiguas, se convirtió enseguida en el Collége des Trois Larigues. Aquí,
desde el principio como peregrinaruni linguarum interpres, fue llamado Guillermo
Pastel, que durante toda su vida persiguió el sueña de un protolengua~e, de una un-
gua sacta, divinitus inspirata primo homini, la única capaz de restablecer la orbis
terrae concordia. -

Análoga a la ínsula Perdita o a la Terra Incognita, a un Grial siempre prometido y
nunca encontrado, la lengua perfecta no ha dejado nunca de fascinar a los más
grandes espíritus de la cultura europea; y sin embargo, mientras evoco aquí el
sueño de una lengua única capaz de hermanar a todos los seres humanos, y mien-
tras los pueblas de Europa están discutiendo sobre su posible unión política, mili-
tar y comercial, se hablan todavía lenguas diversas; es más, incluso se hablan un
número mayor de las que se hablaban hace diez años, y en algunos lugares, enar-
bolando la bandera de la diferencia lingiiistica, se están armando unos contra
otros. Y esto nos hace recordarla página en la cual Jacques de Vitry nos decía que,
en la lucha de las nationes en las universidades medievales se calificaba a “los
ingleses de borrachos empedernidos, los franceses de orgullosos y afeminados, los
alemanes de brutales e indolentes, los normandos de vanos y fanfarrones, los de
Potou de traidores y aventureros, los borgoñones de vulgares y estúpidos, los bre-
tones de inconstantes y volubles, los lombardos de avaros, viciosos y miedosos, los
romanos de sediciosos y calumniadores, los sicilianos de tiranos y crueles, los bra-
bantinos de sanguinarios, incendiarios y bandidos, los flamencos de pródigos, glo-
tones y blandos como la mantequilla”.

ClOn’ 4. 133-147 Se,vício de Publicaciones UCM. 1999
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Historia de una utopia, de un sueño imposible, ¿qué sentido puede tener entonces
para nosotros la historia que comienzo a contar, ya que ella misma nos dice que es
imposible sustraerse de la maldición babélica? Sin embargo, no está dicho quela his-
toria de un error sea necesariamente errar. Podría ser también la historia de un
empeño invencible de perseguir un sueño irrealizable, y entonces serio muy impor-
tante conocer los origenes y las motivaciones que lo han mantenido vivo a lo largo
de los siglos. No se trata sólo de escribir un capítulo de la historia de nuestra cultu-
ra, sino de comprender también el sentido particular que asume hoy para nosotras
esta búsqueda.

A cada error le ha seguido lo que podríamos llamar un efecto colateral: muchos pro-
yectos no se han desarrollado, pero han dejado una serie de indicios beneficiosos
paro la historia de la ciencia y la civilización. Cualquier proyecto debe entonces verse
como un ejemplo de Felix culpa: muchas de las teorías que hoy sostenemos, y de las
prácticas que conocemos, han nacido de la quéte de una lengua perfecta, tanto si
hablamos de lógica, química o zoología, como si usamos el ordenador. Es justo reco-
nocerle a algunos pioneros el mérito de habernos dejado algunas cosas, aunque
éstas no sean las que nos habían prometido. Sobre todo, cuando la búsqueda de la
lengua perfecta se ha ido entrelazando cada vez más con la reflexión sobre el ori-
gen del lenguaje, con la gramática universal, con los estructuras biológicos que pre-
ceden a la facultad del hablar, y con el problema de lo relación arbitraria o motiva-
da entre palabras y cosas.

UNO

El primer capítulo de mi historia está representado por el Génesis 2, 1 9, cuando Dios
conduce o Adán delante de los animales y Adán les da nombre. La Vulgata es bas-
tante ambigua sobre este punto: Dios presento los animales a Adán “ut videret quid
vocaret ea, omne enim quod vocavit Adam animae viventis ipsum est nomen ejus.
Appellovitque Adam nominibus suis cuncta animantia et universa volabilia caeli et
amnes bestias terrae”. ¿Cada nombre dado por Adán es el nombre que debía tener
el animal a causa de su naturaleza o aquél que debería tener por una imposición
convencional?, ¿y en qué lengua habría hablado Adán?

El segundo capítulo de mi historia proviene del Génesis 11, donde se cuenta cómo,
durante la construcción de la torre de Babel, Dios confundió las lenguas. A la largo
de la historia europea vemos que la confusio linguarum babélica ha sido siempre per-
cibida como una herida incurable: y sin embargo este sentimiento es, en relación con
los siglos, bastante reciente.

El mundo griega y latino no se planteaba el problema de una lengua perfecta, ni esta-
ba impresionado por la multiplicidad de las lenguas. La koíné griega primero, y el
latín imperial después, proporcionaban una comunicación adecuado y universal de
la cuenco mediterránea a las islas británicas. Los dos pueblos que habian inventado
la lengua de lo filosofía y la lengua del derecho identificaban las estructuras de su
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lengua con lo estructura de la razón humana. Pese a todo, la cultura griega deba-
tió con el Crátilo de Platón el problema de si las palabras griegas habían sido cre-
adas por naturaleza, por imitación directa de las cosas, o tal vez por ley, y por lo
tanto por convenciones. Platón no hace una elección definitiva, es mas, sugiere que
tal vez exista una tercera opción: que el lenguaje debe reflejar el orden de las ideas.
Veremos cómo toda búsqueda de una lengua perfecta se debate entre estas tres
posibilidades.

La sospecha de que existieran otras lenguas capaces de transmitir una sabiduría des-
conocida, surge en el siglo segundo d. C. cuando, con la crisis del racionalismo clá-
sico, se comienza a buscar una nueva sabiduría, antiquísima pero desconocida y
secreta, y por lo tanto que habría sido transmitida por medio de las voces incom-
prensibles de los druidas y de los sabios de Oriente. El hombre de la Grecia clásica
creía que sólo él hablaba la única lengua digna de este nombre: los otros eran Bár-
baros, es decir, etimológicamente, criaturas que balbuceaban. Ahora en cambio es
justamente el presunto balbuceo del extranjero el que surge lleno de promesas de
revelaciones ocultas.

Los padres de la Iglesia, salvo Gregorio de Nissa, habían asumido como dato irrefu-
table que el hebreo había sido, antes de la confusión, la lengua primordial de la
humanidad. Origene y Agustín recordaban que después de Babel el hebreo había
sido preservado por el pueblo elegido y San Geralomo lo consideraba el origen de
los demás lenguajes humanos. Eusebio interpretaba el pasaje bíblico de la nomino-
tio rerum en el sentido de que, cada nombre impuesto por Adán representaba la ver-
dadera naturaleza del animal nombrado. El caso es que enseguida nace una con-
troversia que continuará hasta el siglo XVIII sobre si Adán había dado un nombre a
los peces, ya que el texto bíblico no los menciona y Dios -se supone- no podía mas-
trárselos en el jardín del Edén.

Pero el conocimiento del hebreo se había reducido en los tiempos de San Agustín,
que atestiguo una situación lingñística paradójica. El pensamiento cristiano se basa-
ba sobre un Antiguo Testamento escrito en hebreo y un Nuevo Testamento escrito en
su mayoría en griego. San Agustín no conoce el hebreo y tiene un conocimiento un
tanto vago del griego. Su problema, como intérprete de las Escrituras, es el de enten-
der qué quería decir verdaderamente el texto divino del que conoce sólo traduccio-
nes latinas. La idea de que podía recurrir al hebreo original le viene enseguida a la
mente, pero la rechaza porque no se fía de los hebreos, que podrían haber alterado
las fuentes para eliminar referencias a la venida de Cristo. Para saber cuál podría ser
la elección más correcta, propone la comparación de varias traducciones ( por la
tanto los criterios que sugiere son hermenéuticos, no filológicos>.

Agustín lego de este modo al Medioevo la idea de una lengua perfecta que, sin
embargo, no es una lengua de palabras sino de cosas, lengua del mundo, de un
mundo -como se dirá más tarde- que es quasi liber scriptus digito Dei. Pero esta len-
gua sirve sólo para interpretar los pasajes no literales de las Escrituras, donde se citan
objetos mundanas (piedras, hierbas, animales) que adquieren un significado
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simbólico. Y si esta idea tendrá una influencia sobre la historia de las lenguas per-
fectas, esto será posible sólo cuando la cultura europea se interese por los jeroglífi-
cos egipcios o por los ideogramas estoicos basándose en la idea de que la verdad
puede expresarse por medio de emblemas, marcas, símbolos, sellos.

Por otra parte, la cultura medieval habla de la multiplicación de las lenguas de un
modo bastante académico, sin sufrir par este hecho: la Iglesia y las Universidades tie-
nen su lengua perfecta, el latín eclesiástico y escolástica, y no sospechan que, para
alcanzar la verdad se necesita una lengua perfecta.

DOS

¿Cuándo nace la obsesión de Babel y el sueño de una lengua perfecta que sane aque-
lía herida? Europa, antes de configurarse a través de una geografía política, se diseña
como una geografía lingúistico. Nos encontramos en un espacio temporal vago e impre-
ciso, donde el latín se ha corrompido de tal manera que Virgilio de Bigorre inventa otro,
a la medida de su delirio de gramático de la decadencia, o cuando surge la cuestión de
la validez de los bautismos conferidos en las Galias, porque los sacerdotes bautizan ya
in nomine Patris et Filiaey es incluso antes de la época en que nuestra historia de la lite-
ratura registre la aparición de los primeros monumento de las lenguas romances o ger-
manícas, cuando unos labradores analfabetos dan origen a las nuevas lenguas de Euro-
pa bajo la forma de dialectos irsuti, por usar una bella expresión de Dante. Justo cuando
se comienzan a escuchar estos nuevas lenguas, encontramos la imagen de Babel.

No se conocen representaciones de lo Torre en los das Biblias ilustradas de los siglos
V y VI, los Genesi de Viena y de Londres. La primera representación conocida (en la
Biblia Conan) es del siglo V a VI, a la que sigue un relieve de la catedral de Salerno
del siglo Xl. Después comienza un diluvio de torres.

En los albores del siglo VII encontramos en Irlanda el primer intento de definir las ven-
tajas de la lengua vulgar respecto a la gramática latina. En una obra titulada Aura-
ceipt no n-Eces <Los preceptos de los poetas), se nos remite a la estructura compositi-
va de la torre de Babel: la lengua irlandesa y su estWct&a discúrk4iVa fu~¿WsíkiI¿¿
sobre el modelo de los materiales que estaban presentes en el momento de la cons-
trucción de la Torre <barro y agua, ano y sangre, leña y cal, pez, lino y betún). Los
setenta y das ensayos de la escuela de Fénius programan su lengua como una ope-
ración de “recorte”, o bien de bricolaje y restauración al mismo tiempo, tomando la
melar de cada una de las setenta y das lenguas nacidas después de la confusión. Esta
lengua conserva huellas del isomorfismo entre la lengua primigenia y el arden natu-
ral de la creacióh. Miles de años antes de Rovarol algunos habían pretendido que
sólo la propia era la lengua de la razón.

Para encontrar el primer tratado que tiene en cuenta toda la problemática que nace
de la con Fusio linguarum debemos esperar a los comienzos del siglo XIV: a la obra
De Vulgari Eloquentia, donde Dante escudriño la fundación de una lengua vulgar
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“illustre” <donde “ Ilustre” significa “irradiadora de luz”) nacida de la fusión de todo
lo mejor que había producido el lenguaje de los primeros poetas italianos. Dante
quiere construir su propia lengua vulgar ilustre sobre el modelo de la lengua adáni-
ca originaria, y sobre ella se interrogo.

Dios crea a Adán, se comunica con él, y luego lo conduce frente a los animales de
la tierra y el cielo <los peces no> para que les dé un nombre. Parece entonces que
Adán inventa el hebreo en aquel momento. Pero si Dios no había proporcionado a
Adán una lengua completo, debería haberle dado entonces el don de las lenguas,
una matriz lingúistica, una capacidad de inventar las lenguas; alguna cosa más fun-
damental, más abstracta y más primitiva que una lengua, esto es una Forma locutio-
nis, y por lo tanto una gramática universal. Se reconocerán aquí los orígenes de una
discusión que desde los Modistas pasa por Port Royal, du Marsais, los otros autores
de la Encyclopédie, y llega hasta Chomsky. Es verdad: en este texto dantesco se pre-
senta por primera vez el problema de una competencia generativa universal que pre-
cedería, filogenética y ontológicamente, a la adquisición de una lengua natural. La
mayor sorpresa que he tenido a lo largo de mi investigación ha sido descubrir, a tra-
vés de la traducción <debida a Moshe del) de textos cabalísticos inéditos hasta hoy,
que una ideo tal había sido sostenida también por Abulafia. De esta gramática uni-
versal dado por Dios a Adán nacen las distintas lenguas, el hebreo incluido, y el
mismo hebreo de Adán se transforma y evoluciono a lo largo de su descendencia.
Abulafia escribe y viaja por Italia cuando Dante es todavía joven, pero no se han
encontrado pruebas de que Dante hubiera conocido esta teoría. Pero Dante era un
hombre informado y tanto él como Abulafia eran sensibles a las teorías averroistas
de un Intelecto Activo común a toda la especie humana; en todo caso, la coinciden-
cia es digna de atención 2

TRES

Si ha existido una lengua perfecta, o bien el hebreo o la Lengua Madre -la Lengua
Matriz de la cual nace el mismo hebreo-, el primer paso no podía serotro que la bús-
queda de esta Lengua Originaria. Así, por un lado surge la búsqueda, filológica-
mente rigurosa, de los principios de una gramática hebrea, en una época que no
conocía todavía nada de la lengua de Israel; búsqueda que, al final, habría condu-
cido a la crítica testamentaria. Por el otro, estaba el cabalismo cristiano que se difun-
de por Europa justamente cuando ésta, gracias a la Reconquisto, se define como un
continente autónomo y -efecto colateral debido a la excesiva piedad de su Cristianí-
simo Majestad-, con la caza de los Hebreos de España el pensamiento hebreo se
difunde por Europa. A los cabalistas cristianos el hebreo les parece la lengua divina
y sacra por excelencia, precisamente porque es incomprensible. Para algunos her-
méticos como John Dee se convierte en una lengua mágica: no sirve para comunicar
ideas, pero sí para actuar sobre las cosas. Basándose en la supuesta corresponden-
cia entre lengua adánica y estructura del mundo, las palabras hebreas aparecen
como Forze, como sonidos que, una vez pronunciados, pueden influir en la naturale-
za de las cosos y en el desarrollo de los eventos.
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Así, para algunos el hebreo debería ser estudiado en su gramática para poder enten-
der las revelaciones que esa lengua puede transmitir, para otros eso sería relativo en
la medida en que aparece oscuro, mezclado con un mona, potente como medio de
operaciones mágicas pero no válido coma instrumento de comunícacion.

Pero una vez que se ha iniciado una búsqueda a rebours, no está claro que el hebreo
pueda mantener su privilegio. Otras lenguas podrían pretender el título de lengua
madre de la humanidad, y así en el siglo XVII, se llegó incluso a pensar que Adán
habría podido hablar chino. Esta búsqueda asume diversas formas. Basta recordar,
a mitad de camino entre el deseo de claridad filológica y la fascinación por los sím-
bolos desconocidos <más capaces de evocar que de transmitir pensamientos preci-
sos), el descifrado del antiguo egipcio que se inicia en el periodo barroco en la obra
de Athanasius Kircher. Cuando finalmente Champollion descifre la lengua de los jero-
glíficos, se comprobará que el descifrado de Kircher era totalmente fantasioso. Y sin
embargo, enésimo efecto colateral de nuestra historia, Champollion no se habría
planteado el problema sin la Felix culpa del padre Kircher; a pesar de la piedra Rose-
ta, Champollion, gloria de este Collége, se convierte en el héroe de la egiptología
científica aunque hubiera interpretado las transcripciones imprecisos de los obeliscos
romanos hechas por el padre Kircher.

Pero los efectos colaterales de la quéte no se detienen aquí: se arrastre el fantasma
de un hebreo adánico o el de una Lengua Matriz mucho más antiguo, el trabajo
de justificación etimológica, de confrontación entre las raíces de diversas lenguas,
lleva lentamente a la construcción de aquel otro fantasma ideal que es el indoero-
peo. Los métodos se han afinado, este fantasma ya no es un punto en el pasado al
que se debo volver, pero sí la clave que permite explicar la historia y la evolución
de las lenguas vivas: y tenemos ya el nacimiento de la lingúistica científica moder-
na y contemporánea.

CUATRO

Pero lo hemos visto con Dante: tal vez Dios no le dió a Adán el hebreo original, sino
una gramática general, una forma trascendente con la que construir todas las lenguas
posibles. En tal caso, le debería haber dado también universales semánticos, que es
lo mismo que decir un sistema de nociones básicas que al combinarlas puedan expli-
car el orden del universo. Hasta Humboldt, si bien se aceptaba la hipótesis epicúreo
por la cual cada pueblo había inventado la propia lengua para dar cuenta de la pro-
pia experiencia, no se osaba proponer algo similar a la hipótesis Sopir-Whorf, que
afirma que es la lengua la que da forma a nuestra experiencia del mundo. En gene-
ral permanecía la esperanza de aue existiera uno gramática universal cJe las ideas
que reflejara el arden del universo.

Este sistema de las ideas debería haber sido igual para todos los seres humanos,
si bien de pueblo en pueblo, después de la conFusio, a una misma idea se le daban
nombres diferentes. No así, se decía, sucede con los números donde palabras
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diversas reenvían a la misma entidad matemática. Además los números presenta-
ban otro aspecto atrayente: independientemente de la variedad de las lenguas,
todos los pueblos los escriben con la misma cifra o caracter.

Postúlese entonces a priori un sistema de universales semánticos, señálese cada
átomo semántico con un carácter visivo y sonoro, y se tendrá una lengua universal,
como lo de las ideogramas chinos, que comunican las mismas cosas a diversos pue-
blos orientales aunque seguramente los pronuncen de forma diferente. En cuanto a la
gramática, lintendance suivra: se tratará, dependiendo de los proyectos, de reducir
las declinaciones o las mismas conjugaciones verbales, de derivar de una misma raíz
las distintas partes del discurso, marcándolos con signos diacríticos...

La primera idea de un carácter universal aparece en Francis Bacon y producirá en
Inglaterra una amplia serie de tentativas de las que recordaremos sólo, entre otras
muy diversas, las de Dalgarno, Lodwick y Wilkins. En Francia se formulo en cambio
la primera crítica radical a este proyecto.

Descartes responde al padre Mersenne, que en 1629 le propone un sistema de len-
gua universal (inventado por un tal des Vallées, y después desaparecido en el olvido
porque Richelieu le había negado una pensión, como cuenta Tallemant de Reaux),
que ‘como se puede enseñar a aprender en un día a nombrar todos los números
hasta el infinito, ya escribirlos en una lengua desconocida, incluso tratándose de una
infinidad de palabras diversas, es cierto que se podría hacer lo mismo con todas las
demás palabras necesarias para expresar todas las demás cosas accesibles al espí-
ritu humano. Si se encontrase no dudo que este lenguaje tendría éxito entre la gente...
Pero la invención de esta lengua depende de la verdadera filosofía, ya que es impo-
sible enumerar todos los pensamientos de los seres humanos y ordenarlos, y ni siquie-
ra distinguirlos en modo claro y simple, lo que constituye, a mi modo de ver, el secre-
to más grande que se pueda lograr para adquirir la buena ciencia. Y si alguien
estuviera en condiciones de explicar cuáles son las ideas simples que están en la ima-
ginación de los seres humanas, y de las cuales se compone todo aquello que se pien-
so, y si esto fuera aceptado por todos, tendría entonces esperanzas de conseguir una
lengua universal fácil de aprender... gracias a la cual los campesinos podrían juzgar
sobre la verdad mejor de lo que hoy los filósofos llegan a hacerlo. Pero no esperéis
jamás verla utilizada; esto supondría enormes cambios en el orden de las cosas, y
haría falta que el mundo entero no fuera si no un paraíso terrenal, algo que sólo
puede concebirse en el reino de la ficción”.

Descartes no construirá entonces su lengua universal pero, otro efecto colateral, des-
pués de siete años propondrá un Método para identificar algunas ideas claras fun-
damentales. Ninguna ventaja para la historia de la lengua perfecta, muchísimas para
la historia de la filosofía.

La crítica de Descartes era exacta. Cada intento de establecer un sistema arquitectó-
nícamente perfecto de las ideas, hecho de mutua dependencia y ajuste riguroso de lo
general a lo particular, se revelará fallido. Al final del siglo XVIII Degerando, en su
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trabajo Des signes, individualizó la carcomo secreta que roía todos los sistemas pre-
cedentes: la confusión entre cassiFicazione (en las que las ideas se organizan según
el arden y la lógica de sus componentes internos> y divisione <donde el sistema depen-
de de las perspectivas prácticas de quien debe ordenar el panorama del saber). En
otros términos, se dispondrá de un diccionario lógico respecto a un campo nocional
muy limitado, o una enciclopedia de todo el conocimiento; o un arden necesario de
los conceptos, o el orden flexible de una biblioteca.

Las dos concepciones están enfrentadas en Leibniz. Él piensa todavía en una lengua
perfecta cuando delineo su Characteristica Universalis: fijados los átomos semánticos,
establecidas las reglas de computación según su relación recíproca, se podrá un día
ver a la comunidad de sabios sentados a una mesa, diciendo: “Calculemus”, y con-
siguiéndolo sin faltar a la verdad. Será el mismo Leibniz quien reconozca que esta
utopía se aplica solo a la pensée aveugle de un cálculo puramente formal, y la len-
gua perfecta será la de la lógica matemática y lo del cálculo binario.

Por otra parte Leibniz reconocerá (en Nouveaux Essais sur l’entendement humain)
que, si debiéramos diseñar el sistema completo de nuestro saber, tendríamos una
enciclopedia cuyas provincias estarán siempre en guerra porque “una misma ver-
dad puede ser situada en lugares diversos, según los términos que contiene, e inclu-
so según los medios y las causas de que depende, y según las secuelas y los efec-
tos que puede tener... Y quienes organizan una biblioteca a menudo no saben
dónde meter algunos libros, y quedan suspensos entre das o tres sitios igualmente
convenientes”.

De este modo Leibniz anticipo e inspira eí Discours Préliminaire de D’Alembert a la
Encyclopédie, donde se hablará del Sistema General de las Ciencias y de las Artes
como de un laberinto, “de un camino tortuosa donde el espíritu se esfuerza sin cono-
cer demasiado la senda que debe seguir”; un sistema “compuesto de diversos apar-
tados, de los cuales muchos se reúnen en el mismo punto; y así como partiendo de
un punto no es posible esforzarse en todas direcciones , es la naturaleza de los dis-
tintos espíritus la que determina lo elección... Pero, como en los mapas generales del
globo que habitamos los objetos son más o menos cercanos y presentan una situa-
ción espacioldívers6segúnéI púhf6¿fe Yisía del GeágraTo q6~ditupa [¿&,Ft¿,del
mismo modo la forma del árbol enciclopédico dependerá del punto de vista que
tomemos.. - Se pueden entonces concebir tantos y diversos sistemas del conocimiento
humano como mapamundis de diversas proyecciones”.

La critico de la Encyclopédie pone fin al sueño de la gramática de las ideas, si bien
continuarán desarrollándase otros intentos, incluso hasta nuestros días en que toda-
vía se estudio la posibilidad de un denominado mentalese, una lengua inscrita en
las circunvalaciones de nuestro cerebro capaz de generar la estructura profunda
de cada expresión en cualquier lengua natural. Pero en toda caso, desde lo quie-
bra del Real Characterde Wilkins han tomado impulso las investigaciones de taxo-
nomía botánica y zoológica. El caso es que, cuando hoy manipulamos un ordena-
dor escribiendo en Basic o en Pascal estamos utilizando todavía los resultados
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seculares de la quéte de una lengua perfecta de los ideas. Y, cuando intentamos
que el ordenador emule nuestra competencia lingúistica cotidiana, recurrimos a
modelos que dependen de la noción de enciclopedia de Leibniz y de d’Alembert.

CINCO

Pero la tipología de las lenguas perfectas no se detiene aquí. Recordemos que Dante
se preguntaba en qué modo en el Paraíso terrenal Adán habría dialogado con Dios.
Según una tradición medieval Dios se había dirigido al primer hombre a través de
fenómenos atmosféricos, truenos, granizo, terremotos. Dante lanza la hipótesis de
que Dios había movido el aire de manera que produjese sonidos comprensibles para
Adán. Pero muchos escritores medievales dirán que esta relación era de naturaleza
mística: un proceso de transferencia de sentido en el que el vehículo expresivo es irre-
levante, porque el sentido se transmite, por decirlo de alguna manera, de mente a
mente, o de corazón a corazón.

Reconozcamos aquí las características de una práctica muy anterior a Dante: la glos-
salalia. En un cierto sentido también la relación renacentista con el hebreo como len-
gua incomprensible tendrá una vena “glosolálica”.

A lo largo de la historia encontraremos la Ignota Lingua de Santa Hildergarde de Sin-
gen, o la lengua Mágica de la que hablan los textos Rosacruces, que probablemen-
te estaba inspirada en la sensualische Sprache de Bbhme, una lengua de la natura-
leza que se relaciono con la leyenda también oriental de la existencia de una lengua
de los Pájaros, de la que encontramos huellas en Cyrano de Bergerac. Verdadera-
mente, podríamos relacionar estas utopías con un capítulo que no tiene tanto que ver
con la semiótica como con la mística, si no fuera que existe una semiótica de los tex-
tos poéticos, y el ideal de una lengua Mágica se vuelve a encontrar en la poesía con-
temporánea, en Rimbaud y en Mallarmé, en Christan Morgenstern, en el lenguaje
trans-mental de Chlebnikov, en el Finnegans Wake de Joyce, en cada concepción de
la poesía donde el máximo de sentido se expresa en la ambigoedad de la reticencia,
de las alusiones, del un nuevo cuño lexical de sabor fatalmente glosolálico.

SEIS

En definitiva, era inevitable que la investigación del hebreo llevase a la cultura rena-
centista a descubrir la tradición cabalística, según la cual la creación sobreviene por
medio de una combinación de las veintidós letras del alfabeto hebraico. La Cábala
sugiere entonces que se puede construir un alfabeto finito que produzca un número
infinito de combinaciones. Si a cada elemento alfabético correspondiera una idea,
entonces la lengua permitiría combinar ideas y encontrar conexiones entre ideas que
todavía no se han pensado. Este proyectd, probablemente influenciado de ideas
cabalística, es el ars magna de Ramón Llulí. Llulí inventa una máquina pero no sabe
qué hacer con ella, porque no desarrolla todas sus posibilidades combinatorias, es
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más, la limito y la reduce de modo que su dispositivo sólo pueda generar proposi-
ciones teológicamente aceptables. Pero su propuesta será retomada y sucesivamente
ampliada por sus seguidores renacentistas, como Agrippa y Bruno, y dará sus más
jugosos resultados en la especulación leibniziona.

Si aquello que el arte de la combinatorio nos ha legado es la idea de otra forma de
pensée aveugle que se ejercito a un puro nivel sintáctico, independientemente de los
contenidos que pueden ser transmitidos, algunas de las formas actuales del New Con-
nectionism se bosan todavía en el intento que hace la máquina “inteligente” de inten-
tar innumerables combinaciones antes de reconocer una situación de equilibrio. Una
vez más, nuestro cjuéte ha producido intentos que juegan aux frontiéres de l’illimité et
de l’aven:r.

SIETE

Pero si Dante creía que sobre los despojos, sobre los restos de las lenguas naturales se
podría construir una lengua vulgar ilustre de corte universal, y si los gramáticos irlan-
deses pensaban en el mismo bricolaje, ¿por qué no intentar construir una lengua inter-
nacional que se basara en raíces semánticas y estructuras sintácticas comunes a todas
o a algunas lenguas de las existentes? Esta fue la vía seguida por innumerables cons-
tructores de lenguas internacionales del siglo XIX, incluso de lenguas posteriores, de
las cuales el Esperanto es el ejemplo más conocido y respetado. De cara o estas len-
guas, cuando están bien construidas, no existen razones de peso para decretar su fra-
caso. Que una de ellas consiguiera consolidorse, dependería de una decisión político.

Pero desde el final del siglo XVIII ya se esgrimían los argumentos políticos en con-
tra de una lengua universal. Degerando, en Des Signes, recordaba que los viaje-
ros, los científicos y los comerciantes <aquellos que tienen necesidad de un idioma
universal) son una minoría, mientras que lo gran mayoría de los ciudadanos, que
pertenecen o las clases inferiores, viven perfectamente expresándose en su propia
lengua. “Le besoin du voyageur est cantinuel, celui de l’habitant n’est quacciden-
tel et passager.” Por otra parte el viajero está interesado en entender a los oriun-
dos de otros lugares pero éstos no tienen necesidad de entender al viajero, que
además puede favorecerse de la ventaja lingúística al poder esconder sus intencio-
nes en relación con el pueblo que visita.

Si fuera usada para fines científicos, una lengua universal se encontraría divorcia-
da de la lengua literaria, y “privada del auxilio de la literatura, la ciencia perde-
ría gran parte de su fascinación”. Además, “¿qué le importo a la sociedad que un
pequeño número de individuos compartan teorías sublimes, si los demás quedan
envueltos en la más oscuro de las noches?”. Ocupado en salvaguardar los secretos
del viajero, Degerando parece preocupado de manera contradictoria por el carác-
ter esotérico que todas las lenguas artificiales habían adquirido en su tiempo, y
teme una separación entre conocimiento de una élite y conocimiento de todos los
ciudadanos.
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Si entonces la lengua fuera usada también con fines literarios <no sonriáis ante este
argumento exageradamente “sociológico”), ¡los artistas estarían demasiado expues-
tos a los efectos de la rivalidad internacional y tendrían que someterse a compara-
ciones ciertamente peligrosasl

En el fondo late la idea de que el hombre del siglo XVIII no está de hecho fascinado
por el aprendizaje de las lenguas. Existe una sordera cultural en relación con el pali-
glotismo, de la que sólo se salvan los habitantes del Norte de Europa, y por razones
de necesidad. Esta sordera es tan difusa que Degerando, intenta sostener como una
provocación, que el estudio de las lenguas extranjeras no es tan estéril y mecánico
como se dice.

En fin, Degerando vislumbro que el principal obstáculo está en el egoísmo de los
gobiernos: “¿Podemos suponer que los gobiernos quieran establecer leyes uniformes
para cambiar su lengua nacional?, ¿Se ha visto alguna vez que los gobiernos se pre-
ocupen por las cosas que son de interés general para la sociedad?”.

Cada discurso científico es sin embargo “habitado” de una ideología subyacente, y
esto le ocurría también a un idéologue. Mientras intenta demostrar cómo sería de difí-
cil que todos los pueblos adoptasen una lengua natural existente, Degerando no
puede eximirse de afirmar que en cada caso “la nación francesa es la única que, por
su posición central en Europa, por la naturaleza de sus relaciones, por la influencia
de sus costumbres, por su poder político.., puede aspirar a esta ventaja”.

OCHO

Estas posiciones nos remiten a otro capítulo de nuestra investigación. El sueño de una
lengua perfecta ha conducido a muchos, desde los gramáticos irlandeses del siglo VII,
a identificar en la propia lengua nacional la herencia natural de la lengua de Adán.
Goropio Becano <Jan van Gorp), en Origines Anlwerpianae <1569), cree que la rela-
ción motivada entre palabras y cosas, típica de la lengua adánica, se encuentra en
el flamenco, o bien en el dialecto de Anverso. Los antepasados de esta zona, los Cim-
brias, descienden directamente de los hijos de Jafet, que no estaban presentes en
Babel, y por lo tanto se sustrajeron a la conFusia Iinguarum.

Junto a la tesis holandesa-flamenca no falta la tesis “sueca” y Olaf Rudbeck, en su
Atíantica sive Manheim vera Japheti Posterorum sedes oc patria <1675), demuestra
que Suecia (que no era otra que la mítica Atíantida y la tierra de las Espérides) era
la sede de Jafez y de su descendencia y en aquel emplazamiento racial y lingúístico
nacieron todas las lenguas góticas.

En los Prolegomena a su Biblia políglota del 1657 William Walton cita varios inten-
tos de probar que la lengua originaria había sido la gala, la danesa, la alemana,
y encontramos también la tesis húngara, la polaca y la bretona. También en eí perí-
odo barroco el alemán Georg Philipp Harsdñrfer (Frauenzimmer Gesprdchspiel,
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1644, Tubinga, Niemayer, 1968, p. 12) afirma que la lengua alemana “habla con
las lenguas de la naturaleza, expresando de manera perceptible todos los soni-
dos... Ella truena con el cielo, relampagueo con las veloces nubes, resplandece con
el granizo, silbo con los vientos, espumea con las olas, chirría con las sierras,
suena con el aire, detono con los cañones, ruge como el león, muge como el buey,
gruñe como el oso, bramo como el ciervo, bola como la oveja, gruñe como el
cerdo, ladra como el perro, relincho como el caballo, silbo como la serpiente, maú-
lla como el gato, grajeo como la oca, aleteo como el pato, zumbo como el abejo-
rro, cacareo como la gallina, golpeo el pico como la ciglieña, crocito como el cuer-
vo, triso como la golondrina, pía como el pájaro... La naturaleza habla en todos
las cosas que emiten sonido, en nuestra lengua alemana, y por esto muchos han
querido ver que, el primer hombre Adán, no pudo nombrar a todos los pájaros y
todos los animales de lo tierra sino con nuestras palabras, porque ellas expresaban
conforme a la naturaleza todas y cada una de los propiedades innatas y de por sí
sonoras; parlo tanto, no es extraño que todas nuestras palabras primordiales coin-
cidan con el lenguaje sacro”.

Naturalmente en lo zona británica la defensa del celta asumirá otras connotacio-
nes, en oposición a la lengua germánica. Así en el siglo sucesivo Rowland Janes
sostendrá que “ningún lenguaje salvo el inglés se acerco tanto al primer lenguaje
universal y a su natural correspondencia y precisión entre palabras y cosas”. La
lengua inglesa es “lo madre de todos los dialectos occidentales y del griega, her-
mana mayor de las lenguas orientales, y en su forma concreto, lo lengua viva de
los Atlántides y de los nacidos en Italia, de las Galias y de Britania, que propor-
cionaron a los romanos muchos de sus vocablos que no son de origen griego...”
(The circies of Gomer, 1771).

Las hipótesis nacionalistas son típicas de un siglo como el XVII en el que se forman
de manera definitiva los grandes estados europeos y la guerra de los Treinta Años
escenifico el problema de su supremacía en el continente. Pero desde el Renaci-
miento, Guillaume Pastel, tal vez movido por el fuego sacro de lo concordia univer-
sal, y después de haber dedicado su vida al estudio del hebreo, sostenía la idea de
una descendencia directa del hebreo a las lenguas celtas, justamente como argu-
mento a favor de uno conrnrcJin íInivnr~nl que debería hakorcn raal¡~rlrJn krimn

0l

control del rey de Francia.

NUEVE

Resulta fascinante ver cómo, de siglo en siglo, cambian las motivaciones para una
lengua perfecta, filosófica o universal. Al principio, con Ramón Llulí, la idea era
encontrar uno lengua filosófica que pudiera resultar demostrativamente persuasiva a
los representantes de las tres grandes religiones monoteístas. Esta idea la retomo tam-
bién Niccoló Cusano, quien en un momento dado, avanza la siguiente propuesta: si
los hebreos y los musulmanes se convirtieran al cristianismo, la Iglesia podría acep-
tar el hacer circuncidar a todos los cristianos.



UMBERTO Eco 145

En el Renacimiento, con Pastel, la concordia que se busca, además de religiosa, es
política. El tema de la concordia religiosa reaparece en los manifiestos Rosacruces,
pero esta aspiración no se dirige tanto a las tres religiones monoteístas, como a la
aspiración de superar la fracturo entre católicos y protestantes.

En el siglo XVII inglés se cita todavía el propósito religioso pero, como por otra porte
en las proyectos de jesuitas como Kircher, no se trata tanto de establecer una her-
mandad con los hebreos y los musulmanes, como de convertir a los idólatras del
Nuevo Mundo. Sin embargo, la motivación que predomino en el ambiente inglés es
eminentemente científica y comercial: de un lado la lengua perfecta debe permitir la
comunicación de los nuevos descubrimientos científicos, del otro favorecer a los
navegantes y mercaderes. Y es curioso que la portada de The Universal Character
de Clive Beck (1 6.57) muestre a un europeo, sobriamente vestido de puritano, que
entrega su proyecto a un hindú y a un indio de América. Como en tantos otros pro-
yectos sucesivos comienza a perfilarse la idea de la expansión colonial, en lo cual
educación, conquista y progreso son the white mons burden, las grandes fatigas del
Hombre Blanco.

Delormel, al presentar su tangue Universelle a la Convención habla de lo ideolo-
gía revolucionaria y de la necesidad de hacer común todos las conquistas del Siglo
de las Luces. Lo Pasigraphie de Des Maimieux (escrita durante el Directorio) no se
refiere ya tanto a la evangelización de los orientales y de los amerindios, como a
la comunicación entre Europa y África, a la simplificación de las operaciones
diplomáticas y militares, e incluso a una nueva fuente de provecho para tipógra-
fos, traductores y maestros que deberán imprimir y difundir los libros reescritos en
la nueva lengua. Si todos los autores del siglo XVII se apresuraban a proponer
como ejemplo de traducción el “Pater Noster” y el “Credo”, para demostrar que su
lengua era capaz de expresar también los misterios de la fe, bojo el Consulado la
Polygraphie de Hourwitz pone a pruebo las propias virtudes desde el inicio de Les
aventures de Télémaque.

Motivaciones científicas, políticas, comerciales e industriales son las propuestas por
Couturat y Leau en 1 903, para las distintas lenguas internacionales; entre las cuales
sólo el Esperanto tomará ventaja, en términos de proselitismo, partiendo de la pasión
laica y religiosa a la vez de su inventor, el doctor Zamenhof, que había pensado
siempre en su nuevo idioma como instrumento de fraternidad universal e incluso
como lengua que hubiera podido reunir en Palestina al pueblo de Israel, en lugar de
un hebreo ya arcaico y en desuso.

En los últimos tiempos han aparecido lenguas destinadas a la comunicación con
los eventuales habitantes del espacio, como el Lincos de Freudenthal, o un pro-
yecto para la creación de una lengua de comprensión interespacial que ha sido
encargado por una agencia gubernativa americana al lingúista Thomas Sebeok,
con el fin de advertir incluso después de tres mil años a las visitantes provenientes
de las estrellas que en algunos lugares del planeta reposan depósitos con restos
radiactivos.
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Como se ve, el sueño ha incorporado con los siglos aspectos diversos, y su historia
reproduce tal cual la historia de las esperanzas, de las virtudes, de los errores y de
los crímenes de la civilización occidental.

DIEZ

En el mismo período en el que aparecían los primeros volúmenes de la Encyclopéciie,
el abad Pluche, en su La méchanique des lenguages et l’ad de les einsegner (1751)
había expresado una idea que anunciaba un cambio radical de perspectiva. La pri-
mera diferenciación de las lenguas, si no en el léxico, al menos en la variedad de infle-
xiones entre una familia y otro, había sido ya anunciada en tiempos de Noé. Pero esta
multiplicación (que no confusión) de las lenguas aparece como un fenómeno, además
de natural socialmente positivo. Después de la confusión inicial “aquellos que tenían
una lengua inteligible entre ellas, se unieron y habitaron la misma región. Es esta
diversidad la que ha proporcionado a cada país sus habitantes, y la que los conser-
va. Así que se puede decir que la utilidad de este cambio extraordinario y maravillo-
so se extenderá a épocas posteriores. Después, cuanto más se mezclaron los pueblos,
más se produjeron hibridaciones y cambios en las lenguas; y cuanto más se multipli-
caban, se hacía más difícil cambiar de país. Esta confusión fortaleció la unidad que
está en la base del amor patrio y hace a los seres humanas más sedentarios”.

La naturale diferenciación de las lenguas se convierte ahora en un fenómeno positi-
va que ha hecho posible que se fijaran ciertos asentamientos, el nacimiento de las
naciones y el sentimiento de lo identidad nacional. Podríamos decir que Pluche está
afirmando que “l’état c’est la langue”. Por otra parte, pocos años después el mismo
Degerando, asumiendo la imposibilidad de una lengua internacional se consuela con
las garantías de estabilidad social que ofrecen las lenguas nacionales: “Es verdad
que estas impresiones pueden a veces perjudicar el sentimiento de la fraternidad uni-
versal... pera es en siglos de corrupción cuando hace más falta dirigir las almas hacia
sentimientos patrióticos; conforme el egoísmo hace progresos y es más peligroso
hacerse cosmopolita’ -

Ño sor~Sr~ndeiró entonces volver a encórúrárel tem déIópositivá4éBóbél (o a
reinvención del mismo) en una herencia de la cultura revolucionaria, como en Hegel,
donde esta revalorización de Babel no tiene que ver tanto con la unidad del vínculo
social como con una celebración casi sacra del trabajo humano.

A Dante la conFusio linguarum no le parecía el nacimiento de lenguas de diversos
grupos étnicos. Mas bien, durante la construcción de la torre los arquitectos hablan
la lengua de las arquitectos, los porteadores de piedras la suya propia, y parece que
Dante pensase en las jergas de las corporaciones de su tiempo, y asociase a una
vaga idea de división del trabajo social la de una ¿visione del lavoro linguistico. Por
otra parte, la inconografía medieval ha puesto siempre en primer o segundo plano a
albañiles, carretillas, sillares de piedra, técnicas de amasado, montacárgas, ploma-
das, escuadras, compases, etcétera (hasta tal punto que muchas noticias sobre los
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modos operativos de los maestros constructores medievales se toman justamente de
las representaciones de la Torre>. En la Historie critique du Vieux Testament de Simon
<1668) aparecía la idea de que la confusión babélica se debía al hecho de que los
hombres tenían que nombrar los distintos instrumentos de trabajo, y cada uno lo
hacia de un modo particular - también aquí se estaba abriendo camino la idea de
una organización del trabajo de construcción-

Hacia finales del siglo XVI la pintura holandesa hace suyo el tema de la Torre, de
la que ofrecerá innumerables variaciones <piénsese en Bruegel>. En algunos de
estos artistas aumenta considerablemente la representación del número de los acce-
sorios técnicos, y tanto en este detalle como en la sólida robustez de la torre se
manifiesta una especie de fe laica en el progreso. Incluso en lo Turris Babel de Kir-
cher la atención se fija sobre los problemas estáticos que plantea la torre, y se hace
siempre una representación en términos de objeto finito de tal forma que también
el autor jesuita parece fascinado por el prodigio tecnológico que está poniendo
bojo sospecha.

En ese momento Hegel (Estética III, 1,1) recuerda: ‘¿“Qué es lo sacro?” pregunta
una vez Goethe en un dístico. Y responde “lo que mantiene unidos todas las
almas” ‘En la vasta llanura del Eufrates el hombre construye una ingente obra de
arquitectura; todos trabajan en común y la comunidad de la construcción se con-
vierte al mismo tiempo en el fin y el contenido de la obra en sí misma. Pero pre-
císamente, esta construcción de un vínculo social no es simplemente una unión
patriarcal: al contrario, se ha disuelto la simple unidad familiar, y la construcción
que se alzo hasta las nubes representa el objetivarse de esta unión precedente
ahora disuelta y la realización de uno nueva y más amplia. Los pueblos de enton-
ces trabajaron todos unidos, y tal como se habían reunido para hacer esto obra
desmesurado, así el producto de su actividad debía ser el vínculo que por medio
del terrena excavado, de las piedras superpuestos y por el cultivo, por así decir
arquitectónico de la tierra, se ligaban los unos a los otros, tal como actualmente
hacen las costumbres, los hábitos y lo constitución jurídico del Estado que son los
que proporcionan tal unidad”.

En esta visión en la que la torre parece anunciar el nacimiento del Estado Ético, la
confusión de los lenguas es ciertamente el signo de quela unidad no se perfilo como
universal pero da vida a diversas naciones; la empresa babélica es sin embargo el
primer signo de una era del progreso de la razón. Dramática intuición, resonar de
tambores casi jacobinos, antes de cortarle la cabeza al orgullosoAdán yo su ancien
régime lingLíístico. Gesto de rebelión que volvemos a encontrar en la iconografía del
positivista siglo XIX. Recordemos la ilustración dedicada a Babel en lo Biblia ilustra-
da de Doré. El orgullo luciferino de Hegel ha hecho escuela, y no se entiende si lo
figura gigante en el centro de la incisión, desnuda can los brazos y el rostro tensos
hacia el cielo nublado (mientras la Torre amenaza derrumbarse sobre los trabaja-
dores que transportan cubos inmensos de mármol) esté desafiando orgullosa o mal-
diciendo deshecha a un Dios cruel - pero ciertamente, sin aceptar humildemente el
propio destino.
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ONCE

¿Cuál será entonces el destino de Europa? ¿Luchar contra Babel y volver a encontrar
una única lengua o aceptar Babel y una situación de pluriling(iísmo? La división y la
multiplicación de las lenguas que indicábamos al principio, por la que los europeos
no hablarán sólo como lengua madre uno de los lenguas internacionalmente más
difundidas, si no además el lituano, el esloveno, el vasco y tal vez el árabe, deja
entrever por la fuerza de las cosas una Europa en la que todos se verán obligados a
ser al menos bilinglies. Cual sea la lengua única no lo sabemos, y no es imposible
que sea el Esperanto, al menos en los encuentros políticos e intercambios comercia-
les. Pero esto no eliminará la necesidad de una Europa de poliglotos, y de este pali-
glotismo extendido nacerán sin duda unos pidgin. El proyecto Erosmus nos hace intuir
el destino de centenares de miles de estudiantes que, gracias a su stage en el extran-
jero, harán matrimonios mixtos de los que nacerán hijos bilingúes. Y también bilin-
giie será, dentro de pocos decenios, la nueva clase dirigente europea.

Existe una teoría singular de los orígenes del lenguaje en la obra de un pensador
árabe del siglo Xl, lbn Hazm. Los lenguas no pueden haber nacido por convención,
porque para establecer las reglas los seres humanos habrían tenido neces¡dad de una
lengua precedente. Existió por lo tonta al principio una lengua dada por Dios, y tan
rica de nombres y de sinónimos que a través de ella Adán ha podido nombrar sin
ambigoedad todas las cosas del universo. Pero entonces esa lengua debe compren-
der todos las lenguas. Lo confusión que habría seguida no debería entonces respon-
der a la invención de nuevas lenguas, sino a la fragmentación de aquella lengua
uníca que existía ab initio, y en la que estaban contenidas todas las lenguas porvenir.
El don recibido pqr Adán era el multilinciñísmol Precisamente por esto todos los seres

humanos son capaces de comprender la revelación, en cualquiera que sea la lengua
en la que se expresen.

En tal caso, y una vez más, Babel no representaría la herida de la que se debe sanar,
sino el don primordial que debemos reconquistar.

He visto hace algunos meses en Bruselas la publicidad de una pizzeria de las que sir-
ven rápidamente a domicilio; como se dice en el pidgin chino-americano, talci autiEI
texto decía La plus speedy des pizzas. Tal vez no es un ejemplo de lengua perfecta,
seguramente se podría hacer mejor.

NOTAS
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