-

INVESTIGACIONES Y DOCUMENTOS

Estudios sobre el Mensaje Periodistico
ISSN: 1134-1629 - ISSN-e: 1988-2696 = EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/ESMP.54256

La conjugacién de los esquemas conceptuales de la comedia en la
critica cinematogréafica de Angel Ferndndez-Santos

José Antonio Planes Pedrefio*

Recibido: 3 de septiembre de 2015 / Aceptado: 9 de marzo de 2016

Resumen. La critica de cine no puede enfrentarse al texto filmico soslayando sus antecedentes, es
decir, el corpus de obras que configuran periodos historicos, movimientos, estilos y géneros, los
cuales, muy habitualmente, ejercen una gran influencia en la composicion audiovisual de nuevas
peliculas. En el ejercicio periodistico de Angel Fernandez-Santos, uno de los criticos mas influyentes
durante décadas en el panorama cinematografico espafiol, el analisis de las cualidades y/o anomalias
expresivas atribuidas a determinados largometrajes pertenecientes a la comedia descansa en una serie
de esquemas conceptuales vinculados ese género, que concibe como sus mecanismos expresivos
esenciales.
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Abstract. The film criticism cannot face movies ignoring their precedents, that is, the corpus of films
that shapes historical periods, movements, styles and genres, which regularly exert great influence
over filmmaking. In the journalistic work of Angel Fernandez-Santos, one of the more influential film
critics in the last decades in Spain, the analysis of expressive qualities or anomalies in some specific
features involved in comedy comes from a conceptual basis joined to that genre, which understands
them as its essential expressive resources.
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1. Introduccion: el andlisis critico frente a categorias y precedentes

El critico cinematogréafico es una figura cuyo cometido consiste, entre otras cosas,
en ayudar al aficionado del séptimo arte a orientarse dentro de una oferta
audiovisual que, con el aumento de las ventanas de exhibicién audiovisual, se torna
cada vez mas inabarcable. El profesional de la critica se entrega a la tarea de
elaborar en el texto juicos estéticos y a dictaminar, en consecuencia, el interés o no
de una obra cinematografica en particular. Pero para llevar a cabo esa empresa de
caracter interpretativo es necesario el despliegue de unos criterios estéticos con los
que discernir la calidad de las obras audiovisuales. Con frecuencia, estas
apreciaciones se derivan de lo que podriamos denominar «paradigma critico»,
entendiendo el término como el conjunto de modelos, ideas y tradiciones de indole
estético con que construyen ese tipo de valoraciones y jerarquizaciones (Nieto
Ferrando, 2009: 23).

Generalmente, todo paradigma critico parte de la indagacion en las areas
esenciales del lenguaje cinematografico -guién, puesta en escena, ritmo narrativo,
montaje, interpretacion, etc- para inferir qué tipo de estructuracion adoptan -
individual y en conjunto-, y qué tipo de efectos y/o significados pretende generar.
Sin embargo, la critica no puede encarar el texto filmico como si fuera Unico, de
ahi la necesidad de cotejar las obras abordadas con sus antecedentes para descubrir
su grado originalidad. Las dos operaciones interpretativas inherentes a la
institucion critica -analisis de los elementos del lenguaje audiovisual y de los
precedentes- definen el ejercicio periodistico de Angel Fernandez-Santos, durante
mucho tiempo uno de los criticos mas influyentes en el &mbito espafiol, de ahi la
eleccion de sus textos como objeto de estudio. Su obra periodistica abarca mas de
dos décadas como critico titular del diario El Pais -desde enero de 1982 hasta julio
del 2004-, por lo que podemos encontrar ejemplos mas que suficientes para
dilucidar como se enfrenta a esta practica analitica.

Asi pues, cualquier valoracion estética suele efectuarse sobre ciertos
antecedentes, esto es, sobre el corpus de aquellas films paradigmaticos que definen
a periodos historicos, movimientos o escuelas, estilos y géneros, que son las
categorizaciones mas recurrentes con que se suele sistematizar la Historia del Cine.
Santos Zunzunegui lo expresa a la perfeccion:

Si la Historia no es sino un reajuste retroactivo del pasado, la critica no se
abisma en el pozo de la inmediatez sino que, de otra forma, vuelve la mirada
hacia atras para descubrir y sefialar los antecedentes de lo que ahora haya podido
parecernos radical novedad (Zunzunegui, 2008a: 92).

Aungue resulta imposible definir con precision y de manera definitiva qué obras
en particular componen el corpus de esas categorias, estas resultan, sin embargo,
insoslayables en cualquier ejercicio critico. Como sefiala Bordwell (1995: 167), la
percepcion y el pensamiento dependen siempre de categorias: a la hora de
reconocer un objeto 0 un suceso nos valemos de esquemas preconcebidos con
vistas a intentar encuadrarlo como miembro de alguna clase. Ldgicamente, al ser
constructos o invenciones linguisticas de dificil definicion, este tipo de categorias
estan en permanente evolucion y de ellas se pueden originar otras subcategorias.
Ademas, cualquier campo seméntico puede transformarse en el esquema de una
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categoria si el critico reline casos prototipicos y pautas en comun. No existen
delimitaciones fijas, como tampoco en las tipologias que utilizamos de forma
cotidiana. Pero, aun asi, no podemos prescindir de ellas, insiste Bordwell (1995:
170).

Dicho esto, con frecuencia resulta dificil, cuando no imposible, sostener
taxativamente que cualquier film s6lo puede interpretarse cotejandolo con una
Unica categoria. Existen, de hecho, obras que forman parte de «ciclos
intergenéricos» (Sanchez Noriega, 2002), catdlogos de peliculas con identidad
propia que pueden adscribirse al drama, la comedia o terror. Una pelicula erética
puede ser drama, comedia o terror; una pelicula de piratas puede ser considerada de
aventuras, comedia o drama, por ejemplo. La superioridad de una interpretacion en
funcién de una categoria sobre otra descansa, exclusivamente, en la solidez de la
argumentacion del critico. Por todo lo dicho, resultan insoslayables las limitaciones
aparejadas a cualquier maniobra interpretativa cuando de lo que se trata es de
consignar su valor en relaciéon a una categoria o género, sobre todo en aquellas
producciones de naturaleza mas borrosa. Si, como hemos puesto de manifiesto,
cualquier clasificacion estd en proceso de reajuste, convendremos en que ello dota
al juicio critico del mismo caracter inestable.

Con estos argumentos no queremos desembocar en el relativismo, sino tan solo
poner de relieve que deducir las aportaciones de un film a tenor de los precedentes
de un género, formato o cualquier tipo de categoria de menor entidad, representa
una operacion sumamente delicada que reviste no pocas dificultades y limitaciones.
Pero, dicho esto, si la critica se desentendiera de este asunto, por peliagudo que
resulte, se abocaria a la amnesia histdrica y haria oidos sordos al peso e influencia
de la tradicion. Cualquier obra tendria validez estética aunque resultara una
mimesis exacta de otra anterior; no estariamos en disposicién, en consecuencia, de
valorar a aquellos cineastas que buscan formulas actuales para prolongar la
tradicion de manera creativa y “mas all4 del mero hacer funcionar en vacio una
maquinaria de significacion” (Zunzunegui, 2008b: 17).

2. Fuentes y metodologia

Apenas existen investigaciones que giren en torno a los fundamentos estéticos de
un ejercicio critico en particular o a asuntos mas especificos y colaterales, como el
que acometemos en estas paginas; tampoco aproximaciones hacia el de Angel
Fernandez-Santos, de ahi la singularidad de este estudio enmarcado en una
investigacion doctoral mas amplia sobre su actividad critica.

Entre los contados trabajos de similar naturaleza se halla el acercamiento hacia
la figura del critico francés Serge Daney que Ramahi Garcia (2013) emprende en
su tesis doctoral. El analisis de la critica filmica en Espafia cuenta, sin embargo,
con algunos precedentes ineludibles, como la tesis doctoral de Tubau (1979) sobre
las disputas tedricas que en los afios sesenta protagonizan las revistas
especializadas Film Ideal y Nuestro cine; la de Bassas del Rey (2001), sobre los
origenes de la critica de cine en la prensa espafiola entre 1895 y 1930; y la de Pujol
Ozonas (2011), una aproximacion sociocultural a la cinefilia y la critica
cinematografica de Espafia entre 1990 y 2000. Fuera del ambito académico,
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resultan muy meritorias las dos obras que Nieto Ferrando (2009, 2013) dedica a las
publicaciones més relevantes que jalonan la historia de la critica de cine en Espafia.

En las paginas que siguen vamos a dilucidar los presupuestos estéticos con que
Angel Fernandez-Santos acomete el analisis critico del género comico. Nuestra
eleccion de este género en particular responde a que posee una presencia constante
en la andadura profesional del periodista debido a su continuidad en el panorama
audiovisual de los afios ochenta, noventa y principios del siglo XXI. Esta
continuidad propicia abundantes clarificaciones y reflexiones sobre la naturaleza,
antecedentes y rasgos primordiales de la comedia.

Para efectuar el anélisis textual con que vamos a edificar nuestra investigacion
nos valemos de una metodologia cualitativa. Partimos inicialmente de unos 2800
textos publicados por el periodista en el diario El Pais, de los cuales seleccionamos
solo aquellos cuyas obras analizadas pertenezcan al género elegido, la comedia; de
esta forma el volumen desciende considerablemente. Con este corpus més reducido
de textos, llevamos a cabo una lectura atenta de los mismos y, paralelamente a esta
lectura, construimos una base de datos donde valoramos de “0” a “5” la utilidad de
cada uno de ellos respecto a nuestro objeto de estudio. Los textos con mayor
puntuacion son aquellos en los que el periodista expone con mayor claridad y
profundidad los fundamentos y pautas creativas del género cémico; y también
aquellos donde explicita sus esquemas conceptuales para argumentar tanto los
valores como los problemas de las producciones analizadas. A partir del valor “1”
incluimos en la base de datos una pequefia explicacion o palabras clave del
contenido del texto, que nos sirven para ir coligiendo qué conceptos, proposiciones
0 esquemas son los mas habituales en los juicios del periodista. Una vez creada la
base de datos, efectuamos un nuevo filtrado para descartar los textos con los
valores mas bajos -“0”, “1” y “2”- y nos ocupamos sélo de los que estan puntuados
de “3” a “5”. De esta forma, atendiendo las explicaciones y palabras clave
introducidas en la tabla y realizando lecturas posteriores de este ultimo filtrado -59
piezas periodisticas- inferimos las lineas estéticas sobre las que se asientan las
valoraciones de la comedia por parte del critico.

3. Géneros y formatos cinematograficos en la critica de Fernandez-Santos

Fernandez-Santos suele invocar en sus escritos los denominados géneros
«canonicos»: melodrama, western, comedia, musical, terror, fantastico o ciencia-
ficcion, aventuras y cine negro (vid., entre otros, Sdnchez Noriega, 2002: 99); sin
embargo, son el melodrama, la comedia y el cine negro los que se imponen en su
obra periodistica por encima del resto. Otro tipo de clasificacion alejada de los
géneros, pero también muy frecuente en los textos del periodista, es la que disocia
«ficcion» y «documental», una de las parejas que integran los llamados «formatos»
cinematograficos (Sanchez Noriega, 2002: 97). A menudo, Fernandez-Santos
atribuye valor estético a aquellas obras en las que tienen lugar estimulantes
relaciones e intercambios entre elementos propios de la ficcion y de los que
pertenecen al documental.

La evocacion de los géneros y/o formatos es efectuado por el critico con dos
fines: por un lado, orientar al lector sobre el tipo de largometraje al que se enfrenta;



Planes Pedrefio, J.A. Estud. mensaje period. 22(2) 2016: 1143-1159 1147

por otro, sefialar sus aportaciones 0 anomalias expresivas a partir de la
confrontacion con la tradicion y precedentes del género al que pertenece dicho
largometraje. El periodista dispone de unas nociones muy precisas sobre cada uno
de los géneros mencionados; de esas nociones se infieren una serie de esquemas
conceptuales que se cotejan con cada nueva muestra. Aunque en sus escritos no
suele particularizar cuales son los factores que determinan un género, podemos
aventurarnos a colegir tres lineas plausibles: «iconogréfica» -decorados, objetos,
vestuario, localizaciones, etc.-, «dramética» -arquetipos y funciones de personajes,
desarrollo de situaciones, conflictos, etc.- y «visual» -fotografia, iluminacion,
encuadres, angulos, movimientos de camara, etc.- (Heredero y Santamarina, 1993:
20).

En el andlisis de las peliculas de género por Fernandez-Santos subyace el
parametro de lo que Sanchez Noriega (2002) llama «dialéctica de la repeticion y
diferencia», es decir, el intento de consignar el grado de originalidad de estas obras
con respecto al género que pertenecen a la vez que se revalidan ciertos rasgos
definitorios. Hablamos, entonces, de “ruptura y restauracion. Donde restauracion
no significa Gnicamente una vuelta al pasado, una repeticion hueca de la tradicién,
sino que debe suponer una auténtica reescritura que no se quede prisionera de la
repeticion de lo que se reescribe” (Zunzunegui, 2008b: 139). Dicho esto, para
Fernandez-Santos, el caracter inédito de una obra cinematografica no descansa en
historias, materiales tematicos o incluso convenciones formales desconocidas, sino,
mas bien, en la conjugacion o en el ensamblaje de elementos a priori reconocibles,
lo que, en definitiva, confiere un estilo o una mirada diferenciada al conjunto: es
“la formidable singularidad de la mirada”, y las “construcciones poéticas derivadas
de esa mirada” lo que convierte a un film en una creacion sin equivalentes por
muchos antecedentes estructurales o argumentales que existan (Ferndndez-Santos,
1999).

Pero la alusion a los géneros también sirve al critico para destacar aquellas
propuestas o miradas que resultan inclasificables a tenor de sus diversas y
antitéticas reacciones sentimentales: peliculas, por ejemplo, que llevan a cabo una
sorprendente aleacion de alegria (musical) y tristeza (melodrama) -como en Bailar
en la oscuridad (Dancer in the Dark; Lars Von Trier, 2000)-, de humor (comedia)
y miedo (terror) -como en La comunidad (Alex de la Iglesia, 2000)-. Este
fendmeno, muy caracteristico del cine de la Posmodernidad, lo denominamos
«hibridaciones genéricas». Sin embargo, en ocasiones estas miscelaneas genéricas
se formalizan en algunos casos mas con inclinaciones retéricas que con propositos
comunicativos, originando claros desajustes entre forma y contenido (Fernandez-
Santos 2000a; 2000b).

4. Pautas formales de la comedia segin Fernandez-Santos

Una de los rasgos esenciales que define este género segin Fernandez-Santos
(1982b) tiene que ver con como el humor, a pesar de su apariencia ligera e
intrascendente, es capaz de poner de manifiesto una mirada caracterizada por la
intensidad, la lucidez, la paradoja, la ironia e incluso el escepticismo; pero siempre
en dosis sutiles y en misteriosas configuraciones. ElI humor es, por tanto, un asunto
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serio para el periodista, algo que infiere de los directores que mas admira en este
terreno: Charles Chaplin, Buster Keaton, Preston Sturges, Ernst Lubitsch, Howard
Hawks, Billy Wilder, Mitchel Leisen, Fernando Fernan-Gomez y Luis Garcia
Berlanga. Estos y otros cineastas desarrollan en sus peliculas asuntos de gran
hondura y seriedad con la peculiaridad de que son revestidos con los mantos de la
risa. En el cine de Howard Hawks, Fernandez-Santos (1988a) cree, por ejemplo,
gue la diversion se encuentra tan enteramente fundida con la reflexion, que esta
pasa desapercibida y, a primera vista, todo el entramado argumental parece poco
menos que intrascendente. No lo es, pues el realizador norteamericano se vale del
humor para despiezar con un afiladisimo bisturi las zonas mas conflictivas de la
conducta humana.

Asi pues, los materiales argumentales en la comedia pueden ser corrosivos y
sugerir visiones muy subversivas de la realidad. Para Fernandez-Santos (1989a;
2007: 286), una de las grandes peliculas cémicas de la Historia del Cine es Un
marido rico (The Palm Beach Story; Preston Sturges, 1942), una locura casi
demente, un desorden ético delirante, pero narrado con austeridad, sencillez y un
orden casi convencionales; surge asi una fabula feroz y céustica, de despiadado
cinismo, sobre las contradicciones, irracionalidades y violencias implicitas en la
I6gica capitalista del matrimonio, pero discurriendo como la cosa méas normal del
mundo. De forma similar, ElI apartamento (The Apartment; Billy Wilder, 1960)
también ofrece una vision muy sombria de la realidad laboral del oficinista C. C.
Baxter, que interpreta Jack Lemmon. Pese a las muy divertidas peripecias de la
pelicula, estamos ante la radiografia de una humillacion en la medida en que el
protagonista, para alcanzar un puesto méas elevado en la jerarquia de su empresa,
cede sistematicamente su piso a sus superiores para sus deslices amorosos
(Ferndndez-Santos, 1987a). Con su genio comico, Wilder penetra sin piedad en los
méas oscuros rincones del comportamiento humano, y la pelicula resulta una
tragedia en forma de comedia, que es, por otro lado, uno de los capitulos de
extraordinaria riqueza en la Historia del Cine, como aprecia en Los viajes de
Sullivan (Sullivan’s Travels; Preston Sturges, 1941), Ser o no ser (To Be or Not to
Be; Ernst Lubitsch, 1942), Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), Me siento
rejuvenecer (Monkey Business; Howard Hawks, 1952), Rufufa (I soliti ignoti;
Mario Monicelli, 1958), Ensayo de un crimen (Luis Bufiuel, 155) o Todos a casa
(Tutti a casa; Luigi Comencini, 1960). La dimension ética en la comedia puede
cobrar, en consecuencia, un poderoso relieve.

Si bien es cierto que, para Fernandez-Santos (2002a), el cine norteamericano
fija las bases del género comico, no lo es menos que en Espafia adquiere unos
rasgos muy singulares gracias a las trayectorias de algunos cineastas, como Luis
Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernan-Gomez y Rafael Azcona.
A partir de la década de los cincuenta, estos cineastas adoptan el formato de la
comedia esperpéntica para burlarse de las miserias de la vida bajo el franquismo.
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953) es un “estallido de
inventiva y de gracia absoluta” que destila un “libre y sutil acido escéptico” a pesar
de su aspecto de sainete candoroso, simpatico y alegre. No es cine explicitamente
intelectual o de compromisos ideolégicos, pero posee un innegable sustrato de
escepticismo, un humor negro y una vision amarga de la vida espafiola que la
censura es incapaz de detectar (Fernandez-Santos, 1982c). Para el periodista, estos



Planes Pedrefio, J.A. Estud. mensaje period. 22(2) 2016: 1143-1159 1149

cineastas fundamentales en la historia del cine espafiol siguen dando, décadas mas
tarde, notables muestras de un instinto critico sin salirse de los moldes de esa
comedia tipicamente hispana. En El mar y el tiempo (Fernando Fernan Gomez,
1989), Fernandez-Santos (1989b) identifica un suave pero demoledor desprecio
hacia un mundillo de oportunistas y simuladores que no son sino “miseros despojos
de una etapa deseértica y cobarde de la Espafia contemporanea, el dltimo capitulo
del franquismo”, sin embargo, esta materia tragica se amolda dentro de un sainete
inocente, de una comedia de viejo estilo madrilefio. La dimensidn tragica que,
como hemos sugerido, llevan a veces aparejadas las grandes comedias brilla con
luz propia en El viaje a ninguna parte (Fernando Ferndn Gomez, 1986),
representacion de la agonia del teatro en los afios de posguerra espafola, un film
amargo pero también un monumento de amor que, entre risas, aborda la lenta
extincion de un grupo de artistas -también prototipos esparioles- y ofrece rafagas
incisivas sobre el contexto historico (Ferndndez-Santos, 1986a). No obstante, s6lo
cineastas esporadicos como José Luis Garcia Sanchez -con la inestimable
colaboracion de Rafael Azcona en algunos de sus guiones- parecen mantener viva
la tradicion de la comedia esperpéntica en las décadas de los ochenta y noventa.
Peliculas como Pasodoble (José Luis Garcia Sdnchez, 1988) son motivo de elogio
por Fernandez-Santos, pues se trata de una comedia que transforma los materiales
de derribo con que esta construida: “el sainete populachero, el libreto de revista
licenciosa, el mugriento chiste aldeano, la almoneda de la irreverencia ibérica, el
humor soez de taberna rural, el regusto por el susurro desvergonzado, el folclor de
prostibulo y colmado” (Fernandez-Santos, 1988c). Sin embargo, todos estos
recursos procedentes de la miseria espafiola son conjugados como un batiburrillo
de personajes y situaciones perfectamente ordenado. Film compuesto a la manera
habitual del director, con aparente desalifio y soltura, contiene, en realidad,
auténtica dinamita.

Otra de las pautas formales esenciales atribuidas al género cémico estd muy
relacionada con el ritmo narrativo. Ferndndez-Santos (1997a; 1986b) parte de que
hay que dosificar el ritmo para lograr un ascenso gradual en la intensidad narrativa.
Este principio lo extrae de las grandes comedias, cuyos gags suelen estar
administrados con cuentagotas con el fin de hacerlos estallar en el instante
oportuno, siempre sin perder el sentido del crescendo narrativo en direccion al
climax. Pero, excepcionalmente, existen obras cdmicas que empiezan en la «cresta
de la ola», en una cima narrativa, y a continuacién siguen sucediéndose escenas
cumbres, logrando un ritmo narrativo tan vertiginoso como inusual. La octava
mujer de Barba Azul (Bluebeard's Eighth Wife; Ernst Lubitsch, 1938) y La fiera de
mi nifia (Bringing up Baby; Howard Hawks, 1938) son dos claros ejemplos de cine
gue comienza en la cumbre y continda ascendiendo narrativamente.

Por ello, para Ferndndez-Santos, la comedia es un género que exige un gran
rigor en su formalizacidn a pesar de que, luego, en la pantalla, el frenético trasiego
de acciones y acontecimientos parezcan fluir con naturalidad. Quiere esto decir
que, en efecto, una obra comica debe seguir las leyes del crescendo narrativo para
evitar desfallecimientos y tiempos muertos en la secuencia, pero ello no debe
conducir al caos del transcurso ni a la falta de cohesion en la materia argumental,
por enrevesada que sea (Fernandez-Santos, 1982d). Asi,
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la comedia es, de entre todas las formas genéricas, la que requiere mas exactitud
en el goteo de los desarrollos, la que pide mas tacto y tino en el uso de la
gradualidad, del paso a paso hacia una conquista expresiva, que a su vez sea el
arranque de otra y esta de otra (Fernandez-Santos, 2001).

En consecuencia, tanto el dinamismo narrativo como la complejidad de la trama
han de trenzarse “con hilos de seda invisible, sin que se produzca ningin chirrido o
malsonancia en su acoplamiento reciproco, en su discurso” (Fernandez-Santos,
1989c). El perfecto acoplamiento entre dinamismo narrativo y una trama
enrevesada es la nota predominante en peliculas como Un, dos, tres (One, Two,
Three; Billy Wilder, 1961), repleta de situaciones que se invierten y giros hacia
variantes inesperadas, y Las tres noches de Eva (The Lady Eve; Preston Sturges,
1941), un largometraje de envidiable equilibrio en sus dos planos de
representacion: por un lado, el cruce de dialogos entre la pareja protagonista,
protagonizada por Barbara Stanwyck y Henry Fonda; por otro, el conjunto de
personajes de apoyo, convertidos en coro a una sola voz (Ferndndez-Santos,
1989d).

Estos y otros grandes titulos del género dan la impresién de desarrollarse con
improvisacion, pero nada mas lejos de la realidad, pues lo que subyace es una
construccion muy precisa con que se hilvanan el ingenio, la velocidad e, incluso, el
desmelenamiento; o lo que es lo mismo: una equilibrada combinacién entre
agilidad y exactitud. Otra de las grandes pautas de la comedia es la interrelacién de
los actores, que es una de las tareas primordiales de la direccion de actores: el
conjunto de interpretaciones deben estar cohesionadas a través de miradas,
contactos, roces, gestos, réplicas, etc., por diferente que sea la técnica de cada actor
0 actriz. En las comedias abundan los personajes que entran y salen del encuadre,
lo que puede sumir a la pelicula en el caos o la confusién, de ahi el mérito de un
cineasta como Luis Garcia Berlanga. En las mejores obras del cineasta valenciano,
los vaivenes de su variopinto grupo de personajes adquieren la condicién «pifia
humanax. Por encima de las individualidades, subyacen unas leyes comicas que les
afectan por igual, creando una entidad auténoma (Fernandez-Santos, 1987b).

5. Aplicacidn de los esquemas conceptuales de la comedia

Los cuatro ejes de la comedia abordados -dimension dramaética, crescendo
narrativo, equilibrio entre complejidad/naturalidad y cohesion del reparto- suelen
surgir en la praxis critica de Ferndndez-Santos como argumentos con los que
calibrar las virtudes o limitaciones de las obras escrutadas. Desafinado (Manuel
GoOmez Pereira, 2001) es, por ejemplo, un film ambicioso que quiere contar
vertiginosamente muchas cosas, pero no cumple sus objetivos debido a sus
imprecisiones al pretender concretar esos tres de esos cuatro principios: no existe
crescendo narrativo y si un agolpamiento informe de situaciones, choques y
réplicas que carecen de vigor; la acumulacion de arbitrariedades argumentales no
logra convertirse en un azar invertido; y hay evidencias de que falta electricidad
entre los tres protagonistas, por lo que los destellos interpretativos permanecen
aislados y no engarzados (Fernandez-Santos, 2001).
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Sin embargo, en el ejercicio del critico se encuentran obras comicas de muy
diferente naturaleza en las que se declinan con maestria esas pautas esenciales.
Crueldad intolerable (Intolerable Cruelty; Joel y Ethan Coen, 2003) es una
magnifica comedia de corte clasico que bebe, pero sin mimetismos, del cine de
algunos de los autores clasicos que hemos mencionado, como Preston Sturges,
Mitchell Leisen y Howard Hawks. Fernandez-Santos (2003a) considera esta
pelicula un trabajo formal de gran vuelo, exacto y trazado con tiralineas donde
sobresale la dupla interpretativa George Clooney-Catherine Zeta-Jones, que llevan
a cabo un duelo lleno de recovecos retorcidos, canallas y agresivos pero, segun
mandan los canones, de apariencia amable. El ritmo narrativo y la interrelacion del
resto del reparto son dos aspectos que en esta pelicula estan indisolublemente
unidos, pues la confrontacion entre los dos intérpretes principales estd dispuesta
con “pausas y respiraderos, descansos entre round y round, que ocupan personajes
menores pero magnificamente construidos con un solo trazo grueso”, conjugandose
con la finura con que estan dibujados los dos protagonistas. También discurre por
canones clasicos Embriagado de amor (Punch-Drunk Love; Paul Thomas
Anderson, 2002), particularmente por los de la screwball comedy, sin embargo,
Fernandez-Santos se apresura a sefialar que se trata de cine libre y rompedor
gobernado por una mirada incatalogable y sumamente original. Anderson crea un
humor oscuro y frio con gags y escenas tan locas como desoladas, y camina sobre
una cotidianidad y personajes limitrofes con el absurdo. El despliegue formal de las
escenas y de la estrategia narrativa resulta sumamente singular, pero esta
singularidad es deudora de la comicidad del ddo Laurel y Hardy, Buster Keaton o
Harry Langdon (Fernandez-Santos, 2003b). Menos original pero primorosamente
compuesta segun las leyes de las grandes comedias es El otro lado de la cama
(Emilio Martinez Léazaro, 2002), donde se hilvanan con mucha fluidez situaciones
y numeros musicales movidos por un reparto excelentemente interpretado y
homogeneizado (Fernandez-Santos, 2002b).

Las bases creativas de la comedia no son propiedad de la cinematografica
norteamericana, Sino que se reconocen con vigor en otras latitudes. Vete a saber
(Va savoir; Jacques Rivette, 2001) esclarece, una vez mas, el caracter tragico
exento de solemnidad que se agazapa a menudo tras las formas de este género. La
pelicula gira alrededor de la representacion teatral de la obra Como td me deseas
(1929), de Luigi Pirandello, y del juego de situaciones que se establece entre un
grupo de parisinos a caballo entre dos territorios, el del escenario y el de la vida
real. Con estos mimbres, Rivette ejecuta un “severo, intrincado y riquisimo
trenzado de personajes, situaciones, comportamientos e imagenes de estirpe tragica
en el celuloide libre y escurridizo, &qil, ligero e inundado por el flujo incontenible
del humor de una comedia clésica de rara, extraordinaria pureza” (Fernandez-
Santos, 2002c). El critico alaba el crescendo narrativo y el equilibrio en la
evolucidn de las enrevesadas relaciones de los cuatro hombres y las cuatro mujeres
que se dan cita en el film, pero siempre desde la simplicidad, con minimas y
eficaces pinceladas y sin abandonar el divertimento, el gozo y la ironia. Hay mucha
hondura en esta “joya del cine moderno”, pero desde de la transparencia y la
sencillez, evitando el gran gesto, la retdrica noble, el patetismo o la abstraccion.

Pero en la comedia, también lo hemos comentado, es posible hallar una
dimension critica bajo la aparente trivialidad de la materia argumental. Pues bien,
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durante su trayectoria, Fernandez-Santos encuentra obras comicas presididas por el
esfuerzo de plantear asuntos dificiles y comprometidos a través de la via de la risa.
Los primeros titulos de Nanni Moretti son un buen ejemplo, un cine de apariencia
menor pero cargado de sugerencias y reivindicaciones sociales. Para el periodista,
La misa ha terminado (La messa e finita, 1985), siguiendo las transparentes
tradiciones del sainete italiano heredero del neorrealismo, es un relato costumbrista
de la vida cotidiana transalpina provisto de una gracia y desenvoltura mas que
notables, sin embargo, de sus imagenes se deducen también “una buena dosis de
vitriolo libertario” y “la imaginacion de un genuino agitador social” (Fernandez-
Santos, 1992a). La sagacidad del director sigue creciendo en obras posteriores
hasta llegar a Caro diario (Querido diario) (Caro diario, 1993), que Fernandez-
Santos (1994a) considera un hito en la comedia europea. En esta pelicula, Moretti
es un individuo comun cuya imperturbable seriedad, a la manera de Buster Keaton,
le confiere una fuerte comicidad involuntaria. Sin embargo, lo que hace tan
especial a la pelicula es una sencillez formal de tal calibre que el espectador cree
estar ante un producto de aficionado, cuando no es asi. El critico afirma que hay
que apretar la mirada para descubrir el alcance corrosivo de las gracias que se
concitan, pues, de hecho, la pelicula no hace sino formular una metafora sobre la
desmemoria politica en una Italia enferma.

Otras comedias de muy diverso signo también son ensalzadas por la intensidad
de su mirada critica: Suspiros de Espafia (y Portugal) (José Luis Garcia Sanchez,
1995), metéfora sobre el inmovilismo y el caracter arcaico espafol que discurre
sobre una leve trama picaresca; Mars Attacks! (Tim Burton, 1996), satira sobre una
invasion alienigena con la que se caricaturiza la sociedad norteamericana; EI Dr. T
y las mujeres (Dr. T and the Women; Robert Altman, 2000), nueva muestra de la
mirada iracunda, sarcéstica y envenenada de Altman, esta vez a partir del mundo
de la alta burguesia de Dallas; y Goodbye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003), que
abunda en la persistencia de las contradicciones y absurdos derivados de la
Alemania escindida tras la caida del Muro de Berlin (Fernandez-Santos, 1995;
1997b; 2000c; 2003c). También merece la pena destacar el caso excepcional de La
vida es bella (La vita € bella; Roberto Benigni, 1997), obra recibida con una fuerte
polémica por cuanto, segln sus acusadores, trivializa el holocausto judio, pues la
historia narra los esfuerzos de un padre por hacer creer a su hijo pequefio que,
encerrados en un campo de concentracion, todo forma parte de un juego con sus
carceleros, a los que han de ganar. Sin embargo, para Ferndndez-Santos (1998a), la
pelicula pone de relieve, desde la comicidad, un enfoque serio, delicado y humano
hacia el espinoso asunto que aborda. Porgue, en su opinion, la risa puede tener la
misma relevancia que un drama o un documento.

Como es obvio, en la practica del critico también proliferan las comedias cuyo
humor no esta sustentado en una mirada provista de lucidez, ironia, amargura,
escepticismo, denuncia..., y otros elementos que convierten a este género en algo
gue mas que un entretenimiento pasajero; donde la gracia experimenta una
transformacién y adquiere cartas de una naturaleza superior, mucho mas
consistente. Para Fernandez-Santos, también existe un cine comico que,
distanciandose de estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chistes y
situaciones humoristicas de consumo facil, elemental y hasta burdo a partir de
férmulas y convenciones estereotipadas, como las comedias del «landismo» de la
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Espafia predemocrética, en las que Mariano Ozores es uno de sus principales
artifices y antitesis del humor més elaborado e inteligente. Dos chicas de revista
(1972) es uno de sus muchos sainetes donde la formula consiste en extraer la
imagen graciosa del amplio reparto, compuesto por Rafaela Aparicio, José Luis
Lopez Vazquez, Lina Morgan y José Sacristan, entre otros, quienes, en realidad, se
interpretan a si mismos. Este tipo de films pueden hacer gracia, pero no crean
verdadero humor para el periodista (Ferndndez-Santos, 1982b). Esta simplificacion
de un tipo de comedia muy particular también es apreciable en Me gusta mi cufiada
(Peccato veniale; Salvatore Samperi, 1974), un intento de adaptar el viejo estilo de
la comedia tradicional italiana de los afios cincuenta y primeros de los sesenta que
se queda en pura y simple degradacion a expensas de su zafio erotismo (Fernandez-
Santos, 1984). Pero dentro de las degradaciones también existen diferencias de
nivel, y el de Dos tontos muy tontos: Cuando Harry encontré a Lloyd (Dumb &
Dumber: When Harry Met Lloyd; Peter y Bobby Farrelly, 1994) resulta
especialmente exiguo, de ahi que sea juzgada como un producto infumable. Bebe
este titulo de la tradicidn de las parejas comicas norteamericanas y de la screwball
comedy, pero el film es solo una concatenacion de una tonteria tras otra
(Fernandez-Santos, 2003d).

Con frecuencia, existen las comedias compuestas por ingredientes escatologicos
0 de mal gusto que son sublimados por una mirada que, a partir de esos materiales
de baja estofa, logra crear una lectura de mayores ambiciones. Sin embargo, es
dificil establecer una separacion entre las obras que se recrean en esos elementos y
las que se sirven de ellos para originar una sustancia nueva. La marrana (José Luis
Cuerda, 1992) es una pelicula que, durante su estreno en la Semana Internacional
de Cine de Valladolid de 1992, recibio reproches por su propension hacia la
escatologia, lo grosero y los arcaismos coloquiales, recursos extraidos de la
literatura popular castellana de los que se nutre la trama. Aunque inclinada hacia la
estética del mal gusto, Fernandez-Santos (1992b) advierte, sin embargo, soltura y
originalidad en el guion a la hora de desarrollar “una historia premeditadamente
paleta, garbancera y bellotera”. También Torrente, el brazo tonto de la ley
(Santiago Segura, 1998) es, en cierto modo, un hundimiento en la procacidad méas
elemental. Presenta, igualmente, torpezas en la escritura y la filmacién, pero el
periodista arguye que se trata de un film disparatado y divertidisimo que recupera
el humor negro ibérico de las primeras aportaciones de Rafael Azcona. Con él,
Segura saca a la luz la gracia escatoldgica oculta en la Espafia de sus dias
(Fernandez-Santos, 1998b).

Como ya hemos comentado, el periodista recurre a los entresijos creativos que
atribuye a la comedia para explicar el origen de sus virtudes, pero también de
ciertas deficiencias o imprecisiones. Los problemas de Paradies (Doris Ddorrie,
1986) radican en dos cuestiones esenciales: en sus altibajos en el ritmo narrativo,
que discurre de forma alocada unas veces, pero en otras se frena sin que exista una
linea de continuidad entre ambos polos; y en su exceso de artificiosidad, que le
hace seguir un recorrido narrativo excesivamente mecanico, recordando que la
comedia necesita “una combinacion equilibrada entre la idea de precision y la
sensacion de ligereza” (Ferndndez-Santos, 1988c). Por otro lado, Salsa rosa
(Manuel Gémez Pereira, 1992) presenta una clara falta de cohesion en sus cuatro
intérpretes principales, pues cada uno actla con registros diferentes que no se
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complementan reciprocamente. Cada actor representa bien su papel a su manera,
pero no hay juego interpretativo porque no hay trabazon en el didlogo de rostros y
de comportamientos, lo que suele ser un fendmeno bastante habitual en muchas
comedias de enredo, esto es, que sus muy buenos ingredientes no lleguen a estar
ensamblados. Como venimos insistiendo, la apariencia de ligereza y facilidad
asignada a la comedia no es tal, pues hilar todos los ingredientes no es tarea
sencilla (Fernandez-Santos, 1986c¢).

Asimismo, en la andadura del periodista también es frecuente hallar
largometrajes comicos cuya densidad critica no termina de estar apuntalada. El
milagro (Le miraculé; Jean-Pierre Mocky, 1987) ofrece reminiscencias del cine de
Luis Garcia Berlanga y de Billy Wilder, pero carece de la fuerza libertaria del
cineasta espafiol y del instinto del vienés para extraer el lado ridiculo de la sociedad
francesa. Asi pues, sus pretensiones se van desinflando poco a poco, y la sorna y
causticidad del argumento se neutralizan con un guidn y una puesta en escena que
transcurren con demasiada blandura (Fernandez-Santos, 1988d). También No
puedes comprar mi amor (Can’t Buy Me Love; Steve Rash, 1987), bajo los topicos
de una comedia norteamericana sobre adolescentes norteamericanos, pretende
ofrecer una radiografia social, pues el microcosmos del college en que se ambienta
reproduce los aspectos mas negativos de la sociedad. Sin embargo,

la dureza, veracidad, autenticidad y acidez del filme, que lo convierten a ratos en
una genuina comedia del estilo del Hollywood cléasico, se viene poco a poco por
los suelos en la azucarada zona del desenlace, que recubre con ramas de color
rosa un tronco de la mejor estirpe critica y un escueto y jugoso tono negro
(Fernandez-Santos, 1988e).

6. Conclusiones

En este articulo hemos explicado que, para llevar a cabo la tarea orientativa
intrinseca a la critica cinematografica, es necesario es necesario el despliegue de
unos criterios estéticos con los que discernir la calidad de las obras abordadas.
Estos criterios se deducen de lo que podriamos llamar «paradigma critico», término
gue entendemos como el conjunto de modelos, ideas y tradiciones de indole
estético con que se lleva a cabo ese tipo de valoraciones y jerarquizaciones (Nieto
Ferrando, 2009: 23). Generalmente, todo paradigma critico parte del analisis de las
areas esenciales del lenguaje cinematografico para inferir qué tipo de
estructuracion adoptan y qué tipo de efectos y/o significados pretende generar.

Sin embargo, el ejercicio critico no puede renunciar al cotejo de los
antecedentes de la obra analizada, es decir, al corpus de obras méas relevantes que
configuran periodos historicos, movimientos, estilos y géneros. Aun asi, hemos
puesto de relieve las dificultades aparejadas a esta operacién: resulta imposible
definir de manera definitiva qué obras en particular componen el corpus de esas
categorizaciones; igualmente, resulta dificil, cuando no imposible, sostener
taxativamente que cualquier film sélo puede interpretarse a la luz de una sola
categoria, y mas en aquellas obras en las que cohabitan diferentes géneros. Con
estas advertencias no desembocamos en el relativismo, pues si la critica se
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desentendiera de esta operacién interpretativa, por peliaguda que resulte, cualquier
obra tendria validez estética aunque resultara una duplicacion exacta de otra
anterior.

Partiendo de estas premisas, dilucidamos como Angel Fernandez-Santos, uno de
los criticos mas influyentes del panorama espafiol, lleva a cabo esta rutina
interpretativa en su actividad periodistica para, por un lado, orientar al lector con el
tipo de largometraje al que se enfrenta; por otro, y sobre todo, para tratar de
aprehender sus cualidades o anomalias expresivas. Generalmente, en sus textos
criticos suele evocar los denominados géneros «candnicos»: melodrama, western,
comedia, musical, terror, fantastico o ciencia-ficcion, aventuras y cine negro (vid.,
entre otros, Sanchez Noriega, 2002: 99). De todos ellos, nos hemos decantado
particularmente por la manera en que Fernandez-Santos dilucida los precedentes de
una serie de largometrajes pertenecientes a la comedia. El periodista dispone de
unas nociones muy precisas sobre este género; de esas nociones se infieren una
serie de esquemas conceptuales que se cotejan con cada nueva muestra. En sus
andlisis criticos subyace, pues, el parametro de lo que Sanchez Noriega (2002)
llama «dialéctica de la repeticion y diferencia», es decir, el intento de consignar el
grado de originalidad de estas obras con respecto al género que pertenecen a la vez
que se revalidan ciertos rasgos definitorios. A su entender, el carécter inédito de
una obra cinematografica no descansa en historias, materiales tematicos o incluso
convenciones formales desconocidas, sino, mas bien, en la conjugacion o en el
ensamblaje de elementos a priori reconocibles, lo que, en definitiva, confiere un
estilo o una mirada diferenciada al conjunto.

Las pautas formales atribuidas a la comedia son cuatro: la densidad dramatica a
pesar de su apariencia ligera e intrascendente; la dosificacion del ritmo narrativo,
cuyo propésito consiste en lograr un crescendo gradual en la linea narrativa; una
equilibrada combinacion de exactitud y agilidad, es decir, la construccion formal
ha de ser exacta y rigurosa aun a pesar de que los acontecimientos parezcan
hilvanarse con improvisacion, velocidad e, incluso, desmelenamiento; la cohesion
interpretativa, es decir, que el conjunto de actuaciones deben estar ensambladas a
través del juego de miradas, contactos, roces, gestos, réplicas, etc., por diferente
que sea la técnica de cada actor o actriz.

Asi pues, en el ejercicio del critico hallamos textos en los que alaba obras
cdmicas de muy diferente naturaleza precisamente por la forma de actualizar esas
pautas esenciales. Peliculas que beben con claridad de ciertos autores clasicos pero,
sin incurrir en el mimetismo mas ramplon, lograr extraer su propia idiosincrasia a
través de la conjugacion de uno o varios de estos resortes comicos. Producciones
sustentadas, por ejemplo, en el duelo e interrelacién de sus intérpretes principales a
través de un ritmo narrativo de ascendente gradualidad, pero edificado con pausas
y respiraderos en la accién -Crueldad intolerable-; en una acerada dimensién
critica que late bajo la aparente trivialidad de la materia argumental y de su
sencillez formal -La misa ha terminado, Caro diario (Querido diario)-; o0 en un
hondura que no pierde el sentido de la transparencia -evitando el gran gesto, la
retorica, el patetismo o la abstraccion- ni el crescendo narrativo a pesar de las
enrevesadas situaciones y relaciones que atraviesan los personajes -Vete a saber-.

Como es obvio, en la practica del critico también proliferan comedias cuyo
humor no esta sustentado en una mirada provista de lucidez, ironia, amargura,
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escepticismo, denuncia... y otros elementos que convierten a este género en algo
gue mas que un entretenimiento pasajero. Existe un cine comico que,
distanciandose de estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chistes y
situaciones humoristicas de consumo facil, elemental y hasta burdo a partir de
férmulas y convenciones estereotipadas -Dos tontos muy tontos-. Pero también
encontramos otros textos en los que el periodista elabora juicios estéticos para
explicar determinadas anomalias o limitaciones. En ocasiones, observa ausencia de
ensamblaje en los diferentes registros de los intérpretes -Salsa rosa-; imprecisiones
en la configuracion del ritmo narrativo a tenor del agolpamiento de situaciones,
choques y réplicas de los personajes y de la acumulacion de ciertas arbitrariedades
argumentales -Desafinado-; o unas aspiraciones criticas y/o sociales que no
terminan de estar apuntaladas a través de las areas del lenguaje filmico -El milagro,
No puedes comprar mi amor-.

Por ltimo, en la actividad de Fernandez-Santos es posible discernir aquellos
largometrajes comicos compuestos por ingredientes escatoldgicos o de mal gusto
gue son sublimados por una mirada que, a partir de esos materiales de baja estofa,
logran producir una lectura de mayor alcance dramético. Ciertamente, a menudo es
dificil establecer una separacion entre aquellas obras que se recrean en estos
elementos y las que se sirven de ellos con pretensiones méas nobles, de ahi la
importancia de recurrir a los matices en las argumentaciones estéticas. Ciertos
titulos pueden poner de relieve una inclinacion hacia la escatologia, que, sin
embargo, queda en cierta forma trascendida por diferentes razones argumentadas
por el critico: por la construccion de un relato sélido, bien ordenado y divertido, y
por la contagiosa comicidad de sus intérpretes principales -La marrana-; o por la
reedicion de un humor negro de corte ibérico que recupera las aportaciones de
ciertos cineastas y, a la vez, pone al descubierto ciertos paisajes sociales del mundo
retratado -Torrente, el brazo tonto de la ley-.
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