
Ensaya

Retórica y Poética en los relatos de
G. K. Chesterton sobre el Padre
Brown

FeliCísimo Valbuena de la Fuente
Catedrático de Teoría General de la Información

Opto. de Periodismo II. 13CM

1. INTRODUCCIÓN

r reo que el mejor estado de ánimo de cualquier persona lo produce trabajar en
lo que auténticamente le agrado. Cuando el Consejo de Redacción de Cua-

dernos de Información y Comunicación escogió la Retórica coma asunto del pre-
sente número, pensé que estábamos viajando a las raíces de las Facultades de las
Ciencias de la Información y de la Comunicación: la Retórica y las Tecnologías de
la Información son las que han ordenado precientificamente nuestro campo. Sin
ese Arte y sin esas tecnologías como predecesores, ¿qué sentido tendrían las
Facultades?

La Retórica y la Poética encierran muchos términos. El problema que me he plan-
teado esa qué nivel recortarlos en el presente trabaja. La elaboración de una abra
literaria o de un discurso pasa par diversas fases. Me limitaré a la invención y,
dentro de ésta, a la narración y a la argumentación. Tanto una como otra ocupan
un papel central en la Poética, sobre todo cuando Aristóteles se ocupa de los reco-
nocimientos como parte de una obra dramática. Los términos que encierran estos
fases y las proposiciones y operaciones a que dan lugar formarán el eje sintácti-
co de este trabajo. Me he propuesto, además, tender un doble puente: entre las
dos abras de Aristóteles y entre éstas y los cánones de la causalidad del filósofo
Stuart Mill.

El segundo problema al que me he enfrentado no lo he sentido como tal: ¿A qué«cor-
pus» podía aplicar las teorías de Aristóteles y del filósofo inglés, es decir, qué eje
semántico iba a cubrir?. Desde hace mucho tiempo, tengo a Gilbert Keith Chesterton
como uno de mis escritores favoritos. Y más en concreto, las historias del Padre
Brown. Los había leído en mi adolescencia y las había releído en diversas ocasiones.
Así es que me atrajo volver a los relatos, pero teniendo presente ahora la teoría.

Creo que no se pierde frescura con esta lectura reflexiva. Toda lo contrario: aumen-
tar las perspectivas enriquece la comprensión. Aunque subjetivamente me agrade
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trabajar en este asunto, no puedo olvidar que es una Revista profesional. Por tanto,
dedicaré el eje pragmático a ofrecer una serie de recursos para que quien lea este
artículo encuentre recursos que puede utilizar en su vicio diaria.

Quien lea este trabajo, observará que las citas son extensas. No he podido evitarlo:
el Padre Brown suele ser muy minucioso en sus explicaciones. Dejo para otro artícu-
lo el estudio de cómo Chesterton aborda los deliberaciones que transcurren en las
mentes de os personajes.

2. EJE SINTÁCTICO: LA RED CONCEPTUAL DE LA RETÓRICA Y DE LA POÉTICA

2.1. Conceptos básicos de la Retórico

Para lograr el objetivo de este artículo, necesitamos una red conceptual. Es decir,
según la Teoría o Gnoseología del Cierre Categorial, necesitamos hacernos con los
términos básicos y relacionarlos formando proposiciones. Está claro que todo esto no
«se» realiza por sí sólo, sino que necesita las operaciones de los sujetos de los rela-
tos y de los sujetos gnoseológicos que son los investigadores. (Sobre la Gnoseología
del Cierre Categorial y su creador, Gustavo Bueno, ver Valbuena, 1997: 21-69).

Según la Retórica, lo primero que tiene que hacer el orador o el escritor es caer en la
cuenta de qué posibilidades tiene de defender el asunto que le han encargado o de
conjuntar personajes y trama. Es como si realizaro uno visión panorámica, tomando
conciencia del status de lo causa: status con¡ecturae -si ha ocurrido lo que parece que
ha ocurrido-; status Finitionis -qué ha ocurrida realmente-; status c¡ualitatis -si lo ocu-
rrido se ajusto a Derecho-; y status transpositionis -si hay que impugnar la legalidad
de todo el procedimiento. <Valbuena, 1991: 755). Cuando decide seguir adelante,
cuenta con una materia bruta -el asunto y las palabras- que ha de convertir en un dis-
curso que pronunciará en público o en una obra literaria que se dispone a escribir.

El proceso de elaboración tiene cinco pasos: invención, disposición, elocución,
memoria y pronunciación o acc¡on. <Aristóteles, 1 985; Lausberg, 1 975; Harper,
1979; Perelmon, 1989).

Mediante la invención, convertimos en ideas lo que está más o menos oculto en un
asunto. Hoy ideas que se nos ocurren sin esfuerzo, pero también disponemos de téc-
nícas para hacer que surjan.

Aunque no es imprescindible, un discurso debe comenzar con el exordio, cuyo obje-
tivo es ganarse la simpatía del juez <o en sentido más amplio, del público) hacia el
asunto del discurso.

Al exordio le sigue la narración, la comunicación parcial a los jueces del estado de
la causa. Esta comunicación se llama proposición, breve resumen de la causa que se
va a desarrollar.
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Lo importancia de la narración es que fundamento la argumentacion.

El exordio y la narración, pues, preparan la argumentación o parte decisiva del discurso.

La argumentación consta de una o varias pruebas, que pueden ser artísticas e
inartísticas. Los primeras necesitan de la Retórica; las segundas -sentencias ante-
riores, testigos-, no, aunque lo retórica se encarga de extraer la máxima utilidad
de las mismas.

Dentro de las pruebas artísticas, destacan los signos, los argumentos y los ejemplos.

Es importante detenernos en el concepto de signo. Me he decidido par la concep-
ción de Russell L. Ackoff y Fred Emery, porque, desde hace años, estoy convencido
de que son quienes se han enfrentado de manera más solvente can las definiciones.
Esto nos evitará confundirnos cuando estudiemos los diferentes tipos de reconoci-
miento en Aristóteles.

Signo es un término o configuración que abarca un gran número de objetas y suce-
sos, de forma que cualquier objeto o suceso puede constituirse en signo. Así ocurre
en los relatos del Padre Brown. Es «algo que es un productor potencial de una res-
puesta a algo distinto de sí mismo». La Semiótica es la ciencia de los signos.

Cuando estudiamos la manera en que signas de varias clases son combinados para
formar signos compuestos -mensajes, lenguajes, textos- estamos efectuando análisis
sintácticos. Cuando averiguamos las relaciones funcionales entre el signo X y aquello
a lo que se refieren en el mundo real, análisis semánticos. Cuando nos importan las
relaciones entre el signo y la fuente -lo que Morris denomino «origen»; entre el signo
y quien responde -el «uso»-; y la respuesta -lo que para Morris constituye el «efec-
to», análisis pragmáticos.

La definición de signo de Ackoff y Emery es la siguiente: Un conjunto individuado de
propiedades estructurales y/o funcionales al que un sujeto responde.

Las signos icánicos tienen algunas de las mismas propiedades estructurales de las
cosas que significan. Las propiedades estructurales incluyen las geométricas, cinemá-
ticas, físicas y morfológicas. De ahí que los signos icónicos parezcan, sepan, suenen
a huelan como las cosas que significan. Por tanto, no sólo significan sino que repre-
sentan lo que sígnífícon y pueden sustituirlo en ciertas circunstancias. Una fotografía,
que es un tipo común de signo icónico puede frecuentemente sustituir a la persona
que representa. Una imagen físico es un signo icónico.

Una imagen es un conjunto individuado de propiedades estructurales y las relaciones
entre ellas al que un sujeto responde.

Perelman ha introducido uno distinción que resulto muy válida cuando estudiamos los
relatos del Padre Brown.
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«Por signos entendemos todos los fenómenos susceptibles de evocar otro fenómeno,
en lo medida en que se utilizan en un acto de comunicación, con miras a esta eva-

cocían. Yo sean linguisticos o no, lo importante, paro nosotros, es la intención de
comunicar que los caracteriza. El indicio, por el contrario, permite evocar otro fenó-

meno, de manera objetiva, independientemente de cualquier intencionalidad. El

mismo acto, el de cerrar una ventana, puede ser, según los casos, el signo conveni-

do o el indicio de que alguien tiene frio.» (Perelmon: 201-202).

Esto distinción es fértil porque nos da la clave de por qué las personas sufrimos tan-
tos malentendidos, por qué caemos en las deducciones falsas, en los paralogismos:
tomamos como signo voluntario lo que es un indicio. Y eso pone en marcha nuestra
imaginación y nuestros argumentos. También tiene una contrapartida: los delincuen-
tes y asesinos cambian las signos para que los demás les den un significado concre-
to a paro desviar la culpabilidad hacia los sospechosos. El Padre Brown, como buen
observador, se fija en los indicios para descubrir la falsedad.

Cuando explica lo que ha ocurrido, el Padre Brown se vale de conceptos. Un con-
cepto es un conjunto individuado de propiedades funcionales y las relaciones entre
ellos a las que el sujeto responde. Podemos tener una imagen de algo, pero no una
concepción. Y viceversa, podemos tener un concepto de algo y no una imagen.

Hay diferentes clases de signas. Fundamentalmente, destacan los símbolos y las seña-
les. Un símbolo «es un productor potencial de una respuesta a algo que, a la vez, es
un productor potencial de una respuesta a algo distinto de sí mismo». El símbolo
puede ser signo de una imagen, de un concepto o de otro signo (como en Matemá-
ticas y en Lógica).

La señal es «un acto de un individuo <o individuos) finalista o el funcionamiento
de un objeto cuya conducta es producida por tal individuo <o individuos) y sirve
coma un signo de la intención de ese individuo de que otros individuos finalistas
o él mismo <o ellos mismos) respondan comportándose de una forma especificada
en el momento del acto». Las señales son para iniciar o terminar una acción. Una
señal de tráfico hace que nos detengamos o que nos pongamos en marcha, de
manera que necesita cambiar su luz. Un signo de tráfico no necesita cambiar; por
ejemplo, una luz constantemente roja es un signo de peligro. Lo importante es este
concepto de finalidad, de manera que los señales, aunque manifestadas en un
objeto a máquina, en realidad obedecen a un programa del hombre. <Ackoff y
Emery, 1972: 160-178).

Según Quintiliano, las pruebas artísticas se encuentran en las cosas y las personas y
establecen una unión lógica entre das cosas diferentes. Ya veremos cómo una de las
actividades fundamentales del Padre Brown consistirá en reconocer de diversas
maneras la unión lógica entre signos, indicios, señales y símbolos diferentes.

Para quien desee ampliar estos aspectos, le recomiendo que lea el artículo La prue-
ba y la probabilidad, de Wenceslao Castañares en este mismo número de CIC.
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2.2. Los seis tipos de reconocimientos en la Poética

Es en este punto donde me ha parecido oportuno entroncar con la Poética de Aristóteles
y, específicamente, con los reconocimientos o anagnárisis. Para el filósofo griego, las por-
tes de la trama son: cambio o peripecia, reconocimiento o anagnórisis y lance patético.

Lo peripecia es «el cambia de la acción en sentido contrario del esperado... y esto,
como decimos, verosímil o necesariamente; así, en el Edipo, eí que ha llegado con
intención de alegrar a Edipo y librarle del temor relativo a su madre, al descubrir
quién era, hizo lo contrario». El reconocimiento es un «cambio desde la ignorancia
al conocimiento, para la amistad o paro el odio, de los destinados a la dicha o al
infortunio.» El tercer elemento de la trama es eí lance o sufrimiento patético: «una
acción destructora o dolorosa; por ejemplo, las muertes en escena, los tormentos, las
heridas y demás cosas semejantes». <Aristóteles, 1974: 163-167).

Aristóteles distingue seis tipos de reconocimientos. Como algunos ejemplos de Aris-
tóteles resultan desconocidos, por haber desaparecido las obras que menciona, Lane
Coaper <1921: 204-205> ha ilustrado estos reconocimientos con ejemplos, algunos
de los cuales Aristóteles conoció con toda seguridad. Citaré los palabras de Aristóte-
les y, seguidamente, las ejemplos de Cooper.

El filósofo griego afirma que hay tipos de reconocimientos mejores que otros. La razón
de esta jerarquía está en que él conciben la narración como la presentación de un espec-
taculo: mostrar. Como afirma David Bordwell, Aristóteles tiene una concepción mimético
de la narración. Los continuadores de esta concepción han sido: H. James, Percy Lub-
bock, D.W. Hording, Norman Friedman, Wayne Booth y Wolfgang Iser. Toman como
modelo el acto de la visión: un objeto es presentado al ojo del espectador. La Perspecti-
va, en sus varios sentidas, es el concepto central para explicar la narración.

Las teorías diegéticas conciben la narración como actividad verbal: decir, verbal o
escrito. Su mayor valedor es Platón en el Libro III de La República. El término Diége-
sis fue revitalizado por Etienne Souriau en 1953 poro describir «la historia contada»
de una película. Este término ha llegado a ser aceptado para significar el mundo de
ficción de ¡a historia.

Luego, han sido los formalistas rusos quienes han sugerido, sobre todo, que la Lite-
ratura era, sobre todo, un asunto de lenguaje. <Bordwell, 1 986: Parte 1).

12.1. Por signos, indicios, señales a símbolos

«En cuanto a os especies de reconocimiento, en primer lugar está el menos artístico
y el más usada por incompetencia, y es el que se produce por señales.
Y de éstas, unas son congénitas, como «lo lanzo que llevan los Terrígenas», o estre-
llas como las describe Cárcino en su uestes ; otras, adquiridas, y de éstas, unas
impresas en el cuerpo, como cicatrices, y otros fuero de él, como los collares, acamo
en la Tiro mediante la cestillo.
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«Por lo demás, de estas señales se puede usar mejoro peor; así Odisea, por su cicatriz,
fue reconocido de un modo por su nodriza y de otro por los porqueros. Son, en efecto,

más ajenos al arte los reconocimientos usados como garantía, y todos los de esta clase;
en cambio, los que nacen de una peripecia, como el producido enel Lavatorio, son mejo-
res.» (Aristóteles, 1974:183-184).

Para Lane Cooper, un buen ejemplo es el bastón y piel de león de Hércules llevados
por Dionisio <Baco) en Las ranas, de Aristófanes.

He sustituido la palabra «agnición» por «reconocímiento». Paro el Diccionario de la
Academia Españolo, Agnición es, «en el poema dramático, el reconocimiento de una
persona»; paro Julio Casares, (Teatro) Agnición es el reconocimiento de una persona»
(Casares, 1977: 22 <Parte Alfabético). Me parece más útil, sin perder exactitud, emplear
la palabra «reconocimiento». Existe el verbo «reconocer», no el verbo «agnicionar».

Por tanto, si empleamos «agnición», hemos de acudir a «efectuar una agnición», con
lo que diluimos el verbo, pues la fuerza se encuentra en «agnición», no en «efectuar».
Lo mismo que «efectuar una visita» es inferior a «visitar» y «vaya dar una opinión»
tiene menos fuerza que «voy a opinar».

En cuanto a «señales», creo que las explicaciones que he presentado sobre los sig-
nos autorizan a ampliar la palabra griega «sémeion» poro que incluyo «indicios»,
«signos», «señales» y «símbolos». El excelente traductor Agustín García Yebra no
tenía por qué dominar las sutilezas de lo Semiótica.

La única preocupac¡on que me queda es la siguiente: Puede nnr~cer ntíej Chesterton
emplea el reconocimiento por signos, indicios, señales y símbolos con cierta frecuen-
cia. Ergo, no resulta tan artístico como desearía Aristóteles.

Uno salida fácil sería reducir este tipo de reconocimiento a ejemplos parecidos a los
que aduce Aristóteles. En ese caso, sólo podría aducir el ejemplo de La peluca roja,
de Chesterton y aun forzando el encaje. Por el contrario, he optado por acoger en
este apartado todo el dominio de la intuición y de la comunicación no verbal. Creo
que esto no va contra la concepción mimética de Aristóteles sobre la narración.
Captar las claves no verbales y dar con el referente de las claves verbales son muy
valiosas y difíciles destrezas. Desde luego, el Padre Brown es un gran experto en
estas claves.

Finalmente, el reconocimiento por signos, indicios, señales y símbolos lleva acoplado
otro tipo de reconocimiento. Normalmente, por argumentación. Por eso, el Padre
Brown resulta tan convincente.

2.2.2. Los que efectúa directamente eí autor

«Vienen en segundo lugar los fabricados por el poeta, y por tanto, inartisticos; así

Orestes, en la Ifigenia, dio a conocer que era Orestes.» (Ibid.: 184)
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Suelen denominarse también descubrimientos arbitrarios: El de Esquilo y Eurípides en
Las ranas. El de Iris en Las aves, también de Aristófanes.

2.2.3 Por recuerdo

«El tercero se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se da cuenta... el del
relato de Alcínoo pues, al oír al citarista y acordarse, se le escaparon (a Ulises), las
lágrimas. Y así fue reconocido.» (Ibid.: 184-185>.

Efectivamente, en La Odisea, Ulises no puede reprimir el llanto en la corte del rey
Alcínoo, al oír canta la aventura del Caballo de Troya y esto le lleva a descubrir su
identidad. <Capítulos VIII y IX de La Odisea>.

Un buen ejemplo es la historia de José, quien llora al vera su hermano Benjamín; el
reconocimiento quedo sugerido para efectuarlo, después, de otra manera. <Génesis,
43, 29-30 y 45, 1-28>.

2.2.4. Por la argumentación

«El cuarto es el que procede de un silogismo, como en las Coé(oras ; ha llegado
alguien parecido a mi; ahora bien, nadie es parecido a mí sino Orestes, luego ha lle-
gado éste...» (Ibid.: 185>.

En La Comedia de las Equivocaciones, de Shakespeare, el Duque razono para acla-
rar la identídad de los das Antífolos.

El silogismo es la expresión verbal de la argumentación. Como modo de saber, es
decir, manifestativo de la verdad, se divide en: categórico, hipotético e induccion.

2.2.5. Por inferencia falsa a paralogismo

«Pero hay también un reconocimiento bosado en un paralogismo de los espectado-
res, como en el Ulises Falso mensajero.» (Ibid.: 186).

Un ejemplo de paralogismo, inferencia falso o falso ilación es éste: «Puesto que, después
de haber llovido, la tierra está mojada, cuando vemos que la tierra está mojada, saca-
mos la conclusión de que ha llovido. Pero esto puede ser falso.» <Ibid.: 301, Noto 243).

Jacob reconoce que lo túnica manchada en sangre es de José (aunque realmente han
sido los hermanos de éste quien le han vendido a unos mercaderes madianitas y
quienes han preparado la prueba). La mujer de Putifar acusa o José de que éste ha
querido abusar de ella, cuando ha sido al contrario. Se vale del traje de José como
prueba acusatoria. Génesis, 37, 31-33 y 39, 7-20.

nne Coaper dedica un Apéndice especial a este tipo de reconocimiento (Coaper
<1921): 290-305). Adelanto que, en los relatos del Padre Brown, este tipo de reco-
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nocímiento tiene una importancia decisiva, pues es el que quieren suscitar, provocar
o desencadenar los delincuentes y criminales.

2.2.6. Por la naturaleza misma de los incidentes

«El mejor reconocimiento de todos es el que resulta de los hechos mismos, produ-
ciéndose la sorpresa por circunstancias verosímiles, como en el Edipo, de Sófocles y
en la Ifigenia... Tales reconocimientos son los únicos libres de señales artificiosas y
collares. En segundo lugar están los que proceden de un silogismo.» (186-187).

Crémila reconoce así al dios de la riqueza, en Pluto, de Aristófanes, y Orgón descu-
bre la impostura de Tartufo, en Tartufo, de Moliére. Son buenos elemplos de este tipo
de reconocimiento.

Los seis reconocimientos no son mutuamente exclusivas: un signo o indicio puede con-
vertirse en una declaración del autora del personaje, o servir para evocar una situa-
ción; cualquier objeto puede suscitar una argumentación.

2.3. El esquema de la cadena causal en un relato policíaco

David Bordwell ha elaborado un esquema con la cadena causal de una película poli-
cíaca. En realidad, podemos aplicarlas a cualquier relato policiaco. Bardwell conoce
profundamente la Retórica y la Poética. Entre los muchos méritos de su obra, está en
haber aplicado al cine muchas de las reflexiones con que Meir Steinberg ha anali-
zado los textos literarios <Bordwell, 1986; Steinberg, 1979).

Este es el esquema de Bordwell:

A) CRIMEN

- Causa del crimen.
- Comisión del crimen.
- Ocultación del crimen.
- Descubrimiento del crimen.

B) INVESTIGACION

- Comienzo de la investigación.
- Fases de la investigación.
- Aclaración del crímen.
- Identificación del criminal
- Consecuencias de la identificación. (Bordwell: 63-73).

La importancia de este esquema es muy grande para estudiar los relatos del Padre
Brown. Por ahora, avanzo que lo que en último término persiguen los delincuentes
cuando discurren cómo ocultar su crimen es provocar paralogismos en las mentes de
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los demás. Por lo general, la policía se encarga de todo lo referente al descubrimiento
del crimen y es el Padre Brown el que desarrolla la investigación.

2.4. Las peripecias o cambios

El Padre Brown va buscando que el delincuente se arrepiento, aunque esto no lo con-
sigue en varias ocasiones. Unas veces huyen y otras, al verse reconocidos, acaban
suicidándose.

Pondré algunos ejemplas de este final trágico:

«El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muyocupado al parecer para
percatorse de su ruidosa entrada (de los que entran). Se detuvieron un instante y, de
pronto, el doctor advirtió algo extraño en el aspecto de aquel dorso elegante y rídi-
go, y corrió hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir
que, junto al codo de Valentin, había una cojita de píldoras, y que éste estaba muer-
to en su silla; y en la cara lívida del suicido había un orgullo mayor que el de
Catón.» (El jardín secreto, en Chesterton, 1987: 57>.

«El gran banquero movió la cabeza con aire de asentimiento, propio de un hom-
bre de negocios, pareció reflexionar un momento, y sin que nadie pudiera impe-
dirlo dio media vuelta y de un salto se puso en el borde del precipicio. Luego,
levantando los brazos, dio un brinco como cuando se arrojó del coche. Pero no
cayó esta vez en un prado blando de hierba; cayó o una profundidad de mil pies
para quedar en el valle hecho un guiñapo.» (El paraíso de los bandidos, en Ches-
terton, 1960: 31-32; 1993: 49).

«-íDeténgalo! - gritó el Podre Brown, tropezan-do con una silla ya punto de caer.
Unoa dos sacudidas bastaron a Flambeau para abrir la puerta. Pero ya no había
remedio. En mortal silencio, Flambeau cruzó la habitación y telefoneó al doctor y
a la policía.
En el suelo había tirada una botellita de medicina. Derribado contra la mesa estaba
el cadáver, entre paquetes reventadas de papel de estrazo, de los que salían mone-
das, no romanas, sino inglesas y modernas.
El sacerdote recogió la cabeza de bronce de César.
-Esto- dijo- es cuanto queda de la Colección Carstairs. «La cabeza del César», en
Chesterton, 1960: 89; 1991: 129)

« Una semana más tarde, el sacerdote se encontró con el detective, y supo por él que
las autoridades habían empezado las investigaciones por una nueva línea cuando un
acontecimiento sensacional vino o interrumpirles.
- Sir Arthur Travers. .s empezó el Padre Brown.
- Sir Arthur Travers- replicó el otro- ha muerto.
- ¡Ahl- exclamó su interlocutor con emoción-. Quiere usted decir...
- Sí- dijo Bagshaw-. Volvió a disparar sobre el mismo hombre; pero esto vez no fue
en el espejo.» (El espejo del magistrado, en Chesterton, 1997: 39).
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15. Los cánones de la causalidad de John Stuart Mill

Si me conformara únicamente con los términos, me limitaría a un simple trabajo de
clasificación, taxonómico. Sería una botánica verbal. Por eso, los términos han de
fructificar en proposcíones. Entiendo que Stuart Mill ofreció los cánones de la cau-
solidad que se ajustan al asunto de este artículo. Con ellos podemos abordarla cues-
tión de los reconocimientos. La tarea consiste en relacionar unos signos con otros,
hallar el nexo o la falta del mismo entre ellos.

Mill ofrece estos cánones en el Libro 3, Capitulo 8, de su Sistema de Lógica.

Método de las concordancias: «Si dos o más casos del fenómeno sometido a investi-
gación tienen sólo una circunstancia en común, la circunstancia en la que únicamen-
te todos los casos concuerdan es la causa <o efecto) del fenómeno dado».

Método de los diferencias: «Si un caso en que el fenómeno sometido a investigación ocu-
rre, y un caso en eí que no ocurre, tienen todas sus circunstancias en común, salvo una,
y ésta una ocurre en sólo el primero, la circunstancia en la que únicamente los dos casos
difieren, es el efecto, o la causa, o una parte indispensable de lo causa del fenómeno».

Método conjunto de concordancia y diferencia: «Si dos o más casos en los que el
fenómeno ocurre tienen sólo una circunstancia en común, mientras dos o más casos
en los que éste no ocurre no tienen nada en común, salvo la ausencia de esa cir-
cunstancia, lo circunstancia en la que únicamente los das series de cosos difieren es
el efecto, o la Causa, O una parte necesaria de la causa del efecto».

Método de los residuos: «Si se cerceno de un fenómeno aquella parte de la que se
sabe por previas inducciones que es el efecto de ciertos antecedentes, el residuo del
fenómeno es el efecto de los antecedentes restantes».

Método de las variaciones concomitantes: «Todo fenómeno que varía de alguna
manera, cuando otro fenómeno varía de una cierta manera particular, es o una
causa, o un efecto de ese fenómeno, o se liga con él por algún lazo causal». <Palo-
aos: 974, 131-138)

3. EL EJE SEMÁNTICO: HISTORIAS DEL PADRE BROWN, ENCUBRIMIENTOS Y

REALIDAD.

El eje semántico comprende los referentes f¡sicalis tas, Fenámenos y conceptos esenciales.

Los referentes fisicalistas son los cosos corpóreas en la medida en que pertenecen al
contexto de la racionalidad científica (Bueno, 1976: 499-500 y 1995: 50-51>. Los de
este trabajo son los cuarenta y nueve relatos de Chesterton, en los que el personaje
principal es el Padre Brown. Dentro de coda relato, los signos, argumentos y ejem-
píos que contienen.
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He dejado doce relatos fuera de este artículo, simplemente por cuestión de espacio.
Espero poder ocuparme de ellos en el próximo, al estudiar las motivaciones de los
personajes.

El Fenómeno es aquello que se aparece a una conciencio en contexto diferencial con
otra. La Luna vista por un Sujeto 1 aparece como un fenómeno; igual le ocurre a un
Sujeto 2, con respecto a una referencia, como pueden ser las estrellas fijas. <Bueno
<1976: 66 y 1995: 51-53). Stuart Mill emplea el término Fenómeno en un sentido que
encajo cómodamente dentro de la concepción de Bueno. Los Fenómenos son obliga-
dos en los relatos policiales, pues los delincuentes se esfuerzan mucho por ocultar sus
crímenes, sembrando falsos indicios. De ahí las malas interpretaciones y los sospe-
chosos no culpables que tonto abundan en la novela policíaca. El trabajo del Padre
Brown estriba precisamente en no dejarse engañar por los fenómenos.

Los esencias son estructuras ideales orientadas a establecer la conexión entre los
momentos fisicalistas y fenomenológicos. Pensamos el concepto de «luna real», aun-
que no lo percibamos, mediante el concepto de «paralaje». (Paralaje es la diferencia
entre las posiciones aparentes que en la bóveda celeste tiene un astro, según el punto
desde donde se supone observado). Bueno denomino también signiFicados objetivos y
factores a los conceptos esenciales y sostiene que la idealidad de estosconceptos cons-
tituye el rasgo más característico de las ciencias. <Bueno, 1982: 130 y 1995: 53).

El padre Brown explica cómo llega a las esencias. Lo que voy a hacer en el aparta-
do 5 de este artículo es colocar las explicaciones del sacerdote bojo los cánones de
Stuart Mill.

4. EL EJE PRAGMATICO: LOS PROCEDIMIENTOS DEL PADRE BROWN

Suelo recomendar a mis alumnos que lean las novelas de Sherlock Holmes y del
Padre Brown y que vean todas las películas que puedan del sargento Columbo. Les
digo que ahí pueden encontrar muchas ideas y recursos que quizá no les explica-
mos en las muy diversas asignaturas. Espero que este trabajo sirva para fundamen-
tar esa recomendacían.

Las figuras del eje pragmático son: autologismos, dialogismos y normas.

Los autologismos recogen todos las intuiciones, el trabajo tenaz, los recuentos de
experiencias y el sentido del humor. Es decir, todos los componentes subjetivos. Hay
un relato de Chesterton, El secreto del Padre Brown, precisamente el único que el
autor ambiento en España, en el que éste expone su manera de trabajar.

«-u.. Yo quisedecir, y digo, que me vía mí mismo cometienda los asesinatos. Nodigo
quelas ejecutora. Pero ahora no se trata de eso. Un ladrillo o cualquier trasto habría
servido para perpetrarlos. Lo que yo quiero decir es que pensé y pensé de qué
manera podría un hombre llegar a ser así, hasta que me daba cuenta de que yo
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mismo era de aquella manera, en todo, menos en aceptarel consenti-miento formal de
la acción. Me lo sugirió una vez un amigo mio como ejercicio religioso. Me parece que
él lo debió sacar del Papa León XIII, por quien siempre sentí una gran debilidad.
-Me temo -observó el americano mirando al padre Brown con aire de duda y como
quien se enfrenta can un animal raro- que tendrá que explicarme usted muchas cosas
antes de que llegue a saber de qué me está usted hablando. La ciencia del detective...
El padre Brown chasqueé sus dedos con la misma expresión de vivo descontento:
-Eso es -dijo-, aquí es, precisamente, donde hemos de empezar a distinguir. La cien-
cía es una cosa grande. En su sentido verdadero, uno de las palabras más grandes
del mundo. Pero, ¿qué quieren significar con ella esos hombres el noventa por cien-
to de las veces que la emplean? ¿Cuando dicen que el detectivismo es una ciencia?
¿Cuando dicen que la criminologia es uno ciencia? Ellos se refieren a la que estriba
en salirse del hombre y estudiarlo como si fuera un insecto gigante, mantenerlo den-
tro de lo que ellos dirían una luz fría e imparcial; en lo que yo diría una luz muerta
y deshumanizada. Quieren decir Ilevárselo lejos como sí fuera un criminal, como si
fuese un animal prehistórico, asombrándose ante la forma de su cráneo de criminal,
como si fuera una clase de vegetación inverosímil, semejante al cuerno sobre la nariz
de un rinoceronte. Cuando el científico habla de un tipo, no se incluye nunca a si
mismo, sino a su vecino. Probablemente a su vecino más pobre. No niego que algu-
nas veces la luz fría dé buenos frutos, aunque, en cierto modo, se convierte en lo con-
trario a la ciencia. Por cuanto que, como conocimiento, resulta la supresión de todo
aquello que conocemos. Es tratar a un amigo como a un extranjero y llegara pre-
tender que una cosa familiar es algo remoto y misterioso. Es como si se dijera que un
hombre tiene una proboscis entre los oías o que coda veinticuatro horas sufre un ata-
que de insensibilidad. Bueno, pues eso a lo que usted llamo el secreto, es exactamente
lo contrarío. Yo no intento eludir al hombre. Lo que yo intento es meterme dentro del
asesinato.., en verdad... ¿No ve usted que esto es mucho más que lo otro? Me meto
dentro de un hombre.
Siempre estoy dentro de uno, muevo sus brazos y piernas; pero espero y trabajo hasta
hallarme dentro de un asesino, pensando sus pensamientos, acunando sus pasiones:
hasta que logro vivir en su postura encogida y su odio concentrado; hasta que veo el
mundo con sus mismos ojos ensangrentados y entreabiertos asomando por entre las
rendijas de su abstracción medio oca, corriendo tras la perspectiva de un callejón
recto que desemboco en un pozo de sangre; tasto llegar d s&r tti véídóderwasesino.
-¡Ah! -dijo Mr. Chace, mirándolo con rostro alargado y ceñudo-. ¿Y a eso llama
usted un ejercicio religioso?
El padre replicó:
-Eso es, a eso le llamo yo un ejercicio religioso.» (1997, Pp. 11-13>.

Al leer este fragmento, recuerdo inmediatamente lo distinción emic/etic de Kenneth
L. Pike, a la que tanta importancia han dado algunos científicos sociales y filósofos
(Pike, 1943 y 1954; Bueno, 1990). Es más, se me ocurre imaginar que la realidad
ha copiado o la ficción. Este relata de Chesterton es de 1927 yel libro de Pike, de
1943. Aunque sin fundamento real en el que pueda basarme, me agradaría saber
algún día de que el misionero Pike se había inspirado en el Padre Brown para su ya
célebre distinción.
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Gustavo Bueno ha dedicado una monografía al «prisma de Pike», mostrando las
posibilidades que encierra después de «reconstruirlo». Mi intención es aquí mucho
más modesta. Ofreceré la definición nominal de las términos de Pike, que Bueno pre-
senta en la Introducción de su trabajo:

«Cuando el linguista, el etnógrafo, el antropólogo, el historiador dicen intentar eí
conocimiento de determinadas instituciones, gestas, ceremonias o, en general, conte-
nidos culturales de un pueblo estarían propiamente:
(1) (a) O bien tratando de reproducir esos contenidos culturales tal como se les apa-
recen a los individuos humanos <actores, agentes) que pertenecen al pueblo o cultu-
ra de referencia; <b) o bien tratando de reproducir las operaciones que los sujetos
agentes de esas gestas, ceremonias, etc, llevan a efecto cuando las realizan. En los
casos (o) y (b) se estaría procediendo desde un punto de vista emíc..
(2) 0 bien se está tratando de reproducir, o al menos, fijar las coordenadas, de estos
contenidos culturales a partir de factores que acaso no son percibidos como internos
por los miembros de ese pueblo, o agente de referencia, sin que por ello (al menos,
según la tesis «eticista») tengamos que abandonar la pretensión de haber alcanzado
un mayor grado de potencia en la reconstrucción. Estaremos entonces en una pers-
pectiva etic. <Bueno, 1990: 9-10).

Fácilmente vemos que el Padre Brown se inclino por la perspectiva emic. Sin embar-
go, la manera de razonar del Padre Brown en todos sus relatos demuestra que tiene
muy presente la perspectiva etic. Lo que ocurre es que la entiende de una manera muy
fértil. Pienso que precisamente lo que hace este sacerdote es atenerse a las das pers-
pectivas tal como las reconstruye Bueno. Si ya este artículo va a resultar extenso, ¿qué
longitud no alcanzaría si me detuviese a probar esta última opinión?

Un investigador puede encontrar par sí mismo los elementos geniales de su teoría. Sin
embargo, es imposible que desarrolle una actividad cientifica continuada sin dialogis-
mos, sin tener en cuenta a los demás con las que le ha tocado vivir - sean otros investi-
gadores, discípulos a seguidores; 00 pensadores e investigadores que le han precedido.

Los dialogismos en presencia caracterizan como simultáneos en el presente histórico
a los suletos que intervienen en el quehacer científico; dialogismos en ausencia reco-
gen las relaciones científicas entre sujetas ausentes, porque existieron en una época
distinta de la actual.

¿Se le ocurren todas las ideos al Padre Brown, como si las sacase de una chistera?
Leyendo sus historias, vemos que no. No sólo hay comunicación intrapersonal, sino
interpersonal. Hay veces en que una palabra de un interlocutor pone en funcionamien-
to la mente del sacerdote, hasta que da con la solución. También las preguntas de los
demás son indispensables para que él explique sus hipótesis. Sería muy útil elaborar
una antología con las preguntas de los personajes que hablan con el Padre Brown. Las
dialogismos abarcan la enseñanza, la ciencia como explicación, los momentos polé-
micos y conflictivos y los descubrimientos de falacias. Los relatos de Chesterton abun-
dan en todos ellos.
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Los normas acogen las reglas no escritas por las que nos conducimos en nuestra vida
diaria. Estas normas rigen el pensamiento y la intuición, entendiendo por tales una
inferencia consciente e inconsciente, respectivamente.

El Padre Brown da normas útiles sobre cómo observar la realidad, primer paso para coin-
prenderla. Este sacerdote «ejerce» una observación lomás completo posible, aunque sólo
en algunas ocasiones explica qué supone esa observación. Veamos algunos casos.

Jorge Luis Borges admiraba mucho a Chesterton. Pensaba que él y H. O. Wells eran
«hombres de genio». En sus Conversaciones con Osvaldo Ferrari, habla de Chester-
ion más que de ningún otro autor y le dedica dos Capítulos (24 y 48).

«Hay un cuento que se llama “El hombre invisible”, en que hacia el final está la solu-
clon: es una persona invisible porque es demasiado visible; se trato de un cartero que
tiene un uniformevistoso, yo quien, como entra y sale todos los días, se lave como
uno de los hábitos de la coso» (Borges, 1992: 311).

El Padre Brown nos explica cómo ha efectuado el reconocimiento del cartero como
asesino.

«Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto está
su talento.» (El hombre invisible, en Chesierton, 1987: 118).

Volverá a repetir este juicio en otros relatos.

«-No hay que olvidar uno verdad de tipo general -dijo el podre Brown tras una
pausa-. A veces, una cosa está demasiado cerca para que la veamos; así, un hom-
bre no puede verseo si mismo. Una vez hubo un hombre que tenia una mosca en el
ojo, se puso a mirar por el telescopio y vio que habia un dragón increíble en la luna.
Y también me han dicho que sí un hombre escucha la reproducción exacta de su voz
no le parece la suya propia. De la misma manera, si algo de lo nos rodeo en la vida
cotidiana no cambia de sitio, casi no nos apercibimos de ello, y si se colocara en un
lugar imprevisto, llegaríamos a creer que venia de un lugar desconocido. Salga usted
un momento conmigo; Ouieroquetomirade=deotró punto d&vista.» (L& canción del
pez volador, en Chesterton, 1997: 147-148>.

«-Todo crimen depende de que alguien no caigo en la cuenta o no se despierte lo
bastante pronto -replicó el padre Brown-. Yo mismo me he despertado demasiado
tarde, pues me imagino que habría marchado minutos antes o minutos después de
que tomasen las huellas digitales.
-De todas maneras ha caído en la cuenta antes que nadie -dijo Boyle- y yo no habría
despertado nunca en este sentido. Jamerson era tan correcto y pasaba tan inadverti-
do, que me olvidé de él.
-íAh! Cuidado con el hombre que dejosolvidado -contestó el padre Brown-. Es el que
os tiene a su entera merced. Pero yo no había sospechado de él hasta que me explicó
usted que le había oido cerrarla puerta.» (Ibid.: 150).
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Hay varias razones por las que las personas no caemos en la cuenta de lo que ocurre
a nuestra alrededor. No nos fijamos en los demás, no mostramos interés par ellos por-
que, como dicen Miller y Steinberg, basamos nuestras predicciones en datos socioe-
conómicos. Adscribimos etiquetas a las personas porque pertenecen a un determina-
do grupo o facción, a una determinada clase económica, a uno u otro partido, a un
grupo de presión concreto. Al admitir sin reflexión la presión del grupo al que perte-
nece, la persona simplifico y, lo que es peor, no se da cuenta de muchos otras cosas
que están en el ambiente. Estas síntesis apresurados son cómodas, pero mal hechas.

«-Bueno -dijo -. ¿Ve usted? La verdad es que yo no soy romántico.
-No sé qué diablos es usted- repuso Rock ásperamente.
-Ahora es usted romántico -añadió el Padre Brown servicial. Por ejemplo: ve a
alguien con un aspecto poético y usted en seguida presume que es un poeta. ¿Es que
sobe qué aspecto tienen la mayoría de los poetas? Una extravagante confusión crea,
a principios del siglo diecinueve, la coincidencia de tres aristócratas muy bien pare-
cidos: Byron,Goethe y Shelley. Créame, ordinariamente, un hombre puede muy bien
escribir: «La belleza ha posado sus bellos labios en los míos», o cualquier otra coso
por el estilo, sin ser él mismo particularmente bello. Además, ¿ha reparado cuán
envejecido está generalmente un hombre cuando su fama ha llenado el mundo? Watt
pintó a Swinburne con la cabellera como un nimbo, pero Swinburne era calvo antes
de que la mayor parte de sus admiradores de América o de Austria hubieran oído
hablar de sus ojos color de jacinto. Lo mismo ocurre con D’Annunzio. Es un hecho
que Romanes posee aún una bella cabeza, como usted puede comprobar si lo mira
atentamente. Parece un intelectual y lo es. Desgraciadamente, como otros muchos
intelectuales, es un loco. Ha llegado a la madurez con egoísmo y alborotando a pro-
pósito de su digestión. Por eso, esta ambiciosa dama americana, que pensaba que
fugarse con un poeta era, algo así, como subir al Olimpo con las nueve Musas, se
encontró un día con que era demasiado para ella. Así, cuando su esposo llegó en su
busca y asaltó la plaza, ella estaba encantada de volver a su lado. <El escándalo del
Padre Brown, en Chesterton, 1957: 15-16).

«-No, precisamente eso no -dijo el padre Brown de buen humor-. Hablando sincera-
mente estaba pensando en lo muy poco que unas gentes saben de otras. Supóngase
usted que yo me fuese a un país muy lejano donde viviera una gente que no había
oído hablar de Inglaterra. Supóngase usted que yo les dijera que hay un hombre en
mi país que nos hará una pregunta sobre la vida o la muerte después de haberse
puesto un promontorio de pelo de caballo sobre su cabezo, con das colitas detrás y
unos bucles grises a los lados, igual a los de una dama vieja de los tiempos victoria-
nos primitivos. Pensarían que debía de ser bastante excéntrico, pero no lo es en abso-
luto, únicamente es convencional. Ellos lo creerían de la otra manera, porque no
saben lo que es un abogado. Bueno, pues ese abogado no sabe lo que es un poeta.
No comprende que las excentricidades de un poeta no parecerían tales a otros poe-
tas. Le parece raro que Orm paseara durante dos horas por un hermoso jardín sin
hacer nada. Dios mebendiga! A un poeta no lechocaría que otro se pasearo duran-
te diez horas seguidas por un patio si de ello dependía un poema. El defensor de
Orm fue igualmente estúpido. No se le ocurrió preguntarle lo más natural.
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-¿Qué? -preguntó el otro.
-Sencillamente, ¿qué versos estaba haciendo? -dijo el padre Brown con impaciencia-
- ¿Qué verso cojeaba, qué epíteto faltaba, qué ambiente era el que trataba de reha-
cer? Si hubiese habido gente adecuado en el tribunal habría sabido sin falta si tenía
algo que hacer allí o no. A un fabricante le habrían preguntado por eí estado de su
fábrica, pero a nadie se le ocurre preguntarle bojo qué condiciones se hacen los ver-
sos.» (El espejo del magistrado, en Chesterton, 1997: 34).

La predicción basada en datos psicológicos distingue situaciones. La persona dirige
la atención al cambio en los sucesos, a las variables de los procesos y a los valores
cambiantes de dichas variables. Tiende a ver la realidad en lo que tiene de diferen-
te y única. Sabe ponerse en el lugar de las otras personas y vivir las situaciones desde
un punto de vista diferentes del suyo. Al actuar así, adquiere un sentido de la reali-
dad que le ayuda a tomar decisiones correctos. <Miller y Steinberg, 1975 :12-22 y
Valbuena, 1979:174-175)

«-Pero, ¿por qué me jugaría esa insensata broma?- preguntó Openshaw.
-Porque. - - porque no le había mirado en su vida -contestó el Padre Brown, y agitó su
mano ligeramente, como si trazara ondas con ella. Después la cerró, como si fuera
a golpear la mesa, si él hubiese sido dado a hacer esto-. Le llamaba la máquina de
calcular porque era en eso en lo que le empleó siempre. No supo descubrir en él lo
que cualquier extraño, posando por su despacho y en cinco minutos de charla hubie-
ra descubierto: que tenía un carácter, que era tan gran bromista, que tenía toda clase
de puntos de vista acerca de usted, de sus teorias y de su reputación en poner en
«evidencia» a las gentes. Puede comprender su excitación probando que no podio
hacerlo con su propio empleado. Tenía toda clase de ideas insensatas. Coleccionar
cosas inútiles, por ejemplo. ¿No conoce la historia de la mujer que encontró las dos
cosas más inútiles: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de palo? Con
esas das cosas, su ingenioso empleado creó al extraordinario doctor Hankey con
tanta facilidad como al capitán Wales. Introduciéndose en su propia caso...
- ¿Quiere usted decir que el lugar que visitamos más acá de Hampstead era la pro-
pia cosa de Berridge?- preguntó Openshaw.
- ¿Conocía usted su caso o aun su propia dirección?- replicó el sacerdote-. Qigame,
no creo que esté hablando irrespetuosamente de usted o de su trabajo. Es usted un
gran servidor de la verdad y sabe que no podría ser irrespetuoso con eso. Ha des-
cubierto a muchos mentirosos cuando puso su inteligencia en eíío. Pero no mire exclu-
sivamente a los embusteros. Hágalo, aunque ocasionalmente con los hombres hon-
rados... como el camarero. (1957, Pp. 51-53).

Tendemos a alimentar una incapacidad aprendida para no ver sino aquello que
deseamos ver. No rompemos nuestro morco. De ahí que podamos estar limitados par
nuestras experiencias anteriores.

«- No es ceniza del cigarro -dijo cansadamente-; es del fuego; pero ustedes no lo
creen así porque siempre están fumando. Así es como empecé a concebir las prime-
ras sospechas sobre aquel mapa.



FELICíS~MO VALBUENA DE LA FUENTE 291

- ¿Quiere decir que el mapa de Pendragon no es la carta de las islas del Pacifico?-
preguntó Fonshaw.
- ¡Créaselo usted! -contestó Brown-. Ponga una pluma con un fósil y un trozo de coral,
y todos pensarán que es una muestra. Ponga la misma pluma con una cinta y uno
florartificial, y todos pensarán que es para el sombrero de una señora. Ponga la mis-
ma pluma con un tintero, un libro y unas cuartillas, y muchos estarán dispuestos a
jurar que la pluma es para escribir. Así vio usted ese mapa entre pájaros del trópico
y conchas, y pensó que era el mapa del Pací-fico. Era el mapa de este río.
-Pero ¿cómo lo sabe? - preguntó Fanshaw.
-Vi la roca que, según usted, se parecía a un dragón y la que se parecía a Merlín, y..
- Por lo visto, se fijó usted en muchos cosas cuan-do entramos en el río- gritó Pons-
haw -- Pensábamos que estaba distraído.
-Sufría las molestias del mor -dijo simplemen-te el Padre Brown-. Me sentía mal. Pero
el sentirme mal nada tiene que ver con ver cosas.
Y cerró los ojos.
-¿Cree usted que muchos hombres lo hubieran visto? - preguntó Flambeau.
No recibió respuesta. El Padre Brown dormía.(EI Fin de los Pendragon, en Chesterton,
1960:119).

«Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o lo que se figura que está pen-
sando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una caso de campo:
“¿Hay alguien contigo?”. La otra no contesta: “Sí, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.”, aun cuando la camarera esté enel otro cuarto yel mayordomo detrás
de la silla de la señora, sino que contesta: “No, no hay nadie conmigo”, con lo cual
quiere decir “No hay nadie de la clase social a la que tú te refieres”. Pero si en un
caso de epidemia es el doctor el que hace la pregunta: “¿Quién más hay aquí?”,
entonces la señora recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se
habla siempre. Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser verí-
dicas» (El hombre invisible, en Chesterton, 1987:117-118).

Por eso, hay que saber romper el morco de nuestras percepciones. Esa comunv
cación interpersonal -los dialogismos- va precedida par la intrapersonal, por el
diálogo interior del Padre Brown, por la reflexión o vuelta sobre sí mismo -las
autologismos-.

«-Ustedes han seguido los pasos de mucha gente en este asunto: están ustedes muy
interesados en las idas y venidas del poeta y de los otros dos. Y los únicos que pare-
cen que quedan algo olvidados son los amigos del difunto. Su criado se quedó asom-
brado cuando supo que su amo había regresado. Su amo había ido a un gran ban-
quete en el que figuraban todos las personalidades de su profesión, pero regresó
repentinamente a su caso. No estaba enfermo, puesto que no reclamó asistencia
alguna; lo más probable era que hubiese reñido con algún com-pañero. Entre ellos
debemos buscar al asesino. El señor Gwynne regresó a su caso y se encerró en su
bungalow, que era donde guardaba sus documentos privados sobre los casos de trai-
ción. Pero una de entre esos personalidades, que sabía que aquel señor tenía en su
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poder documentos que podían comprometerlo, fue lo bastante cauto como para
seguir a su acusador. Él también iba de etiqueto, y llevaba un revólver en eí bolsillo.
Eso es todo, y nadie hubiera podido adivinarlo, a no ser por el espejo.» (El espejo
del rnagisfrado, en Chesterton, 1997: 39).

Hay veces en que el Padre Brown rompe el morco de manera sorprendente.

«- Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado, como una cámara her-
mética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al jardín?
Sin volver la cara, el curita contestó:
- Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín». (El jardín secereto).

«-No- dijo el padre Brown en voz baja-, no cayó. Se levantó.» (El milagro de la
media luna)

Esto es lo que quiero decir- prosiguió- cuando digo que estaban en ello, precisa-
mente porque estaban fuera de ello.» (El espectro de Gideon Wise).

«- No salió de la cosa, digo yo, porque no estuvo jamás en ella- dijo el Padre Brown-
No estuvo aquella noche, quiero decir.» <El espejo del magistrado).

Pues no lo comprendo- interpuso el otro-. No había nadie al otro lado de la ven-
tana fuera de él; y en verdad que fue una manola que salió de allí.
- La mano salió del exterior yel ladrón del interior- dijo el Podre Brown. (La luna roja
de Meré).

Oh, sí!- dijo el Padre Brown.
- ¿No debiera estar al lado de su esposo?
- Ella está con su esposo.» (El escándalo del Padre Brown).

Berridge no desapareció -dijo el Padre Brown-, sino todo lo contraria.
- ¿Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo contrario»?
- Quiero decir- dijo el Padre Brown- que nunca desapareció. Apareció.» <La ráFaga
del libro).

Si se me permite la expresión, el Padre Brown necesita un combustible para empe-
zar a reflexionar. Ese combustible es su destreza para captar las claves no verbales
o para darse cuenta de cómo otras personas las captan. Veamos cómo capto el
paralenguaje:

«El Padre Brown se mostró muy complacido de oir la voz de su viejo amigo, hasta
por teléfono, pero en general y especialmente en ese preciso momento, el Padre
Brown no estaba muy prendado del teléfono. Era uno de esos personos que prefie-
ren observar lo cara de las gentes y percatarse de la atmósfera social en que se mue-
ven, y sabía bien que sin estas cosas los mensajes verbales son muy -propensos a
desorientar, especialmente cuando proceden de desconocidos. Y parecía como si en
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aquella determinada mañana un enjambre de completos desconocidos hubiesen
estado zumbando en sus oídos mensajes verbales más o menas aclaratorios; el telé-
fono parecía estor poseído por el demonio de lo trivialidad.
Tal vez la voz más distinta fue una preguntándole si había o no extendido unos per-
misos para asesinar y robar mediante el pago de una regular tarifa de precios col-
gada en las paredes de su iglesia; y cuando el desconocido fue informado de que
no había tal cosa, cortó el coloquio con una risa hueco que hacia presumir que no
quedaba convencido. Después, una inquieta e inconsecuente voz de mujer lo llamó
requiriéndola para que fuero en seguida a cierto hotel del que él había oído decir
que se encontraba a unas cuarenta y cinco millos, en la carretero de la vecina ciu-
dad, donde estaba lo catedral más próxima; el ruego fue seguido inmediatamente
por la contradicción de la misma voz, inquieta y más inconsecuente todavía, dicien-
do que no importaba que fuese, porque ya no era necesario.
Después vino eí intermedio de una agencia periodística preguntándole si tenía algo
que decir a propósito de lo que una actriz de cine había dicho sobre los bigotes de
los hombres, y, finalmente, una tercera llamada de la inquieta e inconsecuente dama
del hotel insistiendo en que se le necesitaba, a pesar de todo. Supuso vagamente
que todo aquello denotaba alguna de las excitaciones y pánicos nada raros que se
producen en los que andan a la deriva buscando direcciones en la lista. Pero con-
fesaba que íe alivió considerablemente oír la voz de Flambeau por encima de todo
la serie de llamadas, con el cordial aviso de que iba inmediatamente o tomar el
almuerzo con él.» <El problema insoluble, en Chesterton, 1957:128-129)

Lo que el Padre Brown hace después es identificar el referente en el mundo real de
las palabras de la mujer, condición indispensable para comunicar Podemos pensar
que este ejercicio es relativamente fácil, pues recompone el significado cuando ya
sabe qué ha ocurrido.

«-¿Qué diablos quiere decir?
-Esto nos demuestra cuán falsos suenan las voces por teléfono- siguió diciendo el
Podre Brown reflexivamente-. Qí los tres tiempos de este asunto esta mañana y creí
que sólo eran bromas. Primera una mujer me llamó pidiéndome que fuera a esa
posada lo antes posible. ¿Qué quería decir esto? Naturalmente, quería decir que el
viejo abuelo estaba muriéndose.
Después llamó para decirme que ya no había necesidad de que fuera. Y esto, ¿qué
quería decir? Está clara: que el abuelo había muerto. Murió pacíficamente en su
cama; probablemente, un fallo del corazón: de vejez. Después llamó -por tercera vez
y dijo que a pesar de todo, debía ir. ¿Qué quería decir ahora? Ah, eso es algo más
interesante!.» (Ibid.: 140).

No conviene olvidar que este cura católico trabaja con la intuición y con el raza-
namiento. La intuición es una inferencia inconsciente; eí razonamiento, una infe-
rencia consciente. Hay relatos en los que vemos claramente cómo lo hace. Prime-
ro, una intuición preconsciente; después, la explicación. El Padre Brown
recompone el significado en el último fragmento de manera similar a como lo hace
en el siguiente:
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«-No sabría decirselo ahora mismo. Veo dos o tres cosas aisladas con claridad, pero
no llego a explicórmelas. De momento no poseo ningún dato para explicar la ino-
cencia del ladrón, sino lo del hombre en si. Y, sin embargo, tengo la seguridad de
estar en lo cierto.
Suspiró y alargó la mono para coger su gran sombrero negro. Al recogerlo se quedó
mirando a la mesa con una expresión totalmente distinta, y su cabeza redonda se
dobló en un ángulo opuesto, como si acabara de salir un animal raro de su cabeza
de la misma manera que sale del sombrero de un prestidigitador. Los demás bajaron
los ojos hacia la mesa, pero no alcanzaron a descubrir otra cosa que los documen-
tos del detective, la raída barba y las gafas.
-iDios tenga misericordia de nosotros! -murmuró el padre Brown- Y él yace ahí
muerta, con barba y lentes! -se volvió hacia Devine, diciéndole-: aquí hay materia
para cavilar, si quiere. ¿Por qué ha de tener dos barbas?
Con estas palabras salió de la habitación, y Devine, a quien devoraba la curiosidad,
se fue tras él, alcanzándolo en la puerta de entrada.
-No se lo puedo decir ahora -dijo el padre Brown-, y estoy preocupado, pues
ignoro lo que debo hacer. Venga a yerme mañana y quizá pueda explicórsela
todo. Quizá tenga las ideas bien ordenadas.» (El hombre de las dos barbos, en
Chesterton, 1997: 101).

Hay otros pasajes en los que lleva su interpretación bastante más lejos. Se deja lle-
var por la intuición: ¿Se trata de una «decodificación aberrante», como diría U. Eco?
Yo creo que puede conseguirlo después de ejercitarse muchas veces en identificar el
referente de las palabras.

‘AA.., ~ ..,,nrnn kr.rrn nn~ c.vnI’ér~naa ~n la kakia an”ella aran rara
~

amarilla se volvió o él y, hablando por encimo del hombro, dijo en excelente inglés:
-Gracias. No quiero nada -y luego, entreabriendo las pestañas y dejando ver un vis-
lumbre de ojos opalinos, repitió-: No quiero nada -y después, abriendo completa-
mente los ojos con una mirada tremenda, añadió-: No quiero nada.»
«-Cuando ese indio nos habló -dijo Brown cuchicheando-, tuve una especie de visión,
una visión de él y de su mundo. El no hizo más que repetir tres veces la misma frase.
Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me pareció que quería decir
que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvió o decir: «No quiero
nada», me pareció que quería significar que él se bastaba a sí mismo, como un cos-
mos; que no necesitaba de Dios ni admitía la existencia del pecado. Y cuando la ter-
cera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, que no tenía nin-
gún deseo, ningún hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que el
aniquilamiento, la destrucción de todo lo..’> (La forma equívoco, en Chesterton,
1987: ]47yl50).

Chesterton, como narrador, también busca el significado con un vuelo inte~pretativo
muy elevado e ironíco:

«Lord Stanes era un hombre flaco, de cabeza alargada, ojos cavernosos, con el
cabello ralo, rubio, declinando hacia la calvicie, y lo más evasivo persona que jamás
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había conocido el sacerdote. No tenía rival en el manejo del talento de Oxford, que
consiste en decir: «No dudo que está usted en lo justo», lo que sueno a: «No dudo
que usted cree que está en lo ¡usto», o simplemente: «Usted cree», lo que implica la
amarga adición: «Usted quisiera». (Lo punta del alfiler, en Chesterton, 1957: 109).

«-Supongo que, como usted dice, no estamos de acuerdo en los detalles, pero en
cuanto a la política real...
- Mi querido amigo- dijo el tío amablemente-, espero que no habrá nunca un verda-
dero desacuerdo.
De lo cual, quienquiera que conozca a la nación inglesa debe deducir rectamente
que había existido un considerable desacuerdo.» (¡bid.: 111).

Veamos otro ejemplo de paralenguaje que es típicamente inglés. Ya sabemos que, en
el Reino Unido, hoy una discriminación real pare1 acento que las personas emplean
al hablar. Mientras en otros países nos damos cuenta de la variedad de pronuncia-
ciones, pero esta variedad no discrimino, el acento en muy importante en Inglaterra.
Lo es ahora, puesta que muchas personas no pueden acceder a determinados pues-
tos empresariales, precisamente por su acento. Lo peor de todo es que ni siquiera se
lo hacen saber al sujeto cuyo acento no parece «digno» para ciertos puestos. Un
amigo de Chesterton, el Padre Vincent McNabb comparó a Chesterton con Moro,
comentando que «ambos eran Cockneys». <Pearce, 1998: 442). «Cockney» es un
acento inglés de clase popular, mientras que «Standard English» ese1 que adquieren
las hijos de las familias adineradas en los colegios caros. Chesterton hacia ver iraní-
comente la importancia de este aspecto a través del Padre Brown:

«-Yo creo que más bien es usted «el Rápido» -observó Greenwood -- Si usted dice
que olió algo al principio, en el simple aire de una sala vacía. ¿Sospechaba de Jukes
al principio?
-Bien; sea como fuere, él sonaba a rico - contestó el Padre Brown vagamente-. Se cono-
ce cuando un hombre tiene voz de rico. Me pregunté: ¿cómo puede existir esa voz de
rico entre todos esos individuos honestamente pobres? Pero yo crea que descubrí que
todo aquello era una superchería cuando vi el grueso y brillante alfiler de la corbata.
- ¿Quiere usted decir, porque era falso? -preguntó Greenwood dudando.
-¡Oh!, no; porque no lo era- repuso el Padre Brown. (El Rápido, en Chesterton, 1957:
37-39).

En este último ejemplo, también vemos que el Padre Brown es experto en captar el
lenguaje de objetos. Paro quien desee aprender a captar los ambientes, le reco-
miendo leer a Chesterton, quien sitúo los relatos en varias partes de Inglaterra, Euro-
pa, Iberoamérica e, incluso, España. Como mi recomendación resulta muy insufi-
ciente, me opoyaré en la autoridad de Jorge Luis Borges, gran admirador de
Chesterton. El escritor argentino destaca, entre uno de los rasgos más inconfundibles
del escritor inglés, que adopta cada relato a un determinado ambiente:

«-Los cielos, los basques, los paisajes, la arquitectura -la arquitectura de cada cuen-
to es distinta-; hay algunos cuentas que están escritos para una catedral gótico, por
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ejemplo.. Y el misterio ya se parece a eso; toma eso forma. Y otros construidos para
el Highlands, las tierras altas de Escocia; y otros para las afueras de Londres. Y algu-
nos suceden también en París: “El duelo del doctor Hírsch”, por ejemplo. Y toda es
adecuado a ese medio.» <Borges, 1992: 160).

«Menos inútil que la discusión de ese juicio me parece la comprobación de una facul-
tad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la invención (y la enér-
gico fijación) de memorables rasgos visuales...» <Borges, 1979: 7).

«También están los paisajes -los personajes aparecen coma actores que entran en
escena, y son siempre muy vividos; visualmente vividos-.» (Borges, 1992: 311).

El Padre Brown era también un experto en el lenguale corporal:

«Y a esto se debieron los presentimientos que tuvo ella en el mor cuando él la mi-
raba desde lejos. La figura y el modo de andar de cualquiera, aunque esté lejos, nos
recuerdo a alguien mejor que una cara normal que vemos de cerca.» (La cabeza del
César, en Chestertan, 1960: 89-90; 1991:129).

A veces, el Padre Brown ilustro lo que décadas después denominaría Paul Watlzla-
wick su quinto axioma metocomunícacional: «Todos los intercambios comunicativos
son o simétricos o complementarios, dependiendo de si están basados en la igualdad
o en la diferencia». <Watzlowick, 1967: 67-71 y 107-117).

«Si quiere usted saber cómo es una mujer, no la mire directamente, porque quizá sea
J .-juemasiauo neigene y •.~u, .~ mire tampoco a los hombres que la rodean, pues
quizá sean demasiado tontos, sino mire a otra mujer que esté cerca de ella y en espe-
cial a una que esté a sus órdenes. Usted verá en ese espejo su rostro verdadero;» <La
actriz y su doble, en Chesterton, 1997: 1 25).

Así pues, los relatos del Padre Brown son una guía excelente para quien desee adqui-
rir la destreza de observar las claves verbales y no verbales.

Conviene ahora avanzar treinta y cinco años, desde 1935, en que Chesterton publi-
có su último tomo de relatos sobre el Padre Brown, es decir, un año antes de su muer-
te, hasta 1970, año en que Eric Berne publicó su última obro - ¿Qué dice usted des-
pués de decir «Hola»?- y en el que murió. Cuando se ocupa de «El Guión en la
práctica clínica«, es decir, cuando aborda el eje pragmático de su teoría, Berne
comienza así el Capítula 17:

«El primer deber de un terapeuta de grupo, sea cual fuere el enfoque teórica que uti-
lice, es observar todos los movimientos de todos los músculos de todos los pacientes
durante todos los segundos de la reunión de grupo. Para conseguir esto, debería limi-
tar el tamaño de su grupo a ocho pacientes como máximo, y tomar todas las demás
medidas necesarios para garantizar que será capaz de cumplir este deber con la
máxima eficacia posible. Si escoge como método eí análisis de guiones, el instrumento
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más poderoso que se conoce para el frotamiento eficaz en grupo, lo que está bus-
cando primariamente con lo vista y con el oído, son esos signos específicos que indi-
can la naturaleza del guión del paciente y sus orígenes en lo experiencia pasada y
en la programación paterna. Sólo si el paciente “se sale de su guión” puede emer-
ger como una persona capaz de vitalidad autónomo, creatividad, realización y ciu-
dadanía.» (Berne, 1994: 347).

La motivación para escribir un próximo artículo sobre las deliberaciones de los per-
sonajes en los relatos del Padre Brown ha nacido precisamente de leer numerosas
veces el libro de Heme. Mientras en eí presente articulo voy a centrarme en las cau-
sos fisicas, en el próximo me ocuparé de las causas psicológicas. Heinrich lausberg,
cuando expone los diferentes tipos de argumentos, dice que la causa psicológico es
el motivo de la acción. <Lausberg, 1979: Apartado 379>.

Podemos notar en el autor norteamericano la misma ironía que en los fragmentos del
autor inglés, que antes he presentado. Si Chesterton se refería al «talento de Oxford»,
Heme discurre sobre el «subjuntivo de Berkeley»:

«El Subjuntivo, o, como se le llama familiarmente, el ‘Subjuntivo de Berkeley’, com-
prende tres puntos. Primero, las expresiones ‘si’ o ‘si al ‘menos’; segunda, el uso de
subjuntivos o condicionales como haría, debería, pudiera’; y tercero, las palabras de
no compromiso como hacia’.
El Subjuntivo de Berkeley se cultiva sobre todo en los campus universitarios. La
expresión clásica es: ‘Debería hacerlo, y lo haría si pudiera, pero...’. Hay varian-
tes como ésta: «Si al menas eííos lo hicieron, yo podría, y creo que probablemen-
te debería, pero..Á>, o ésta: «Yo debería, y probablemente padria, pero entonces
ellos harían...».

«Esta actitud de subjuntivo se formalizo en los títulos de libros, tesis, trabajos y debe-
res estudiantiles. Ejemplos corrientes son: «Algunos factores implicados en...» (= si al
menos), o «Hacia una teoría de...» (= lo haría si pudiera, y sé que debería). En el
caso extremo, el titula dice: «Algunas observaciones introductorias referentes a fac-
tares implicados en la recolección de datos de caro o una teoría de...» <titulo verda-
deramente modesto, pues es evidente que pasarán unos doscientos años antes deque
la teoría propiamente dicha esté lista paro publicarse).
Es obvio quela madre de este hombre íe dijo que no osomara la cabeza. Su siguien-
te trabajo probablemente será: «Algunas observaciones finales referentes..,., etc.».
Habiendo acabado ya con las Observaciones, probablemente los títulos de sus
abras sucesivas serán cada vez más cortos. Cuando tenga cuarenta años, habrá
acabado con los prolegómenos y aparecerá su obra número seis, «Hacia una tea-
ría de...», pero casi nunca viene la teoría propiamente dicha. Si viene, y la séptima
obra es la teoría misma, luego vendrá una octavo obra titulada: «Lo siento. Volva-
mas al antiguo computador». Siempre está en camino, pero nunca llega a lo
siguiente estación.» <Ibid.: 364-365).
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5. LOS RECONOCIMIENTOS POR PARALOGISMO O INFERENCIA FALSA

He escrita en 2.3. que las delincuentes quieren provocar este tipo de reconocimientos
en los demás: testigos, policía, familiares, Flambeau, el Padre Brown. Los relatos de
Chesterton son un auténtico catálogo de estos reconocimientos. Lo que entendemos
por desinforrnacián es precisamente esto: ofrecer un signo, una señal, un símbolo
queriendo que signifique para otras personas un hecho distinto del que realmente le
corresponde. El fundamento de la mentira y de la calumnio también se encuentra
aquí <Adam, 1968).

¿De cuántas maneras se pueden manipular los signos, las señales y los símbolos?
Chesterton demuestra una imaginación muy fértil. Si aplicamos el esquema de Bord-
well a los reconocimientos por paralogismos, encontramos que

- hay personajes que no han cometido crimen alguno; al deducir otros per-
sonajes falsamente que sí lo han cometido, desencadenan la investigación
para esclarecerlo.

- hay personajes que sí han delinquido, incluso asesinado, y pueden emple-
arel engaño en la comisión del crimen y/o en su ocultación.

5.1. Personajes que no quieren engañar, pero cuyas acciones suscitan paralogis-
mos en otros.

Hay personajes que no quieren engañar, pero como la persona humana es una fuen-
te constante de signos, indicios, señales y símbolos, otro personaje interpreto equivo-
cadamente lo que hacen:

La honradez de Israel Gow presenta al Padre Brown jugueteando con tres teorías fal-
sas para encontrar la relación entre cuatro cosas: el rapé, los diamantes, las velas y los
mecanismos de relojería triturados. Los han encontrado Flambeau, el ahora detective
aficionado, y el oficial que le acompaña, en el castillo del difunta conde de Glengyle.

En La ausencia de Mister Copa el protagánisto Mr3odhuntet es uñ ni~toménté, pres-
tidigitador, ventrílocuo y experto en el truco de las cuerdas <como el célebre Haudi-
ni). Su novia le ve inmóvil y oye una voz extraña, Interpreto que Todhunter ha muer-
to a manos de Mister Copa. Crea este nuevo personaje en su imaginación y, a partir
de ahí, vemos cómo un «experto» va fabricando diversas hipótesis sobre esa supues-
ta muerte, que al final resultan falsas.

«-Pero, ¿qué ha sucedido, Meggie?
-James ha sido asesinado, según lo que he podido sacar en limpio - contestó la
muchacha, jadeando aún de fatiga -. Ese hombre llamado Copa ha vuelto a estar
con él. He oído muy bien que discutían, escuchando a través de la puerta. Dos voces
distintas. James tiene una voz grave y hablaba con un sonido gutural, mientras que
lo voz del otro es aguda y bien timbrada.
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-¿El hombre llamado Copa? - repitió el sacerdote con acento de perplejidad.
-Sé que se llama Copa - contestó la joven con impaciencia - porque he oída su nom-
bre a través de la puerta. Estaban peleándose a causa de dinero, según creo, pues
oí que James decía y repetía: «Está bien, mister Copa», o «No, mister Copo». Y,
luego: «Dos y tres, mister Copa.» Pero hablamos demasiado. Venga usted en segui-
da y tal vez llegaremos aúna tiempo.» (Chesterton, 1960:8; 1993: 13-14)

El escándalo del Padre Brown registra un reconocimiento por paralogismo. Un perio-
dista interpreto mal que el Padre Brown preste su dormitorio auno mujer casada poro
que esta, supuestamente, huyo con su amante. En realidad, el Padre Brown se ha limi-
tado a ayudar a un matrimonio en apuros, aunque los indicios apunten a la contra-
rio. Sin embargo, la crónica del periodista sirve para calumniar al Padre Brown en
Estados Unidos.

Los tres instrumentos de la muerte presenta paralogismos en cadena, con sospe-
chosos que van relevándose como autores de un crimen que realmente ha sido un
suicidio. Una variante atractiva del relato es que el secretario y prometido de lo
h~¡a, convierte los signas en señales para autoinculparse y evitar así que acusen a
su navío.

5.2. Persona¡es que quieren engañar y suscitar con sus acciones paralogismos en
otros, pero sin ánima de delinquir

Estos personajes suelen emplear disfraces para crear o suplantar personalidades y
manipulan mensajes para provocar confusión o gastar una broma.

La ráfaga del libro cuenta la inocentada que un secretario gasta a su jefe. Se vale de
un disfraz y se inventa cinco muertes de otros tantos personajes. También emplea un
libro que parece contener un enigma pero que realmente no contiene escrito alguno.

El duelo del doctor Hirsch presenta a éste queriendo crear un fenómeno en la opi-
nión pública. Para lograrlo, actúa con dos personalidades, la suya y la de un
coronel francés, quien le reto a un duela. El duelo no tiene lugar porque es impo-
sible que una persona mantenga un duelo real consigo misma. El motivo del enga-
ño es el ansia de popularidad del Doctor. Se ha valido del disfraz y del cambio
de voz.

5.3. Personajes que quieren engañar y suscitar con sus acciones paralogismos en
otros, con ánimo de delinquir, aunque no de matar.

En La cruz azul, Flombeau se disfrazo de sacerdote y así quiere que le tome el Padre
Brown. Se funde así con el ambiente de un Congreso Eucarístico, mientras su inten-
ción es robarle la cruz al sacerdote verdadero.

Las pisadas misteriosas presenta a Flambeau apropiándose subrepticiamente del
puesto de un camarero muerto. Se vale del frac como prenda que puede ser el signo
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de riqueza de los plutócratas o del oficio de camarero. Convierte su andar en un sis-
tema de señales. Cuando corre, quiere que los plutócratas lo tomen por camarero y
cuando anda, quiere que los camareros le respeten como a un plutócrata. De esta
manera, roba la cubertería de plata.

El mismo Flambeau suplanto la personalidad de un actor canadiense en Las estrellas
errantes. Además, emplea el disfraz de Arlequín. De esta manera, puede inutilizar al
policía que viene a detenerle y se hace con los diamantes.

En El paraiso de los bandidos, el estafador financiero Mr. Harrogote quiere provocar
que los demás deduzcan falsamente que ha sido raptado y que los bandidos han exi-
gido un importante rescate por su liberación. El engaño está en que el guía turístico
Ezza es, a la vez, el jefe de una cuadrilla de bandidos y ha llegado a un acuerdo con
Mr. Harragate para fingir el secuestro.

Los conspiradores de La resurrección del Padre Brown logran que tome una bebida
para que le haga efecto en el mismo momento en que parece que le atacan por la
calle. El resultado es la muerte aparente del Padre Brown. Estos conspiradores quie-
ren lograr un doble paralogismo: que la multitud creo que la resurrección del Padre
Brown ha sido un milagro y, en otro sentido, que puedan decir que todo ha sido un
fraude, por haber tomado el Padre Brown la bebida que producía la catalepsia.

Hunter, el delincuente de La rosa roja de Merá, logra lo que parece imposible: se
pinta una mano de color castaño claro y eso le sirve para robar una valiosísima joya
mientras con la otra retiene al maestro hindú cuya piel es del mismo color que el de
su mano pintada. Ha realizado su acción en menos de un segundo. De esta manera,
logra que los demás crean que el ladrón ha sido el maestro.

El problema insoluble es el que quiere plantear el delincuente Tyrone «el Tigre», dis-
frazando la muerte natural de un familiar anciano como si fuera un asesinato. El fin
que persigue es ganar tiempo, tener entretenidos al Padre Brown y a Flombeau con
sus propios paralogismos y robar el relicario de la catedral de Canterbury.

la~i¿h¿z&jeiflsarcontiene e tema deldisfra , n fótmo ~ fókayEstáléflvé
al Arthur Castairs para enterarse de secretos de su familia cuando actúa como per-
sona real y para chantajear a su familia cuando se disfrazo.

En La canción del pez volador, el delincuente se disfrazo de oriental para así enga-
ñar a los demás y robar tranquilamente las joyas

5.4. Personajes que quieren engaliar y suscitar con sus acciones paralogismos en
otros, con ánimo de cometer y ocultar su crimen.

Suelen crear o suplantar una personalidad, mediante un disfraz, falsifican men-
sajes y cambian objetos. También, quieren controlar la interpretación de lo que ha
ocurrido.
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En El hombre invisible, un pretendiente despechado se hace cartero para, aprove-
chándose del uniforme, pasar desapercibido y cometer eí crimen-venganza. Así pues,
hay un desdoblamiento entre su identidad personal y el oficio que desempeña,
poniendo el segundo al servicio de la su venganza.

El asesino de La maldición de la cruz dorada empleo das trucos: suplanto la perso-
nalidad del párroco, después de matarle, y dispone el rosario de tal manera que se
convierta en un instrumento de muerte. Quiere provocar el paralogismo de que las
muertes son el resultado de una maldición, cuando realmente él quiere acabar con
las dos personas que más saben sobre la reliquia.

El puñal alado cuenta también cómo un asesino suplanto la personalidad de un her-
mano, al que acaba de asesinar y, después, arroja un abrigo negro a la nieve para
hacer creer al Padre Brown que ha sido una muerte de magia.

El sino de los Darnaway vuelve a repetir eí tema de la suplantación de la personali-
dad de la víctima por eí asesino. Además, aprovecha la apariencia de una librería
que, en realidad, es la puerta de una entrada secreta.

Después de asesinar a su víctima y esconderla en una armadura, el parricida suplan-
to la personalidad del padre, mediante disfraz, para beneficiarse del asesinato: El
mayor crimen del mundo.

La penitencia de Mame relata cómo un personaje aprovecha un duelo para cometer
un asesinato. Después, suplanta la personalidad de su víctima y logra desviar la aten-
ción para que los demás piensen a) que ha sido la tristeza la que le ha hecho rom-
per su compromiso de matrimonio y bJ que la Iglesia Católica le ha convencido para
que viva recluido en un castillo, haciendo penitencio por sus pecados.

En El Rápido, el criminal reemplazo una botella de licor de cerezas por otra que con-
tiene veneno y, mientras está realizando su plan, se presenta un cliente pidiendo un
whisky. El criminal suplanto, entonces, al camarero y le sirve. Al descubrir el asesi-
nato, el Director del Hotel quiere provocar el paralogismo de que eí criminal ha sido
un hindú con el que la víctima había discutido el día anterior. No se le ocurre otra
idea que clavar un puñal en el pecho del muerto. Parece como si eí propósito de sus-
citar paralogismos fuera contagioso.

Engañar a los perseguidores para convertirlos en victimas, haciendo que se enfren-
ten entre sí; es decir, ser el instigador, aunque no el ejecutor: Los pecados del Prínci-
pe Saradine. Paul quiere que su perseguidor Antonellí le confunda con su hermano
Stephen y lo logra. Se vale de que Antonelli no tiene una fotografía de Paul y, ade-
más, el aire de familia puede ayudar en una ocasión como la que él quiere fabricar.

En El martillo de Dios, Wilfred Bohun idea castigar los pecados de su hermano Nor-
man y le destrozo lo cabeza, dejando caer un martillo desde la torre de lo iglesia.
Inmediatamente, quiere ocultar eí crimen, desviando la atención hacia el tonto del
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pueblo. Cree que la gente atribuirá el golpe a alguien que tenga mucha fuerza. Ade-
más, nadie podrá exigir responsabilidades a una persona irresponsable.

En La Forma equívoca, el criminal confecciono una falsa nota de suicidio, manipu-
ando dos pasajes de una narración que estaba escribiendo su víctima. Quiere que
pase por suicidio lo que ha sido un homicidio.

El espejo del magistrado presenta al asesino sufriendo un paralogismo, al confundir a
su propia persona con la de su víctima. Después de cometer su crimen, dirige todos sus
esfuerzos a que los demás deduzcan falsamente que el asesino ha sido el poeta Orm.

La punta del alfiler nos hace conocer a un asesino que falsifico una nota anunciado-
ra de un asesinato y una nota de suicidio. Quiere desviar la culpabilidad del asesi-
nato de su tía hacia unos sindicalistas. También deseo que piensen que el tío se ha
suicidado.

El extraño crimen de John Boulnois contiene a dos personajes que quieren provocar
paralogismos, aunque por distintos motivos. Claude Champion prepara una espada
de manero tal que parezca que le ha asesinado John Boulnois, cuando realmente se
ha suicidado. Baulnais está tan interesado leyendo un relato que, poro quitorse de
encimo a un periodista norteamericano que le ha ido a entrevistar, se hace pasar por
mayordoma y dice que su amo ha ido a la finca de Claude Chompion. Gracias al
Podre Brown, su pequeño mentira no le lleva a la horca.

Falsificación de un símbolo: La muestra de la espada roto. En este relato tenemos un
ejemplo excelente de cómo se ¡ee~Lribe la historia, falsificándola-radicalmente. Desde
hace un siglo, se da por hecho que un monumento pase por símbolo de lo heroici-
dad de uno persona, cuando lo que realmente ocurrió fue una traición yel ajusticia-
miento consiguiente del criminal «heroico».

En general, podemos concebir los relatos del Padre Brown como el esfuerzo de Ches-
tertan por desvelar las falsificaciones de la historia, aunque sea una historia peque-
ña. Incluso, sugiero leerlas o la luz del extraordinario libro Las falacias del historia-
dar <Fischer, David H.: 1975). El Padre Brown lucho en los relatos contra quienes
interpretan el pasado como magia, superstición, sino, «milagro».

El oráculo del perro contiene el truco de que un bastón de paseo sea realmente un
estoque, can el que el asesino ha matado a su víctima. Después, finge que tira el bas-
tón al agua para que el perro lo recoja, cuando realmente sabe que el bastón no
puede flotar. Es decir, quiere engañar al perro. Así es como tiene preparada una
situación en la cual aumenten los sospechosos.

En El Fin de los Pendragon, el tío sabe explotar una supuesta maldición que pesa
sobre la familia. Periódicamente, prende fuego a una torre de la propiedad familiar
y, a la vez, organiza el naufragio y la muerte de su padre, de su hermano y, en este
relato, de su sobrino. El Padre Brown impide que logre su tercer asesinato.
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Los tres criminales atraen la atención de la victimo para que ésta se asome al balcón,
en El milagro de la media luna. Una vez logrado esto, elevan el cuerpo con una soga
y lo depositan sobre un árbol que da a la fachada posterior del edificio. Quieren sus-
citar eí paralogismo de que un asesinato parezca un suicidio.

En El espectro de Gidean Wise, los das asesinos quieren provocar el paralogismo de
que han sido los sindicalistas quienes han cometido el asesinato. Preparan también
un crimen aparente para que piensen que estaban en un lugar distinto cuando come-
tieron sus crímenes.

El ojo de Apolo contiene otro variación muy interesante. Aprovechándose de la
ceguera de Pauline Stacey, su hermana Joan y Kalon, el sacerdote de Apolo, desean
hacerse con su fortuna, cada uno por su cuenta. Quieren que pase por accidente lo
que, en realidad, ha sido un acto criminal inducido.

6. RECONOCIMIENTO POR SIGNOS, INDICIOS, SEÑALES O SÍMBOLOS:

En Las pisadas misteriosas, hay una situación interesante. El Padre Brown reconoce a
Flambeau, ladrón de los cubiertos de plata, por los indicios de unas pisadas que for-
man ritmos. Ahora bien, Flambeau quiere que sus pisadas sean señales: Unas veces
anda como un plutócrata ante los camareros y otras corre como un camarero ante
los plutócratas. El sacerdote copta también que un frac es el traje-signo de los ricos
y el de los camareros.

Reconoce también por la naturaleza de los incidentes, puesto que interviene directa-
mente para descubrir y disuadir a Flambeau. Y por argumentación, cuando explica
que se dio cuenta de que había catorce camareros, a pesar de que uno había muer-
to. Emplea el canon de las concordancias al descubrir la coincidencia del frac y el de
las concordancias y diferencias al dorse cuenta del ritmo de las pisadas. (Chesterton,
1 987: 59-80).

El sacerdote explica que ha reconocido cómo el cartero ha cometida y ocultado el cri-
men, en El hombre invisible:

«Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto
está su talento. A mi se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del
relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira
de papel pegada en el escaparate. Después <y es lo principal), las dos cosas que
cantó la joven, y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode
usted -añadió advirtiendo un movimiento de disgusto en el escocés-. Ella creyó
que eran verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante después de
haber recibido una carta en la calle uno no puede estar completamente solo. Ella
no estaba completamente sola en la calle al detenerse a leer una carta recién reci-
bida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuera mentalmente invisible.»
(Chesterton, 1987: 118)
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Esto quiere decir que el Padre Brown ha reconocido por signos y argumentación y
empleando el canon por diferencias. Ha observado algunas incongruencias y ha
razonado que la única persona que podía estor junto a ella era el cartero a la que
los demás estaban acostumbrados a ver vestido de una determinada manera y a lle-
var un saco con el correo (en la época del relato).

«Y con este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar
en el edificio Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató o Smythe
con toda tranquilidad, y solió otra vez llevando a cuestas el cadáver» <Ibid.: 119).

En La cabeza del César, Arthur Carstairs odia las monedas romanas heredadas de
su padre y cada día está más ansioso del dinero que éste le negó. Vende la colec-
cian poco a poco y practica el chantale contra su familia, disfrazándose con una
nariz falsa. Exploto a su hermano de Australia, aprovechándose de un delito que le
había sido perdonada y a su hermana por un hurto que sólo él podía conocer.

El Padre Brown reconoce por signos - la nariz falsa le sirve a Arthur Castairs para
cometer sus chantajes y para ocultarlos-; también, por la naturaleza de los incidentes
-el sacerdote desencadeno los acontecimientos desde el principio hasta el final- y
emplea el canon de las diferencias.

Si algún fragmento de Chesterton hace recordar los relatos de Sherlock Holmes y la
manera que éste tiene de trabajar, es el que presento a continuación. Podemos ver la
manera de <(pensar hacia atrás», típica del personaje de Sir Arthur Conan Doyle, aun-
que advertimos que el Padre Brown amo más a las personas que Holmes. Este sacer-
dote católico sabe crear un ambiente favorable para que lo joven quiera hablar con
él. Con una táctica que en negociación se denomino «retirada aparente», crea interés
en la joven. Las personas valoramos lo escaso.

«-Si tuviera usted diez minutos disponibles, le agradecería que siguiese al hombre de
la nariz postizo.
Flambeau levantó la cabeza, sorprendido; pero la muchacha rubia también miró con
coro de pasmo. Llevaba un sencillo vestido de saco, ligeramente oscuro; pero era una
señorita, y, b¡en mirada, una señor¡ta cos¡ activa.
-El hombre de la nariz postiza! - repitió Flam-beou -. ¿Quién es?
-No tengo la menor ideo - contestó el Podre Brown-. Deseo que usted lo descubro y
se lo pido como un favor. Ha pasado por la calle y no debe de andar lejos. Sólo qui-
siera saber la dirección que toma.
Flambeau se quedó mirando a su amigo con expresión entre perpleja y burlona.
Luego se levantó, llenó la puertecito de la taberna con su corpulencia y desapareció
en el crepúsculo. -

El Padre Brown sacó del bolsillo un libro pequeño, se puso a leer de prisa, sin dar
muestras de percatorse de que la rubia se levantaba de la mesa para ocuparel pues-
to que su amigo acababa de abandonar. Por fin, la muchacho se inclinó, y dijo, en
voz bojo, pero firme:
-¿Por qué ha dicho usted esta? ¿Cómo sabe que es postiza?
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El sacerdote levantó sus cansados párpados con expresión del mayor embarazo, y su
mirada indecisa se refugió en el letrero de la ventana de la taberna. Los ojos de la
muchacha siguieron a los suyos, y se quedaron fijos en las letras como ante un enigma.
-No- dijo eí Padre Brown, contestando a los pensamientos de la joven-. Eso no dice
«Sela», como la palabra de los salmos; yo también lo he leído así mientras estaba en
Babia hace un momento. Dice «Ales» (Cerveza)
-Bueno ¿y qué importa lo que digo?
El sacerdote bajó sus ojos reflexivas por las mangos de la muchacha y los detuvo en
los puños de la chaqueta, ribeteadas con un ligero dibujo, lo suficiente para distin-
guido de un vestido ordinario de mu¡er vulgar y evocar el de una estudiante de arte.
Parecía darle aquello mucho que pensar, pues su contestación fue tardía y vacilante:
-Mire usted, señorita: por fuera, este lugar parece... bueno, es un lugar del todo
decente.., pero las señoras como usted no... no lo juzgan así, generalmente. Nunca
entran en estas establecimientos por gusto, excepto...
-¿Qué? - se opresuró ella a preguntar.
-Excepto unas cuantas desgraciadas que no entran a beber leche.
-Es usted un hombre singular - dijo la joven ¿Qué se propone con esto?
-No molestarlo - contestó él, afablemente-. Unicamente documentarme para ayudar-
la, si solicitara usted voluntariamente mi ayudo.
-¿Y por qué he de necesitar ayuda?
El Padre Brown siguió hablando como si pensara en voz alta.
-No ha entrado usted a ver protegidas, amigas humildes, o lo que sean, pues hubie-
ra pasado al recibidor... No puede haber entrado porque se sintiera enfermo, pues
hubiera preguntado por la dueña del establecimiento, que, sin duda, es una señora
respeta-ble... Además, no tiene usted caro de enfermo, sino de afligida... Esta calle
es la única que no tiene calles adyacentes, y las casos de ambos ladas están cerra-
das... Sólo puedo suponer que ha visto usted venir a alguien con quien no quería
encontrarse, y se ha metido en la taberna como en el único refugio de este desierto
de piedra. No creo haber excedido la curiosidad de cualquier forastero al mirar al
único hambre que ha pasado por la calle... Y como me pareció que su aspecto era
el de un hombre malo,., y usted me parece una bueno muchacha.., me hice el pro-
pósito de ayudarla si se considera agraviada por él. Eso es todo. En cuanto a mi
amigo, pronto volverá. No creo que pueda sacar nada corriendo por una calle como
ésta... No lo creo.
-Entonces, ¿por qué lo mandó usted? - preguntó ello con viva curiosidad. Tenía la coro
de orgullo y de ímpetu de las rubias y una nariz romana, como María Antonieta.
El contestó, mirándola fijamente por primera vez:
-Porque esperaba que usted me querría hablar.
La muchacha le devolvió una mirada que brillaba de cólera en el encendimiento de
su rostro; pero que luego se apagó, sustituyéndola una mueca de ironía a pesar de
toda su ansiedad.
-Si tanto le interesa mi conversación quizá no tenga inconveniente en contestar a una
pregunta: ¿Me haría usted el honor de decirme por qué pensó que ese hombre lle-
vaba una nariz postiza?
-Lo cara siempre se deslustro un poco en este tiempo- contestó el Padre Brown con
toda sencillez.



306 RETÓRICA Y POÉTICA EN LOS RELATOS DE O. K. CHESTERTON SOBRE EL PADRE BROWN

-Pero si es una nariz tan torcida y feal - observó la rubia.
-Yo no digo que sea una nariz que ostente uno para lucirse- sonrió el sacerdote. Sos-
pecho que ese hombre se la pone porque su nariz verdadera es más perfecta.
-Pero, ¿por qué? - insistió ella.
-¿Cómo dice aquella canción de niños?- prosiguió Brown, distraídamente-. «Erase un
hombre torcido que hacía rutas tortuosas ... » Y ese hombre me imagino que habrá
andado por caminos muy tortuosos siguiendo la nariz.
-¿Por qué? ¿Qué ha hecho? - preguntó ella, muy agitada.
-No quisiera forzar su confianza - contestó el Padre Brown con calma-; pero creo que
sobre eso podría decirme usted mucho más de lo que yo puedo decirle.
La muchacha se levantó sin decir palabra y permaneció un momento con los puños
cerrados como si fuera o marcharse, disgustada; pero poco a poco, se relajó su acti-
tud y volvió a sentarse.
-Es usted un hombre muy misterioso- dijo con acento de desesperación; pero sospe-
cha que ese misterio puede envolver un buen corazon.
-Lo que más tememos todos es una masa sin centro - dijo el sacerdote, en voz bojo-

Por eso el ateísmo es sólo una pesadilla.
-Se lo contaré todo -dijo la rubio, sumisamente-, menos la razón que tengo para con-
társelo, porque la ignoro.» <Chesterton, 1960: 77-79; 1991: 112-116).

También, razono con el canon de los residuos:

«El detective y el sacerdote aún continuaron hablando sobre el asunto, mientras se
dirigían a la cosa de Fulham, una cosa de alquiler, demasiado humilde aun para
residencia temporal de la familia Carstairs.
-Claro que, examinando el problema de un modo superficial - dijo Flambeau-, se incli-
naría uno a pensar, antes que nodo, en ese hermano de Australia que había posado
algunos apuros, que ahora ha vuelto inesperadamente y que debe tener cómplices.
Pero no comprendo cómo puede haberse enterado de las cosas, a no ser que...
-¿Qué? - preguntó su compañero, que le escuchaba con pacíencía.
Flambeau bajó la voz.
-A no ser que entre también en esto eí novio de la muchacha, que en tal caso repre-
sentaría el papel de traidor del melodrama. El australiano sabía que ese Hawker
úeSQOuO iene, u iTluneuG, pero u.u ~e ~iii~ diablos pud~ sooer . .~

tenía, a no ser que él mismo se lo indicase por señas a él o a su representante,
desde la playa.
-Es verdad - asintió eí sacerdote, con respeta.
-¿Y no se ha fijado usted en otra cosa?- continuá Flambeau con viveza-. Ese Hawker
oye que insultan o su amada, pero no la defiende descargando el puñetazo hasta
que están en terreno blando, en las colinas de arena, donde puede tumbar al otro sin
consecuencias. Si le hubiera dado el golpe entre las rocas, podía haber lastimada a
su cómplice.
-También es verdad- dijo el Padre Brown, -moviendo la cabeza.
-Y, además, delo por seguro. En este asunto in-tervienen pocos, pero, al menos, tres.
Se necesita una persona poro el suicidio, das para el asesinato; pero tres, al menos,
para el chantaje.
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-¿Por qué?- preguntó el sacerdote blandamente.
-Eso es claro - gritó su amigo; ha de haber uno a quien se le pueda descubrir algo,
otro para amenazar con el escándalo, y un tercero a quien el escándalo pueda horro-
rIzar.
Tras eí momento de reflexión, el sacerdote observó:
-He de hacerle un distinga. Tres personas son necesarias coma ideas, pero sólo das
como agentes.
-¿Qué quiere decir? - preguntó el otro.
-¿Por qué un chantajista no puede amenazar a su víctima personalmente?- replicó el
sacerdote, bajando la voz -. Supongamos que una mujer se priva rigurosamente de
beber para asustar a su marido en caso, disimulando saber que frecuenta las taber-
nas, y luego escribe falsificando la letra, amenazándole con decírselo a su mu er.
¿Por qué no puede dar esto resultado? Supongamos que un padre prohíbe a su hijo
que juegue, y luego lo sigue, convenientemente disfrazado, amenazándole con su
propio y fingido rigor paternal. Supongamos..., pero ya hemos llegado.
-¡Dios miol - exclamó Flambeau -. No querrá usted decir... (Ibid.: 87-88; 1991:127-128).

Chesterton juega, en La peluca ro¡a, con la ideo de reconocer un signo que sirve para
ocultar otro signo.

«-Me parece que debe de tener sus buenas razones para cubrir sus orejas, como el
rey Midas -prosiguió el sacerdote, con una sencillez que en aquellas circunstancias
tenía algo de petulante -. Comprendo que es mejor cubrirlas con cabellos que con
hojas de otón o de cuero. Pero ya que prefiere el cabello, ¿por qué no procura que
parezco natural? Nadie en el mundo tiene el pelode ese color. Parece una nube arre-
bolada que viene por el bosque. Si realmente se avergUenza de la maldición de su
familia, ¿porqué no la oculta mejor? ¿Quiere que se lo diga? Pues porque no se ayer-
giienza. Está orgulloso de la maldición.» (La maldición consiste en el signo de tener
las orejas grandes).

El Padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes y aplica el canon de las
variaciones concomitantes. Obliga al duque de Exmoor a quitarse la peluca, aunque
le ayuda el periodista Francis Finn:

«-¿Qué han de yerme hacer? que!, enarcando las cejas.
-Quitarse lo peluca - dijo el Padre Brown.»
«-Cristo sea entre mí yel mal- dijo el Padre Brown -. iQuitese la peluca!.
«Yo me apoyaba en la mesa sin poder dominar mis nervios, y en el transcurso de
aquel duelo de palabras se me ocurrió la ideo.
«-¡Excelencia!- grité -, es usted un farsante. Se quita la peluca o se lo quita yo.
«Pueden detenerme por agresión, pero me alegro de haber hecho lo que hice. Cuan-
do me contestó con la misma energía: «No quiero», me arrojé sencillamente contra él.
Luchó como si le ayudasen todas las fuerzas del infierno, pero le obligué o bajar la
cabeza hasta que la peluca se le cayó. Confieso que durante la lucha mantuve los
ojos cerrados.
«Los abrí al oir un grito de Mulí, que entonces estaba también al lado del duque.»
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Los dos nos inclinábamos sobre la cabezo calvo, sin peluca, del noble. Y el silencio
que siguió fue roto por el bibliotecario al exclamar:
«-¿Qué significa esto? ¡Pero si no tiene nada que ocultar! Sus orejas son como la de
cualquier otro hambre!
«-Sí -dijo el Padre Browm-, eso es lo que tiene que ocultar.
«El sacerdote se acercó y, con gran sorpresa para todos, no examinó las orejas, sino
la frente desnuda, descubriendo una cicatriz triangular que señaló con cómica serie-
dad, mientras decía con la mayor cortesía:
«-Tengo el gusto de presentarles a mister Oreen, quien, por lo visto, entró en pose-
sión hace tiempo de toda la hacienda.>’. (Chesterton, 1960: 99, 101 -102; 1991:
143-144, 146-147).

El sacerdote no ha querido desenmascarar a un criminal sino a un snob <es decir, a
un advenediza «sine nabilitate»). La crítica de Chesterton es implacable:

«El nuevo noble aprovechó las antiguas leyendas feudales, acaso porque envidiaba
y admiraba a quienes las habían vivido, y millares de ingleses tiemblan ante un mis-
terioso caudillo, cuyo antiguo destino lo corona de estrellas ominosas, cuando en rea-
lidad están temblando ante un tipo que hace dos años no era más que un leguleyo y
un prestamista. Aquí tenemos un caso típico de lo que es nuestra aristocracia y de lo
que seguirá siendo hasta que Dios nos envíe hombres más valientes.» (Ibid.: 102-
103; 1991: 148).

Por indicio y por argumentación, capto el Padre Brown lo que pueden llegar a come-
ter y a ocultarel guía Ezza yel banquero Samuel Harrogate en El paraíso de los ban-
didos. En su argumentación destacan las preguntas de conFrontación, cuyo fin es des-
velar las contradíccíanes:

«-Se me ofrecen tres curiosas dudas - dijo eí cura con voz calmoso -. Me gustaría
saber su opinión respecto a ellas. En primer lugar, he de decirle que merendé en
aquel restaurante que está a orillas del mor. Al salir ustedes cuatro de la sala, usted
y miss Horrogate se adelantaron, hablando y riendo, mientras el banquero y el guía
seguían detrás conversando en voz bojo, pero no tanto que no pudiera yo oir estas
palahrás pronunciadaE~ior Ezza: «Bu~no, déjéla que se d¡viertá;yá=ábéústécfqúe
el golpe puede aniquilarla de un momento a otro.» Mister Harrogate no contestó, de
modo que aquellas palabras debían de tener algún significado. En el impulso del
momento me acerque al hermano de ella para advertirle que su hermana podía estar
en peligro. Nada le dije respecto a la índole del peligro, porque no sé en qué puede
consistir; pero si se refería a esta detención en las montañas, no encuentro el sentido
de la cosa. ¿Cómo podía el guía bandido avisar a su cliente ni con una mero insi-
nuación, si tenía el proyecto de hacerlo caer en una ratonera? Seguramente no se
refería a esto. Yen tal caso, ¿cuál será esa otra calamidad, conocida parel banquero
y el guía, que se cierne sobre la cabeza de miss Harrogate?
-1Una calamidad sobre miss Horrogate! - exclamó el poeta, irguiéndose como una
fiero-. ¡Expliquese pronto!
-Todas mis dudas giran en tomo a nuestra capitán de ladrones - continuó el sacerdote
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-. Y he aquí la segunda: ¿Por qué hizo constar tan claramente en su demanda de res-
cate que había recibido dos mil libras de su víctima, en el acto? Con esto no contri-
buye en modo alguno a que llegue el rescate. Al contrario, los amigos de Horrogate
temerían mucho más par su suerte sabiendo que los bandidos son pobres y se hallan
en gran necesidad. Pero el despojo en el acto se recalco y aun se antepone a la
demanda. ¿Por qué desearía Eno Montano pregonar ante toda Europa que se ha
apoderado de la carrera antes de exigir el rescate?
-No puedo imaginarlo - dijo Muscari, echándose hacia atrás los greñas, sin afecta-
ción, por vez primera -. Usted cree que me ilustro, pero no hace más que hundirme
en el limbo. ¿Cuál podrá ser el tercer argumento contra el Rey de los Ladrones?
-La tercera objeción es este margen en que nos sentomos - dijo el sacerdote reflexiva-
mente -. ¿Por qué ha de llamar a esto su mejor fortaleza y el Pa-raiso de los Bandidos,
cuando no es más que un sitio blando donde poder caer y un hermosoparaje que admi-
rar? Cierto que es invisible desde el valle y desde la cima, y que por lo tonto es un rin-
cón escondido. Pe-ro no es una fortaleza. Creo que seria la peor fortaleza del mundo,
ya que se domina por arribo desde la carretera que serpenteo por la montaña, por
donde probablemente pasará la policía. Cinco carabinas viejas nos tienen aquí inde-
fensos hace medio hora. Un grupo de soldadas de cualquier arma podría arrojamos por
el precipicio. Este paraje tan lleno de flores puede ser cualquier cosa menos una posición
ofrmncherada. Pero algo debe de tener. Sin duda, tiene un valor que no comprendo. A
mí me parece un teatro improvisado o una sala verde natural; un escenario para repre-
sentar una comedia romántica, un...».<Chesterton, 1960: 27-28); 1991: 42-44).

La policía irrumpe para detener a Samuel Harrogate por desfalco de los fondos del
Banco Hulí y Huddersfield: reconocimiento por la naturaleza de los incidentes.

Los cánones que emplea el Padre Brown son el de concordancias y diferencias, cuan-
do advierte las conductas fingidas de Harragate y Ezza. En realidad, el primero ha
contratado al segundo para que finja que le rapto y que pide por él un rescate. Con
el de las variaciones concomitantes, comprueba el cambio de conducta de los prota-
gonistas cuando aparece la policía.

En El Fin de los Pendragon, eí Padre Brown reconoce por señales y mediante el canon
de las concordancias, que el tío utiliza los incendios para ocultar los naufragios que
está cometiendo al mismo tiempo.

«Aún hablaba cuando una hermosa luz encarnada pareció florecer repentinamente
como una rosa gigantesca, entre crepitaciones y ruidos estridentes, como carcajadas
de demonios.
-¡Dios mío! ¿Qué es eso? - exclamó Fanshaw.
-La señal de lo torre en llamas - dijo el Padre Brown, dirigiendo el chorro de agua al
centro mismo del foco encarnado... Es una torre muy curiosa - observé el Padre
Brown -. Cuando habría de matar a alguien, mata a los que se hallan en otra porte.
«Baste decir que siempre que esta torre se incendio de veras, con sus maderos secos
y sus vigas alquitranadas, produce en el horizonte la impresión de una luz de aurora
a los que se hallan en la costa.
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-Y así -dijo Flambeau- es como murieron el padre y el hermano. El malvado tío ha
estado a punto de apoderarse de la hacienda, después de todo.» (Chesterton, 1960:
116-117y 118-119; 1991: l

70-l7ly 173).

El oráculo del perro presenta al Padre Brown reconociendo por indicio, recuerdo y
argumentación y aplicando el canon de las diferencias, la manera en que el criminal
ocultó su acción: el perro no podía encontrar el bastón, porque era un estoque. En
este relato, podemos ver cómo el Padre Brown soluciono el problema sin participar
en los incidentes.

«- Tengo la impresión de que yo conozca toda la historia.
Fiennes le miró, sorprendido.
- Oiga usted -dijo-: ¿Cómo puede usted saber toda la historia y tenerla por cierta?
Aquí ha estado usted escribiendo ur sermón a cien millas del lugar ¿y tiene ahora la
pretensión de decirme que conoce lo sucedido? Y si realmente llegó a la conclusión,
¿por dónde comenzó? ¿Qué le dio pie para urdir su historia?
El padre Brown se irguió presa de una excitación desacostumbrada y su primera
frase semejó una explosión.

-iEl perro! -dijo-. Naturalmente que fue el perro. Tenía usted en su mano toda la solu-
ción con sólo haber observado al perro, de manera adecuada, en la playa.
Fiennes le miró aún con mayor asombro.
-Pero si hace poco me dijo usted que mis sentimientos por el perro eran tonterías y
que al perro no le incumbía para nada el asunto.
-El perro tenía mucho que ver con él -dijo el padre Brown-, y como usted hubiera
podido comprobar tratando al perro como perro y no como si fuera Dios todopode-
roso dispuesto a juzgarlas almas de los hombres.» (1976, P. 83; 1993, Pp. 78-79).

«Cuando nos enfrentamos con lo sucedido a la orilla del mor, las cosas se hacen más
interesantes. Cuando usted empezó a explicarlo, no comprendí por qué el perro se
adentraba en el mor y volvía a salir una y otra vez: me pareció poco perruno. Si Nox
se hubiese sentido perturbado por alguna otra cosa, habría rehusado totalmente ir en
busca del bastón. Lo más probable es que hubiese levantado la cabeza y olfateado
en la dirección en que suponía el mal. Pero cuando un perro se dispone o cazar algo,
un conejo, una piedra o un bastón, sé por experiencia que no ~kjá~á&óc&+ietidb
salvo por una orden muy terminante, y aun, algunas veces, ni llegará a obedecerla;
que abandonara su cometido por antojórsele otra cosa me parece completamente
improbable.
-Pues le aseguro que lo hizo -insistió Fiennes-. Volvió sine1 bastón.
-Si lo hizo fue por lo razón más sencilla mundo, que es porque no podía encontrar-
lo. Gruñía y estaba nervioso precisamente por eso. Por causas de esta índole preci-
samente acostumbran a gruñir y a ladrar los perros. Son unos ritualistas empederni-
dos. Es tan cargante en la precisa repetición de su juego, como lo es un niño cuando
se le explica historia. En este caso algo fallaba en el juego. Volvía uno y otra vez para
decirles que el bastón no se comportaba como era debido. Jamás le había sucedido
cosa semejante. Jamás había sido, tan distinguido y eminente perro, tratado en aque-
lía forma por un viejo bastón.
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- ¿Qué había hecho, pues, el bastón?- preguntó el joven.
- Se había hundido.
Fiennes no contestó y siguió mirando con asombro; fue el sacerdote quien volvió o
tomar la palabra:
-Se había hundido porque no era un verdadero bastón, porque era un acero con una
punta muy fina, metido en uno funda de coña. En otras palabras, era un bastón esto-
que. Me imagina que nunca un asesino se libré con un proceso tan original y senci-
Ir0 de su sangrienta armo, como tirándola al mor para que el perro jugara.». (Ches-
terton, 1976: 85-86; 1993: 80-81>.

El mayor crimen del mundo trata de un parricidio. El Padre Brown descubre lo que
ha ocurrido al día siguiente, después de haber huido el asesino. Reconoce por indi-
cios cómo están dispuestas las piezas que conforman la decoración de un aposento
en un castillo. Aplica el canon de concordancia y diferencia y echa en falta una
armadura. Así es como revela lo que ha ocurrido: el hijo ha matado al padre, ha
metido el cadáver en una armadura y lo ha arrojado al foso del castillo. Finalmente,
por argumentación y ateniéndose al canon de las diferencias, averiguo que el hijo ha
suplantada al padre: un viejo puede andar, pero no saltar.

«-Resulta un poca fuerte -dijo en voz bojo-, pero debía de haberlo sabida antes.
Debería de haberlo adivinado cuando entré y vi la otra.
-¿Cuándo vio qué? -preguntó Granby con impa-cíencía.
-Cuando vi que sólo había una armadura -contestó el padre Brown.
«-Quiero decir -dijo el sacerdote desde el fonda de la oscura habitación-, que conoz-
co el crimen que James Musgrave cometió.
Su acento estaba impregnado de tal emoción que Granbyno pudo evitar que un esca-
lofrío le recorriera la espalda, y en voz baja se atrevió o proferir otra pregunta aún.
-Sí, verdaderamente, era el mayor crimen del mundo -replicó el podre Brown-. Por lo
menos muchos pueblos y civilizaciones lo han tenida por tal. Desde los tiempos más
remotos ha sido señalado en las tribus y pueblos como uno de los más tremendos cas-
tigos. Sea como fuere, ahora sé lo que ha hecha Musgrove y por qué lo hizo.
-¿Y que hizo? -preguntó el abogado.
-Mató a su padre -contestó el sacerdote.
Ahora fue el abogado quien se levantó de su asiento y miró perpleja por encima de
la mesa.
-Pero si su padre está en el castillo -replicó en tono tajante.
-Su padre está en el foso -dijo el sacerdote-. Y fui muy tonto en no detenerme a expli-
carme qué fue lo que me chocó de la armadura. ¿No recuerda usted lo disposición
de ese aposento? ¿No recuerda usted el esmero que se había puesto en la decora-
ción? Había das hachas de guerra cruzadas a un lado de lo chimenea, das al otro
lada; un escudo redondo escocés a un lado, un escudo redondo escocés al otro; y
una armadura completo guardaba la derecha y había un espacio vacio a la izquier-
da. No hay nada que me haga creer que eí hombre que arregló esa habitación con
una simetría tan completo dejara ese hueco por solucionar. Con toda certeza debió
de haber otra armadura. ¿Qué se ha hecho de ella?
Se detuvo y continuó en un tono de voz más objetiva:
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-Cuando se piensa en todos los detalles resulta un buen plan para cometer un ase-
sinato y solucionar el problema permanente del cadáver. El cuerpo podía perma-
necer dentro de la armadura, mientras los criados iban y venían y el asesino espe-
raba la noche para bajarlo al foso para cuya operación no tenía que cruzar el
puente. ¡Y qué oportunidad la suya! Tan pronto como el cuerpo estuviera des-
compuesto no quedaría otra cosa que un esqueleto en una armadura del siglo XIV,
cosa muy propia para hallarse en el foso de un costilla fronterizo. Era poco pro-
bable que nadie buscara algo allí, pero si lo hacían en seguida, eso seria lo único
que encontrarían. Yo mismo tropecé con una prueba. Fue cuando usted dijo si
buscaba una planta exótica; y una planta era, en más de un sentido, si me per-
mite usted la broma. Vi las huellas de¡adas por dos pies, tan hundidas en el barro
duro que pensé debían de pertenecer a un hombre muy grueso o a alguien que
llevaba algo muy pesado. Ah, de paso, también hay un pequeño corolario a mi
célebre salto gatuno!
-Medo vueltas la cabeza -dijo Granby-. pero empiezo a comprender cómo se ha ido
desarrollando esta pesadilla. ¿Qué hay de su salto?
-hoy mismo, en la oficina de Correos, acabo de confirmar por pura casualidad, lo
que el barón me dijo ayer- que habia estado allí poco después de cerrar la oficina:
aseo, no sólo el mismo día que llegamos, sino o la misma hora. ¿No ve usted lo que
esto significa? Quiere decir que estaba fuera cuando llamamos al castillo y que regre-
só durante nuestra espera; y por eso tuvimos que aguardar tanto tiempo. Al com-
prender esto me imaginé un cuadro que lo explica todo.
-Y bien... ¿Qué es ello? -preguntó el otro con pacíencía.
-Un viejo de ochenta años puede andar -dijo el padre Brown-; un viejo puede llegar
a andar muchísimo por las avenidas de un pueblo. Pero un viejo no puede saltar. Por
lo menos sería un saltador más desgraciado de lo que fui. Y si el barón entró mien-
tras nosotros estábamos esperando, debió de hacerlo del mismo modo que nosotros
lo hicimos..., saltando el foso..., puesto que el puente no fue bajado hasta más tarde.
Llego a aventurar que fue él mismo quien lo descompuso para retener a visitantes
indeseables, a juzgar por la rapidez con que se arregló luego. Así pues, en el ins-
tante en que me imaginé la quimera de un hombre viejo, vestido de negro y cabello
gris, saltando el foso, comprendí que no era el viejo, sino un joven disfrazado de
viejo. Esta es toda la historia.
.n..:~,. ...,r.,J 4~~- ,-. ., .~r....v~4

0kL ir~van -,flaflrrink~, con AtuIItrirI- Lv, rnr,+n-

do a su padre y que ha escondido el cuerpo, primero dentro de la armadura y des-
pués en el foso, y que acabó por disfrazarse y todo lo que siguió?
-Se parece mucho a él -dijo el sacerdote-. Usted mismo podrá haber visto cuán gran-
de era el parecido que corría de unos a otros. ¿Habla usted de disfraz? En cierto
modo el vestido de cada uno es un disfraz. El viejo se disfrazaba con una peluca y
el joven con una barbo exótica.
Cuando se afeitó y se puso lo peluca encima de su cabeza rapada y hubo compues-
to un poco su cara, era en todo igual al podre. Ahora comprenderá con claridad el
móvil de su interés porque tomara su propio coche a lo mañana siguiente. Era para
que él pudiera venir en tren esa misma noche. Llegó antes que usted, cometió su cri-
men, adoptó el disfraz y estuvo o punto para entrar en negociaciones legales.»
(1997: 76, 77-80).
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En El Rápido, John Raggley proclamo en el bar de un Hotel que está dispuesto a
publicar lo que ha averiguado sobre los fraudes en las bebidas. Considera que lo
única bebida que todavía no está adulterada en Inglaterra es el licor de cerezas. A
la mañana siguiente, aparece su cadáver en el mismo bar, con una daga clavada en
el pecho. El principal sospechoso es un caballero oriental y mahometano, Mister
Akbar, que había discutido el día anterior con Raggley.

El Padre Brown, antes de que ocurran las hechos, reconoce por indicio el bar como
ambiente propicio para cometer un crimen.

«-¡Ohí mis pensamientos no valen un penique, y no se preocupe por su vaso de
cerveza- respondió el clérigo limpiando sus gafas-. No sé por qué..., pero estaba
pensando lo fácil que sería cometer un crimen aquí...» <Chesterton, 1957: 21)

Después de descubrirse el crimen, el Padre Brown averiguo que ha habido un esco-
cés que pasó a tomar un whisky y que alguien se lo sirvió. Madura lo captación del
indicio y empleo el canon de las diferencias. Para analizar este caso, son muy úti-
les las tablas de un predecesor de Mill: Francis Bacon. En su Novum Organum,
ofreció la tabula essentiae et praesentiae, con la que podemos reunir ejemplos
diversos en las que se produce el fenómeno sometido a investigación; en la tabula
declinationis sive absentiae in proximo, reunimos los casos más próximos a los pri-
meros, pero en los que el fenómeno brilla por su ausencia. (Palacios: 1974, 130-
131). Los que brillan por su ausencia, según el Padre Brown, son los testigos enel
caso que le ocupa.

«-Desde el primer momento, cuando entré en este desierto bar, creí que todo lo que
se relacionaba con este asunto era vaciedad y soledad. Demasiadas oportunidades
de estar sólo para cualquiera. En uno palabra, ausencia de testigos. Todos nosotros
sabemos cómo era esto cuando llegamos: eí director y el encargado del bar, ausen-
tes. Pero, ¿cuándo estaban en el bar? ¿Qué mejor ocasión de entretenerse con uno
de esos pensamientos en que se busca a alguien escondido en un dibujo? Todo el
asunto aparecía confuso por falta de testigos. Me inclino o suponer que el encarga-
do o algún otro estaban en el bar momentos antes de entrar nosotros, y así fue como
el escocés obtuvo su vaso de whisky. Ciertamente no lo obtuvo después de llegar
nosotros. Pero no podemos empezar a inquirir si alguien en el hotel envenenó el
licor de cerezos del pobre Raggley hasta que conozcamos con seguridad quién esta-
ba en el bar y cuándo. (Ibid.: 35-36>

El sacerdote reconoce el indicio del vaso y argumenta empleando el canon de con-
cordancias y discrepancias: Había cinco hombres y sólo cuatro vasos. Además, el
comportamiento de estos hombres es concordante cuando están animados. ¿Cómo se
le iba a olvidar el vaso a uno de ellos?

En cambio, yo recuerdo un vaso que fue indudablemente muy bien lavado, a
propósito del cual desearía saber algo.
-¿5e refiere al vaso de Raggley? - preguntó Greenwood.
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- No, me refiero a un vaso misterioso - replicó el sacerdotes Ese vaso permaneció
junto al vaso de leche y todavía contenía una pulgada o das de whisky. Seda el caso
que yo recuerdo que eí director, invitado por eí jovial Junkes, tomó un trago de gine-
bra. Espero que no sugerirá usted que nuestro musulmán era un bebedor de whisky
disfrazado con un turbante verde, o que el reverendo David Pryce Janes se arregla-
ba paro beber whislcy y leche mezclado sin que lo advirtieron.
-Muchos viajantes de comercio toman whisky- dijo el inspector-. Es su costumbre.
-Si y generalmente toman demasiado- contestó el Padre Brown-. En este caso tuvie-
ron buen cuidado en llevárselo consigo hacia su propia sala. Pero aquel vaso quedó
en el mostrador.
-Uno casualidad, supongo - dijo Greenwood dudoso. El hombre pudo obtener otro
en la Sala Comercial
Él Padre Brown meneó la cabeza.
-Usted ha aprendido a vera las gentes tan coma eíías son. Esa especie de hombres...
Bien, algunos los llaman vulgares y algo comunes, pero cílos son así o de otra mane-
ra. Me complacería decir son, en su mayor porte, hombres sencillos. Muchos de ellos,
buenos hombres, muy alegres, que les gusta recordar su juventud y hacer chiquilla-
das; algunos pueden ser unos pillos, puede que tengan varias chicos y hasta que
hayan matado a varias de ellas. Pero muchos son hombres sencillos y, fíjese usted, la
más escaso porción, borrachos. Y no mucho; además, hay muchas duques o títulos
de Oxford que se emborrachan. Pero cuando eso clase de hombres están en ese esta-
do de convivencia, son una ayuda, porque se dan cuenta de las cosas, pero se dan
cuento de ellos muy estrepitosamente. ¿No ha observado que el más pequeño inci-
dente los lanza a discursear? Si la cerveza se va en espuma, ellos se von en espuma
con ella y han de decir: «¡Oh, Emma! Hazme feliz, ¿quieres?». Ahora bien, es sen-
cillamente imposible para cinco de estos cinco seres festivos sentarse alrededor de la
mesa en la Sala del Comercio, donde no hay más que cuatro vasos, quedando uno
sin él, y sin alborotar por ello. Probablemente todos hubieran armado un escándalo.
No esperaría, coma un inglés de otra clase, hasta que pudiera obtener otro vaso más,
tarde. El aire hubiera resonado con expresiones «¿Y qué hay para este pequeñito?»
o «iEh, Jorge! ¿Es que me he juntado con la Banda de la Esperanza?» o «¿Se ve algo
verde en mi turbante?» Pero el encargado del bar no oyó tales exclamaciones. Tengo
por cierto que el vaso de whisky debajo en eí mostrador fue casi vaciado por algún
otro acerca de quien no hemos pensado aún.» (Ibid.: 29).

Finalmente, argumenta empleando el canon de los residuos. Sólo ha podido hacerlo
una persona con la suficiente sangre fría coma poro a) suplantar a un camarero
cuando un cliente inoportuno le sorprendió mientras estaba b) sustituyendo una bote-
lía de licor de manzanas.

«-Bien, bien; todo era bastante sencillo - dijo el Padre Brown a sus amigos-. Como
ya les expliqué a ustedes, en el instante en que entré en la vacía sala del bar, mi pri-
mer pensamiento fue que, si el servidor del bar lo dejaba abandonado así, nada del
mundo podía evitar que usted, yo a cualquiera otro, levantando lo tabla del mostra-
dor, entrara y pusiera veneno en cualquier botella de las que había allí esperando a
los clientes. Naturalmente, un envenenador práctico lo haría probablemente como
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Jukes lo hizo, sustituyendo una botella corriente por una envenenada, y esto pudo estar
hecho en un segundo. Para él, que es viajante en licores, era facilísimo llevar consigo
preparada una botella de licor de cerezas y de la misma marca. Claro que esto requie-
re una condición, pero una condición perfectamente común. Difícilmente se hubiera
lanzado a envenenar cerveza owhisky, porque muchas gentes lo beben y hubiera sido
una carnicería. Pero cuando un hombre es conocido por beber solamente alga espe-
cial, como licor de cerezas, que no es profusamente bebido, es casi como envenenar-
le en su propia caso. Sólo que es una visita menos comprometida, ya que práctica-
mente toda sospecha recaería en el acto en el hotel o en alguien que tuviera algo que
ver con el mismo, y no existe argumentación posible que pudiera mostrar que había
sido hecho por uno de los clientes que habían entrado allí. Y esto en el mejor de los
casos, el deque las gentes concibiesen que un cliente pudiera hacerla. Era el más anó-
nimo e irresponsable asesinato que un hombre pudiera cometer.
-¿Y cómo se cometió exactamente? - preguntó su amigo.
El Padre Brown se levantó y gravemente recogió todos los papeles que había dejado
caer en un momento de distracción.
- ... Así el ingenioso Jukes, aprovechando el primer momento en el cual el bar esta-
ba vacio, como a menudo lo estaba, se introdujo e hizo el cambio de botellas. Des-
graciadamente, en aquel preciso momento un escocés con capa de lnverness entró
pidiendo con prisas un whisky. Jukes se dio cuenta de que su única salida era pre-
tender ser el encargado del bar y servir al cliente. Estaba muy lejos de pensar que
aquel parroquiano era «el Rápida». (Ibid.: 37-38).

7. RECONOCIMIENTO POR DECLARACIÓN DEL AUTOR

La forma equívoca presenta una confesión de suicidio falsa, puesto que realmente ha sido
un asesinato. El Padre Brown no hubiera podido llegar a saber todos los pormenores de
la comisión del crimen sin la declaración escrita del asesino, el Doctor James Erskine
Harris. Lo que si logra el sacerdote es averiguar qué ha hecho poro ocultar su crimen.

Razono con el canon de concordancia y diferencia:

«Había veintitrés cuartillas mutiladas - prosiguió Brown, inconmovible - y sólo veinti-
dós esquinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez
eí de la hoja en cuestión. ¿No íe hace eso pensar a usted en nada?
La cara de Flambeau se iluminó:
-Si- dijo: que bien pudo en ese recorte haber escrito alga como esto: «Pretenderán
que muero por mi propia mano»; o bien: «No creáis que ...

- ¡Caliente, caliente!, como dicen los niños, -contestó su amigo.» <Chesterton, 1987: 157>.

Al hablar así, el Padre Brown provoca que el criminal escriba una confesión
escrita. Le ha fallada su operación: Quería provocar en los demás un reconoci-
miento por inferencia falsa: que tomasen por suicidio lo que ero un asesinato. Es
decir, hay un reconocimiento de la ocultación del crimen por la naturaleza de los
incidentes.
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El autor hace que el asesino exponga un proceso que literariamente hubiera sido más
artístico si lo hubiera descubierto el sacerdote.

Los pecados del príncipe Saradine ilustro muy bien una maniobra que Eric Berne
llamó el Juego de «Hagamos que los das se peleen». Ya he resumido anteriormente
la maniobra de Paul Saradine.

El Padre Brown empieza a sospechar cuando, después, contemplo la siguiente
escena:

«Y he aquí que ahora la cena había comenzado plácidamente, porque a un lado de
la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro Mr. Paul, el mojar
domo, comiendo y bebiendo con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos
saliéndosele de lo cara, con un semblante indescifrable, pero no exento de satisfac-
ción.» (Chesterton, 1987: 181)

(Nota de Emilio Pascual, que ha preparado la edición: Majar domo es el principal en
la cosa. Chesterton lo deja en latín con toda intención, preanunciando así la verda-
dera personalidad del mayordomo.)

Partiendo de esta visión, el cura reconoce por argumentación:

«En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de pronto a los das. Como un
luchador japonés, se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Paró
su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo
a su hermano entrega de todo lo que poseía» (Ibid.: 184)

Esto es lo que les llama la atención al Padre Brown y a Flambeau. En una conversa-
ción, Paul Saradine se autorrevela: reconocimiento porque lo declara el personaje:

«- El príncipe Saradine soy yo -dijo el viejo, masticando uno almendro salado.
El Padre Brown, que estaba distraído con el revoloteo de los últimos pájaros, saltó
como herido, y asomó también por lo ventana una cara tan pálida como un nabo.
- Usted es quéi -pFeguntó con voz chi[Ioíid-
- Paul, príncipe Soradine, á vos ordres- dijo el venerable personaje muy cortésmen-
te, levantando un vaso de jerez-. Aquí vivo muy contento, porque soy un hombre de
hábitos muy domésticos; y por modestia me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme
de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según me han contado, éste acaba de
morir.., en el jardín. Naturalmente, yo no tengo la culpa de que sus enemigos ven-
gan a buscarlo hasta aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No
tenía un carácter doméstico.
Calló y se quedó contemplando el muro, justamente por detrás de la cabeza mcli-
nada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que
ya les había impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo empezó a
agitar los hombros, coma si se asfixiara, pero su rostro permaneció impávido.»
(Ibid.: 182>.
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Finalmente, el Padre Brown reconoce por argumentacion:

«Pero el príncipe Sarodine, además de este hermano sanguijuela, tenía ofros cuida-
dos. Sabía que el hijo de Antanelli, que era pequeñuelo en los días del asesinato,
había sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y sólo vivía para vengar a su
podre, y no can la horca, porque carecía de las pruebas legales que poseía Stephen,
sino con las antiguas armas de la vende!ta. El muchacho había practicado las armas
hasta alcanzar una terrible perfección; y, cuando llegó a la edad de usarlas, el prín-
cipe Saradine comenzó, como decían los crónicas sociales, a viajar. Lo cierto es que
comenzó a huir de un lugar a otro como un críminal perseguido; pero en su busca
iba siempre un hambre incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una situa-
ción poco envidiable. Cuanto más dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le que-
daba para hacer callar a Stephen. Y cuanto más le daba a Stephen, menos proba-
bilidades le quedaban de escapar definitivamente de Antonellí. y entoces fue cuando
demostró ser un gran hombre, un genio como Napoleón.» (Ibid.: 187)

8. RECONOCIMIENTOS POR RECUERDO

8.1. De la com¡s¡ón del delito

En La cruz azul, el Padre Brown se adelanta a Flambeau; cuando éste quiere cam-
biarle el paquete con lo cruz, aquél hace lo mismo, pues reconoce porrecuerdo y por
indicio cómo va a cometer Flambeau el robo; evoco que un penitente le confesó que
durante su vida se había dedicado a cambiar los paquetes envueltos en papel de
estrazo; solía emplear una cadena y el Padre Brown ha visto el bulto que el brazale-
te de la cadena formaba en la manga de Flambeau; vuelve, pues, o la confitería
diciendo que se ha debido dejar un paquete, cuando realmente no lo había hecho,
pero aprovecho para realmente dejar el paquete.

A la vez, va dejando pistas o señales para que Valentin, el Inspector de Policía, reco-
nozca por argumentación y encuentre a los dos hombres con sotana. Valentin obser-
va las siguientes incongruencias:

1. Los azucareros tienen sal;
2. Un manchón de sopa en la pared;
3. Las nueces tienen el cartel de naranjas y el de naranjas, eí de nueces;
4. Uno de los curas tira las manzanas.
5. Uno de los dos curas parece ebrio, según informa un guardia.
6. Uno de los curas rompe una vidriera, después de pagar al camarero de un café

el importe;
7. Uno de los curas paga a una señora de una pastelería para que envíe un paque-

te a Westminster;

El Padre Brown emplea el canon de las diferencias. Se da cuento de que él va cre-
ando una serie de señales o pistas que llaman la atención de varias personas, excepto
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de Flambeau. Por tanta, al mostrar Flambeau un comportamiento tan diferente del
resto de las personas, el Padre Brown deduce que Flambeau, disfrazado de sacer-
dote, está interesado en robarle la cruz azul. (Chesterton, 1987: 9-32).

También reconoce por la naturaleza de los incidentes, pues él actúa muy directa-
mente paro que los hechos tengan un determinado desenlace.

8.2. De la ocultación del crimen

El sino de los Darnaway es uno de los relatos en los que el Padre Brown esclarece
totalmente el hecho cuando ha pasada un mes desde que ocurrió el asesinato del últi-
mo de los Darnaway, una familia noble y antiguo que se encuentra en la decaden-
cia económica. Reconoce por el recuerdo de la posición de un cuerpo y emplea el
canon de la diferencia poro concluir que Darnaway fue suplantado por el asesino
Martin Woad cuando aquél ya estaba muerto. También, por argumentación y ate-
niéndose al canon de concordancias averiguo cómo el asesino logró su propósito de
hacer caer el cuerpo a una determinada hora. Aunque tarde, el Padre Brown aclaro
que el aparente cumplimiento de uno maldición no es más que una estratagema para
que Darnoway no se enterase del valor real de un lienzo que poseía.

«-Por cierto, este último eslabón, aunque sea el que remato el asunto, no es el prin-
cipal. Hay en el caso detalles mucho más importantes que el mencionado. Uno de
ellos es de evidencio común. Permitame que comience por comunicarle algo que
estoy seguro no dejará de causarle sorpresa. El joven Darnaway no murió a las siete
de la tarde. En aquello hora hacia ya un día entero que había muerto.
- Decir somresa es r~oco -replicó Pr,vne cs~iuu-ln- udnAvvnlPvmnc nnrlnrAurrmnoa! -La

-No, no le vimos -repuso el padre Brown-; creemos que íe vimos, o mejor, pensamos
haberle visto atareado, enfocando la máquina. ¿No tenía lo cabeza bojo el trapo
negro cuando usted pasó? Así estaba cuando yo le vi. Y por eso noté algo peculiar
en la habitación y en su persona. No era que la pierna estuviera torcida, sino todo
lo contrario, esto es, que en realidad la pierna no estaba torcida, Iba vestido con las
mísmas rapas negras; pero si usted mira a una persona y en su lugar hay otra que
quiere hacerse pasar por aquélla, siempre notará algo raro en su posición violenta.
-¿Cree usted -dijo Payne con un ligero escalofrío- que era algún extraño?
-Era el asesino -dijo el podre Brown-. Había motado a Darnaway muy de mañana y
lo había escondido en eí cuarto oscuro... En verdad era un escondite excelente, pues
casi nunca entra nadie en él, y, si lo hace, poca cosa puede ver. Y lo dejó caer al
suelo alas siete, para que pareciera realizarse según la letra de la leyen-da.» (1976,
Pp. 220-221; 1993, P. 203).

Lo dificultad can que tropecé fue cómo podía Wood estor en das sitios a la vez.
¿Cómo podía sacar eí cuerpo del cuarto oscuro y aguantarlo contra el trípode para
que cayera al cabo de unos segundos sin bajar las escaleras, mientras se hallaba en
la biblioteca buscando un libro? Y fui tan bobo que nunca me dio por ira mirar los
libros que había en la biblioteca; y sólo por este retrato, y por muy inmerecida suerte,
he visto una cosa tan sencilla como este titulo del Papa Juan.
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-Opino que se ha guardado el mejor acertijo para el final -dijo Poyne ceñudo-. ¿Qué
tiene el Papa Juan que ver con todo esto?
-No olvide eí libro sobre algo de Islandia -le advirtió el clérigo, o la religión de una
persona llamada Federico. Lo que queda por preguntar es qué clase de hombre fuera
el difunto Lord Dornaway.
-Ah, ¿sí? -observó Payne fastidiado.
-Era, a juzgar por los indicios, un excéntrico cultivado y humorista -prosiguió el padre
Brown-, y siendo como era un hombre de letras, sabía perfectamente que no existió eí
tal Papa Juan. Siendo además un humorista, podía haberse imaginado un título así como
Las serpientes & Islandia, u otra coso inexistente. Y me atrevo a terminar de construir el
tercer titulo, La re/igión & Federico ej Grande, que tampoco ha existido jamás. Ahora
bien: ¿no le parece que eran precisamente los títulos adecuados para grabar sobre los
lomos de libros inexistentes y aftas libros, colocados en una estantería que no era tal?

-¡Ah! -exclamó Payne-, ahora lo veo claro. Había una escalera secreta que...
- Que conducía a la estancia que Wood mismo seleccionó poro cuarto oscuro- dijo
el sacerdote, asintiendo-. Lo siento. No puedo evitarlo. Es terriblemente trivial y estú-
pido; tan estúpido como he sido yo en este caso de tan deliciosa trivialidad.» (Ches-
terton, 1976: 223-224; 1993: 205).

La punta del alfiler es un relato complejo, con un protagonista muy astuto, Henry
Sand, que calculo cada paso para asesinar a su tío, sir Hubert. El exceso de cálculo,
sin embargo, contribuye a su autoderrota. Mientras el Doctor Hirsch sabia conjugar
dos personajes enteramente diferentes, de una manera artística, Henry no puede
desarrollar armónicamente dos trayectorias diferentes para ocultar su crimen.

El Padre Brown reconoce por recuerdo y por argumentación cómo el sobrino ha ocul-
todo su crimen.

El joven Henry se ha mostrado siempre muy cercano a los obreras de la empresa. Sin
embargo, cuando el tío recibe una nota amenazándole de muerte durante un con-
flicto laboral, cambia su actitud.

«- Esta vez se han despedido ellos mismos- gritó-. Después de una amenaza como
ésta, la única cosa que se puede hacer es desafiarlas. No queda más que echarlos a
todos ahora, al instante, en el acto. De otra manera seríamos el hazmerreír de todo
el mundo.» (Chesterton, 1957:110-111).

A la mañana siguiente, el Padre Brown se despierta por el ruido de unos martillazos
que oye en el edificio de al lado, que está construyendo la Empresa del tío y del sobri-
no. Vuelve a dormirse, porque comprueba que es temprano y que está acostumbra-
do a oír los martillazos más tarde.

El tío parece haberse ahogado en el río, pero no aparece el cadáver. Supuestamen-
te, ha escrito en un árbol una nota de suicidio. El Padre Brown reconoce por argu-
mentación y empleando el canon de las diferencias que Sir Henry no ha escrito la
noto de suicidio ni pudo ahogorse en eí rio
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También razona y emplea el canon de las diferencias para plantear por qué el ase-
síno preparó dos notas: amenazando can un asesinato y confesando un suicidio.

«El Padre Brown dejó su cigarrillo y dijo enfáticamente:
-No es que no puedan ver la solución. Es que no pueden ver el problema tampoco.
-Verdaderamente- dijo el otro-, quizá sea que ya tampoco puedo ver el problema.
-El problema es distinto de los otros problemas por esa razón -dijo el Padre Brown-

Parece coma si el criminal hiciera dos cosas distintas y dispares pudiendo triunfar
en cualquiera de las dos; pera ambas cosas hechas conjuntamente, la una hace fra-
casar a la otra. Presumo, y lo creo firmemente, que el mismo asesino clovó la pro-
clamo amenazada can una especie de asesinato bolchevique y escribió en el árbol
confesando un suicidio corriente. Ahora bien, se podría afirmar que la proclamo era
uno proclamo proletaria; que algunos extremistas quisieron matar a su amo, y hasta
que lo hicieron. Pero aun siendo esto verdad, permanecería en el misterio el porqué
ellos lo dejaron, o par qué alguien lo dejó, en el camino opuesto de la autodestruc-
ción. Pero ciertamente no es verdad. Ninguno de esos obreros, por malo que sea,
hubiese hecho una cosa así. Los conozco bien y también a sus cabecillas. Suponer
que gentes como Hagan o Tom Bruce quisieran asesinar a alguien a quien podían
combatir en los periódicos y perjudicar de muy diversos modos, es de una psicolo-
gía a la cual las personas sensatas llamarían lunatismo. No; hubo alguien que no
era un obrero indignada, que fue el primero en hacer el papel de obrero indigna-
da y después de amo suicido. Pero, ¿por qué? Si pensó que podio hacerlo pasar tan
llanamente como un suicidio, ¿por qué lo echó a perder, desde el principio, publi-
cando una amenaza de muerte? Usted puede objetar que fue una idea ulterior pre-
sentado como una historia de suicidio, menos llamativa que una historia de asesi-
natos- Pero no era menos llamativa después de lo historia del crimen. Es muy
probable que se diera cuenta de que había orientado nuestras ideas hacia el asesi-
nato, cuando su total propósito era, precisamente, mantenernos apartados de ellas.
Si fue un segundo pensamiento era el segundo pensamiento de una persona muy
pensativa. Y tengo la convicción de que el asesino es una persona muy pensativa.
¿Puede usted interpretarlo de otro moda? (Ibid.: 120-121>

Reconoce por recuerdo dónde está enterrado el cadáver del tío. Emplea el canon de
concordancia y diferencia. Reconoce por argumentación por qué quería despedir a
todos los obreros.

«- Si- afirmó el Padre Brown-, y yo sé ahora dónde desapareció; yo sé ahora dónde
está el cadáver...
- Quiere usted decir que... - exclamó su huésped..
- Está aquí- exclamó el Padre Brown, y golpeó el suelo del hogar-. Aquí, debajo de
este elegante felpudo persa, en esta cómoda habitación.
- Pero ¿cómo diablos lo encontró?
- Acabo de recordar- dijo el Podre Brown - que lo encontré en mis sueños.
Cerró los ojos como tratando de reproducir el sueño, y continuó:
- Esta es la historia de un crimen en lo que todo el problema se reduce a cómo escon-
der el cadáver, y lo encontré durmiendo. Siempre me despertaba, cada mañana, el
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martilleo en la edificación. Aquella mañana medio me desperté y volví a dormirme,
para despertar luego suponiendo que ya seria tarde; pero no lo era. ¿Por qué? Por-
que había habida martilleo aquella mañana, aunque todo el trabaja había cesado
brevemente; un martilleo apresurado en las primeras horas de la madrugada. Auto-
máticamente, a un hombre que duerme le despierta ese sonido familiar. Pero vuelve
o dormirse, porque el ruido usual no es a una hora usual. Ahora bien, ¿por qué un
misterioso criminal quería que cesase el trabajo de pronto y vinieran nuevos obreros?
¿Por qué? Pues porque si los antiguas obreros hubieran venido al dio siguiente,
hubiesen encontrado que durante la noche se había realizado una nueva parte de las
abras. Los antiguos obreras sabían cómo las dejaran y se hubiesen encontrado con
que el nuevo pavimento de esta sala había sido colocada del todo. Clavado por un
hombre que sabia cómo hacerlo, que se había mezclado mucho can las obreros,
aprendiendo sus procedimientos.» (Ibid.: 123-124)

9. RECONOCIMIENTO POR ARGUMENTACIÓN

9.1. De la comisión del delito

En El martillo de Dios, el sacerdote descubre por argumentación y empleando el
canon de los residuos cómo Wilfred Bohun ha asesinado a su hermano.

«-Señor -dijo el médico can brusquedad-, usted paree conocer algunas secretos de
este feo negocio. ¿Pedo preguntarle a usted si se propone guardarselos para si?
-¡Cómo doctor! -contestó el sacerdote, sonriendo plácidamente-. Hay una razón
decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosos cuando no está
seguro de ellas, y es la acostumbrado que está a callarselas cuando está cierta de
ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesía con usted
o con cualquier, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar
a usted das indicios...»

«-Primero -contestó el Padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de cien-
cia Ñsico. El herrero se equivoco, no quizá en asegurar que se trate de un acto divino,
sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta donde el
hombre mismo, dotado como está de un corazón extraña, perverso y, con todo, semihe-
roko, es un milagro. Lo fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las íeyes de la naturaleza más frecuentemente discutidas.
El doctor que lo contemplaba todo con sañuda atención, preguntó simplemente:
-¿Y el otro?
-El otro indicio es éste -contesto el sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, aun-
que cree en el milagro, habla can burla de la posibilidad de que su martillo tuviera
alas y hubiera venido volando par el campo desde una distancia de media millo?
-Si: lo recuerdo.
-Bueno -añadió el Padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esta suposi-
ción fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.»
(Chesterton, 1987: 202>
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El relata acaba con un diálogo entre el Padre Brown y Wilfred Bohun en la torre de la
iglesia. El padre Brown reconstruye lo que ocurrió por la naturaleza de los incidentes:

«-Había algo más para tentarle: tenía en su mono uno de los instrumentos más terri-
bles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energía loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón de la tie-
rra en cuanta pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea precisamente allá
abajo, por el patio de la fraguo. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto,
cuando llegue a él llevará la fuerza de una bola. Si le dejo caer un martillo, aunque
seo un martillo pequeño...» (Chesterton, 1987: 205)

«-Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó usted
de su hermano, estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogió
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarlo en el sitio mismo del
pecado. Pero, dominóndose se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió
usted en lo iglesia. Estuvo usted rezando aquí y allá sin saber lo que hacia: bojo la
vidriero del ángel en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde
podía usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escara-
bajo rampante. Algo estalló entonces dentro de su alma y dejó usted caer el rayo de
Dios.» (Ibid.: 206).

El extraño crimen de John Boulnois se diferencia de Los tres instrumentos de la muer-
te, en que el suicido Claude Champion prepara las pruebas para que culpen a John
Boulnois de su muerte. Su motivo es la venganza. Al final, todo queda aclarado por-
que el Padre Brown a> reconoce porargumentación y empleando el canon de la con-
cordanciay diferencia que John Baulnois no ha podido cometer el asesinato y b) por
indicio y argumentando con el canon de las diferencias que Claude Champion ha
querido ocultar su suicidio, disfrazándolo de homicidio.

«El Padre Brown le correspondió con una mirada grave y, luego movió la cabezo con
más gravedad aún.
-Podre Brown - dijo la señora -, quiero decirle toda lo que sé; pero ha de hacerme
usted un favor. ¿Quiere decirme por qué no ha sacado usted la conclusión deque el
pobre John es culpable, como han hecho los demás? No me importa lo que diga. Ya
sé que todas las murmuraciones y todas las apariencias están contra él.
El Podre Brown parecía sinceramente esperanzado y se pasó la mano por la frente.
-Por das sencillas razones- dijo-. Al menas una de eíías es verdaderamente trivial, y
la otra muy vaga. Pero, con todo, me inducen o creer que Mister Boulnois no es el
asesíno..
Levantó la vista a las estrellas y siguió hablando como distraído.
-En cuanto o la idea vaga, he de confesar que doy gran importancia a las ideas
vagos. Todas esas circunstancias que no llegan a ser pruebas, son lo que me can-
vencen. Para mi, una imposibilidad moral es la mayor de las impasibilidades. Conoz-
co a su marido muy superficialmente, pero este crimen, como realizado par él, lacan-
sidero moralmente imposible. No quiero decir que Boulnois no pueda ser tan
malvado. Todos los hombres pueden ser unos malvados, tan malvados como quieran.
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Podemos dirigir nuestra voluntad moral; pera, generalmente, no podemos cam-biar
nuestras gustas instintivos o nuestro modo de ha-cer las cosas. Boulnois puede come-
ter un crimen, pero no este crimen. No puede haber cogido la espada de Romeo, des-
nudándola de la romántica vaina para atravesar a su enemigo contra el reloj de sol
como sobre un altar, ni abandonar su muerto entre las rosas, ni arrojar la espada
entre los pinos. Si Baulnois matase a alguien, lo haría sin ruido ni ostentación, como
hace cualquier otra cosa dudosa, como beberse lo décimo copa de oporto o leer un
pesado poema griega. Pero una acción romántica no es propia de Boulnois, es más
propia de Champion.

- exclamó ella, mirándolo con ojos como dos estrellas.
-Y la razón trivial es, la siguiente -dijo el Pa-dre Brown-. En la espada hay impresio-
nes digitales. Las impresiones digitales pueden verse a simple vista si han quedado
en superficie pulimentada como el vidrio a el acero. Y éstas estaban en una superfi-
cie pulimentada. Y estaban en mitad de la hoja de la espada. No sé de quién son ni

puede saberse sin tener la clave. Pero, ¿a quién se le ocurriría coger la espada por
la hoja? Era una espada larga, lo que es una ventaja para herir a un enemigo, al
menos a muchos enemigas; a todos los enemigos, excepto a uno.
-íExcepto a unol - repitió la mujer.
-Sólo hay un enemigo a quien sea más fácil herir con un puñal que con una espada.
-Yo lo sé -dijo la señora-. A si mismo!
Hubo un largo silencio, y luego el sacerdotes preguntó:
-¿Tengo, pues, razón? ¿Sir Claude se mató a si mismo?
-Si- contestó ella, blanca como el mármol-. Yo lo vi.» (Chesterton, 1960: 155-157;
1991: 224-227)

9.2. De la ocultación del delito.

En La penitencia de Mame, el Padre Brown reconoce por argumentación y emplean-
do el canon de las diferencias de que hacer penitencio no es el motivo que ha lleva-
do al personaje a encerrarse en un castillo sino otro (ocultar un asesinato).

«-Está usted en la cierto y será en beneficio suyo -corroboró el sacerdote-. Si -añadió
dirigiéndose hacia las reunidos-; esto me autoriza para que hable; pero no se la diré
como él me lo explicó, sino como yo lo hallé por mí mismo. Desde el principio me con-
vencí de que estas espeluznantes historias monjiles no eran sino cosas de novela.
Nuestros sacerdotes harán presión, a veces, para que uno persona entre en un con-
vento, pero nunca para que se quede vegetando en un castillo medieval. De la misma
manera que no le harían vestir hábito si no ero monje. Pero me imaginé que quizá le
conviniera usar una máscara o bien una capucha. Le oi calificar de afligido, y des-
pués, de asesino. Pero ya empezaba a sospechar que sus razones paro rehuir el
mundo quizá no se debierana lo que era, sino a quien ero.» <Chesterton, 1997: 196).

Por el recuerdo de cómo le contaron el duelo y empleando también el canon de las
diferencias, argumenta que no hubo tal duelo, sino una suplantación de personali-
dad, motivo real de por qué Maurice Mair se encuentra en el castillo, cuando todos
pensaban que era James el personaje vivo.
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«Luego vino la vivísima descripción del duelo, hecho por el general, y la cosa curiosa,
poro mi modo de ver, resultó la figura de Romaine; era curiosa precisamente por
hallorse en el fonda. ¿Par qué se ausentó el general dejando en tierra a un hombre
muerta, cuya padrino se mantenía alejado de él como un paío o una piedra? Después
supe la costumbre que tiene Roniaine de permanecer quieto mientras está en espera
de alga, como sucedió el dio de la tempestad. Bueno, pues esta manera suya, en este
caso, me lo explica todo. Hugh Romaine también en aquel entonces esperaba algo.
-Pero si todo estaba hecho -replicó el general-, ¿qué había de esperar?
-Esperaba el duela -dijo el padre Brown.
-Pero si le he dicho ya que yo mismo vi el duelo -replicó el general.
-Y yo le digo que no la vio usted.
-¿Está usted loco? -preguntó el general-, a ¿qué razones tiene para creerme ciego?
-No ciega, sino cegado para que no viese -dijo el sacerdote-. Porque usted es un buen
hombre y Dios tuvo piedad de su inocencia e hizo que se ausentara de este hecho, tan
fuera de lo humano. Puso una pared de arena y silencio entre usted y lo que realmente
sucedió en esa horrible costa rajo, abandonada a la furia de Judas y de Cain.
-Díganos lo que sucedió -rogó la dama, impaciente.
-Se lo contaré de la misma manera que llegué a saberlo. De lo que tomé nota después fue
de que Romaine, el actor, había estado enseñando o Maurice Mair todos los recursos de
las tablas. Yo misma tuve un amigo que se dedicó a ella y me hizo una descripción muy
divertida de cómo las horas de enfrenamiento de la primero semana se dedicaban a ense-
ñar el modo de dejorse caer desplomado, sin vacilaciones, como si fuera una piedra.
-¡Dios tenga piedad de nosotrosL -exclamó el general, cogiéndose a los brazos del
sillón con ademán de levantarse
-Amén -dijo el padre Brown-. Usted me explicó luego la rapidez can que pareció
sobrevenir todo; en realidad, lo que pasó fue que Maurice cayó antes de que la balo
saliera del cañón y se quedó inmóvil, esperando.
-Estay esperando -dijo Cockspur- y siento que no puedo esperar mucho.
-James Mair, impulsado por el remordimiento, corrió hacia su amigo, y se agachó
para recogerla. Había dejado caer su pistola como una cosa malsana, pera la de
Maurice estaba aún cargada, y al tiempo que el hombre mayor se agachaba sobre
el menor, éste se apoyó sobre su codo izquierdo y tiró sobre él. Así como no igno-
raba que su puntería era mala, tampoco que no ero pasible que follase al corazón a
tan poca distancia.
Todos los reunidas se habían levantado y miraban al narrador con los rostros pálidos.
-¿Está usted segura de eso? -preguntó Sir John con dificultad.
-Estoy completamente cierto, y ahora les dejo a Maurice Mair, el actual marqués de
Mame, a su cristiana caridad. Hoy mismo he oída algo sobre ella de sus mismas
bocas. A mi modo de ver, eran demasiado indulgentes con él, pera los pecadores
que caigan en sus manos gozarán par su error, ya que estarán prontas a reconci-
liarse can toda la Humanidad.» (Ibid.: 196-198)

9.3. De la comisión del delito y de la ocultación.

En Las estrellas errantes, Flombeau aprovecha una representación de una obra de
teatro de la Comedia del Arte para robar los diamantes «Estrellas Errantes». Ha pre-
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parado muy bien el golpe y ha aprovechado una representación teatral familiar para
disfrazarse de Arlequín y dejar sin sentido al guardia que le iba a detener. Logra fun-
dir lo vida con el teatro.

El Padre Brown reconoce a Flambeau por argumentación y emplea el canon de
la concordancia y discrepancia: el que debía representar el papel de policía y el
verdadero policía coinciden en el uniforme. La diferencia está en que el verda-
dero policía acaba tumbado en el escenario. Parece que por efecto de los gol-
pes, aunque realmente ha sido Flambeau-Arlequín el que le ha suministrado una
dosis de cloroformo. Flambeau ha suplantado la personalidad de un canadiense
llamado Florian porque, en lugar de huir del policía que venía a arrestaría, lo
convirtió en víctima.

En El ojo de Apolo, una mujer ciego y rica cae por el hueco de un ascensor. El Padre
Brown acaba descubriendo que ha sido un doble crimen. Dos personas han prepa-
rado las cosas para que Pauline Stacey se encamine por sus propios pasas hacia su
muerte: su hermana Joan y Kalon, «pontífice« de Apolo y embaucador.

«-¡Cómo! -exclamó Flambeou-. ¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, y se
trata de un suicidio?
-Estaba sola cuando cayó -dijo el Padre Brown-, pero no se trato de un suicidio.
-Entonces ¿cómo murió?
-Asesinada.
-¡Pero si estaba sola! -objetó el detective.
-¡Fue asesinada cuando estaba solo! -contestó el sacerdote.
Todos se quedaron mirándolo, pero él conservó su actitud de desaliento, su arrugo
en la frente y aquella sombra de pena o vergúenza impersonal que parecía invadir-
lo. Su voz era descolorida y triste.» (Chesterton, 1987: 223)

El Padre Brown emplea el canon de las diferencias; se sorprende de lo que vio cuan-
do se produjo la caída de Pauline:

«Hubo un ruido, hubo una gritería en lo calle y, a pesar de todo, el sacerdote de
Apolo no se inmutó, ni siquiera miró o la calle. Yo no sabía de qué se trataba, pero
comprendí que era alga que no lo cogía por sorpresa». (Ibid.: 228).

Más adelante, emplea el canon de concordancia y diferencia:

«-Es que tratamos de dos crímenes -explicó el Padre Brown-, crímenes de muy distin-
ta condición, y también de dos criminales distintos.
Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echó lo llave al cajón. El Padre
Brown prosiguió, haciendo de ella tan poca caso como ella parecía hacer de él.
-Los das crímenes -observó- fueron cometidos aprovechándose de la misma debilidad
de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor
tropezó en su camino can el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que se
quedó con el dinero.» (Ibid.: 224-225)
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En El espejo del magistrado, el Padre Brown reconoce por argumentación y emple-
ando el canon de la diferencia, que la víctima, Gwynne, no estaba en su cosa sino
en el jardín. Argumentar con el canon de los residuos le vale para descartar a todos
los sospechosos hacia los que el asesino quería desviar lo culpabilidad.

~<-Partamosde uno teoría, que era muy buena, aunque no esté totalmente de acuerdo
con ella. Usted supone que el asesino entró por la puerto principal, halló al juez en el
recibidor, luchó con él rompiendo el espejo; después, el juez se retirá al jardín, donde
le dispararon el tiro. Hay alga en todo esto que no me parece natural. Doy por supues-
to que bajó por el corredor: hay una salida o cada extremo del mismo; la uno hacia
el jardín y la otra hacia lo cosa. Me parecería más probable que se retiraro hacia el
interior de lo caso. Allí tenía su revólver, su teléfono, y por cuanto él sabia, su propio
criado. Incluso sus vecinos más próximos se hallaban en aquella dirección. ¿Par qué
había de porarse a abrir la puerta del jardín y salir por el lado desierto de la cosa?
-Pero nosotros sobemos que salió de la caso -replicó su compañero, preocupado-.
Sabemos que salió de la cosa porque lo hallamos en el jardín.
-No solió de lo coso, digo yo, porque no estuvo jamás en ella -dijo el padre Brown-
No estuvo aquella noche, quiero decir. Estaba sentado en su bungalow. He leído esa
verdad en lo oscuridad de lo noche; desde un principio estaba allí escrita, en estre-
lías de oro y grano, por todo el jardín. Salieron de la cabaña. Si él no hubiese esta-
do allí, no hubieran estado encendidas. Intentaba llegar o la cosa y al teléfono cuan-
do el asesino lo mató junto al lago-..
« Se hizo un silencio, y luego continuó con lentitud:
-Imaginemos el espejo al final del pasillo y las esbeltas ramas de la alto palmera arque-
óndose por encima de él. A media luz, reflejando el papel monocromo de ambos luga-
res, aparecería como al final del pasillo lo imagen de un hombre entrando en la caso.
Semejaría el dueño de lo cosa, por poco que la imagen reflejada se le pareciera.
-Un momento -exclamó Bagshow-. Me parece que empiezo...
-Que empieza a ver -continuó el padre Brown -por qué razón todos los sospechosos
en ese coso han de resultar inocentes. Ninguno de ellos podía haber tomado su pro-
pia imagen paría de Gwynne. Orm hubiera sabido en seguido que su mata de pelo
amarillo no ero calvo. Fload habría visto su cabello pajizo y Oreen su chaleco rojo.
Además, todos ellos son bojos y van mal vestidos, ninguno de ellos hubiera tenido la
humorada de confundirse con un caballero alto, viejo y delgado en troje de etique-
to. Necesitamos otro personaje igualmente alto y delgado para poder compararlo.
Eso es lo que quise decir al afirmar que sabía cómo ero el asesino...
« El narrador se quedó mirando en el vacío y después prosiguió:
-El espejo... ¡qué cosa tan curiosol Un morco que guarda centenares de imágenes
distintas, todas vivas y desaparecidas paro siempre. Pero éste ha tenido una misión
harto peculiar, colgado al extremo de un corredor gris, debajo de una palmera
;‘~rde Es como si fuera un espejo ,nAr,irnv~uu ~iuartp kn ~irln clidintn cíe ti ch’, lo~

demás. Es como si su imagen sobreviviera suspendida en la oscuridad de aquella
cosa como un espectro, o, por lo menos como un diagramo, esqueleto abstracto de
una prueba. Por lo menos, nosotros pudimos ver en el hueco de un espejo lo que éste
reflejó y fue visto por Sir Arthur Travers. Además, usted dijo una cosa muy verdade-
ro acerco de él.
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-Me alegro oírlo -dijo Bagshaw con una pequena mueca, pero de buen humor-; ¿y
qué fue ello?
-Usted dijo que Sir Arthur debía de tener alguna razón muy poderosa para desear
que ahorcaran a Orm.» <Chesterton, 1997: 35-39).

En La canción del pez volador, el Padre Brown recomiendo el canon de las variacio-
nes concomitantes. Si cambiamos de perspectiva, veremos cosas en las que antes no
reparábamos. Es la única manera de vencer el paralogismo que un ladrón de joyas
quiere provocar en los espectadores de un hecho.

-¿Qué significo esto? -exclamó Boyle mirando fijamente hacia la entrada y señalan-
da la puerta-. ¿Qué maravilla es ésa? La puerta vuelve a estar cerrada...
-¡Ah, eso! -dijo el padre Brown casualmente-. Yo mismo acaba de correrlas. ¿No me
oyó usted?
-No, no oí nada.
-Pues casi me imaginé que así seria -dijo el otro sin inmutarse-. No hay ninguna
razón por la cual debo oírse desde arriba cómo se corren las barras. Una espe-
cie de gancho se mete con facilidad dentro de esta especie de agujero. Si uno está
cerca oye un pequeño «clic» y eso es todo. Lo único que se podría oír desde arri-
ba es esta.
Y cogió la barro, sacándola de la ranuro y la dejó caer al lado de la puerta.
-Realmente se oye algo si se obre la puerta -continuó el padre Brown-, incluso si se
hace con cuidado.
-No querrá decir...
-Quiera decir -dijo el padre Brown- que lo que usted oyó arriba fue a Jamerson des-
corriendo las barras y cerrojos en lugar de atrancarías. Abramos ahora la puerta y
salgamos fuero.
Una vez en la calle y debajo del balcón, el sacerdote reemprendió sus explicaciones
con la misma precisión que si se tratase de una lección de quimíca.
-Estaba diciendo -replicó- que un hombre puede hallorse en tal estado de ánimo que

busque algo muy lejano, y no vea que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca
de si, y tal vez muy parecido a él mismo- Fue algo exótico y extraño lo que usted vio
en la calle, mirando desde el balcón. Supongo que no se le ha ocurrido pensar en lo
que el beduino vio cuando miró hacia el balcón.
Boyle miró silenciosamente hacia el sitio indicado.
-Usted creyó que era algo muy maravillosa y exótico que una persona anduviera por
la civilizada Inglaterra, descalzo. Usted no se acordaba de que iba de igual manera.
Bayle halló por fin palabras para salir de su asombro y repitió palabras ya dichas
anteriormente.
-Jamerson abrió la puerta -dijo mecánicamente.
-Si -corroboró su amigo-. Jamerson abrió la puerta y salió a la calle con su rapo de
dormir, igual que salió usted al balcón. En su camina cogió das cosas que usted
había vista cientos de veces, un trozo de cortina que arralló alrededor de su cabeza
y un instrumento oriental de música que estaba usted cansado de ver. Lo restante fue
obra del ambiente y de su actuación, que fue realmente buena, coma refinada artis-
taquees del crimen.» (Chesterton, 1997: 148-150).
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10. RECONOCIMIENTO POR LA NATURALEZA DE LOS INCIDENTES

El escándalo del Padre Brown representa una vuelta de tuerca más de Chesterton y
nos sorprende con la peripecia de la historia. Lo mejor es no dar nada por supuesto.
Mister Poner está en un Hotel con su mujer, Hypatia, que está encaprichada de un
mejicano, Rudel Romanes.

Después de enviar la crónica, el periodista Agar Rock vuelve a hablar con el sacer-
dote y éste le revela cómo ha llegado a descubrir la verdad, por la naturaleza misma
de los incidentes y por argumentación:

«Llegó justamente o tiempo para ver descolgar una especie de tasco escala de cuer-
da del antepecho de la ventana, recogida desde abajo por un caballero que reja,
acompañado de una rubia y también risueña dama. Esta vez mister Rock no pudo ni
siquiera confortorse llamando histérica su risa. Era perfectamente natural y resonaba
allí abajo, en las errantes caminos del jardín. Ella y su trovador desaparecieron entre
los oscuras matorrales.
Agar Rock se volvió hacia su compañero con expresión furibunda y terrible:
-Bien, toda América se enterará de esto- dijo-. Hablando sin ambages, usted le oyudó
a que se fugase con su amante, ese individuo del cabello rizado.
-Sí -dijo el Padre Brown-, la he ayudado a escapar con ese individuo del cabello rizado.
-¿Y usted se llama a sí mismo un ministro de Jesucristo? -gritó-. Y se jada de un crimen!.
-Felizmente por una vez esta es uno historia sin crimen. Es -dijo el sacerdote con
amabilidad -un sencillo idilio al amor de la lumbre. Y que acaba con un calorcillo
doméstico.
-Acaba con una escalo de cuerdo en vez de una cuerda de ahorcado -dijo Rock.

10h, sil- dijo el Padre Brown.
-¿No debiera estar al lado de su esposo? - preguntó Rock.
-Ello está con su esposo - dijo el sacerdote.
-Miente usted- dijo Rock con rabio. El pobre hombre está aún roncando en la coma.
-Parece usted saber mucho acerca de sus costumbres privadas- dijo el Padre Brown
de un modo dolorido-. Debiera escribir la vida de «Un hombre con uno barbo». La
única cosa que no parece haber averiguado acerco de él es su nombre.

- Qué tontería! - repuso Rock-. Su nombre está en el registro del hotel.
- Ya sé que está- contestó el sacerdote moviendo la cabeza gravemente-, con una
ancha escritura, eí nombre de Rudel Romanes. Hypatia Potter, que se encontró con él
-aquí, escribió atrevidamente su nombre debajo cuando ella se proponía fugarse con
él. Y el marido, al llegar aquí persiguiéndolos, escribió el suyo junta al de ella, a
modo de protesta.
«Entonces Romanes (que tiene el dinero a montones y, como un popular misántropo des-
deña o los hombres) sobornó o esos brutos del hotel para barrear las puer-tas, correrlas
cerrojos y dejar fuera al legítimo esposo. Y yo, como ciertamente sabe, le ayudé a entrar.
Cuando a un hombre le dicen algoque vuelve eí mundo -de arriba abajo- que eí rabo
menea al perro, que el pez coge al pescador o que la tierra giro alrededor de la luna
-, duda algún tiempo antes de decidirse a preguntar seriamente si es verdad. Y aún se
contenta can su conocimiento interior, opuesto a la verdad.» (Chesterton, 1957: 13-14).
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Finalmente, el Padre Brown le explica que no bastan los indicios, que pueden que-
darse en apariencias, sino que hay que reconocer argumentando. Es cuando desca-
lifico el reconocimiento por paralogismo o inferencia Falsa, base de las calumnias,
que el periodista propaga sobre el Padre Brown cuando se precipito a enviar la cró-
nica antes de su conversación final con el sacerdote. A pesar de haber reconocido la
verdad y de que las cosas no son como parecen, llega tarde para impedir que la cró-
nica sea publicada. El daño está hecho. De ahí el título del relato.

Ya me he ocupada en este articulo de La ráfaga del libro y de la importancia que
tiene que nos interesemos por los demás si queremos adquirir una gran capacidad
de observación. Ahora importa resaltar cómo el Padre Brown reconoce por ar9u-
mentacián y emplea eí canon de los residuos: todo se apoya en la palabra del secre-
tario Berridge que, o su vez, se ha disfrazada para que el profesor reconociese por
paralogismo o inferencia falsa que él era el reverenda Luke Pringle.

«El profesor la miró fijamente y le habló recalcando cada palabra como si se lo dije-
ra a un nina.
-Mi querido Padre Brown, cinco hombres han desaparecido.
-Mi querido profesor Openshaw: ningún hombre ha desaparecida.
El Padre Brown lo miró con la misma fijeza y le habló can la misma distinción. No obs-
tante, el profesor requirió que le repitiera los palabras y le fueron repetidas distintamente.
-Digo que ningún hombre ha desaparecido,
-Me imagino que la cosa más difícil es convencer a alguien de que O más O más O
es igual o 0. tos hombres creen en los cosas más extraños si se dan así en serie: por
esto Macbeth creyó las tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo
que supo por si mismo y la última algo que sólo él podía contar de si mismo. Pero en
su caso el término medio es eí más flojo de todos.
-¿Qué quiere usted decir?
-Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al hombre del barco ni tam-
poco al desaparecido de la tienda. Todo se apoya en la palabra de mister Pringle, a
quien no quiero discutir por ahora. Pero usted va a admitirme esto: usted no hubiera
aceptado su palabra si no la hubiese visto confirmada por la desaparición del emple-
ado. Como Macbeth no hubiera creído nunca que sería el rey si no se lo hubiera con-
firmado la predicción de que sería señor de Cawdor.
- Esto puede ser verdad- dijo el profesor moviendo lentamente la cabeza-. Pero cuan-
do fue confirmada, supo que era verdad. Dice que no vi nada por mi misma. Pera
algo vi; vi a mi propio empleado desaparecer; vi a mi propio empleado desapare-
cer. Berridge desapareció.
- Berridge no desapareció- dijo el Padre Brown-, sino toda lo contraria.
-¿Qué diablos quiere dar a entender can «sino todo lo contrario»?
- Quiero decir- dijo el Padre Brown- que nunca desapareció. Apareció.
Openshaw miró con insistencia a su amigo, pero su mirada se había alterado. Como
pasaba siempre que se encontraba con una nueva complicación del problema.
El sacerdote prosiguió:
-Apareció en su estudio, disfrazado con una greñuda barbo roja y abotonado hasta
el cuello con una burdo capa y anunciándose como eí reverendo Luke Pringle. Usted
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no se había fijado nunca bastante en él para poder reconocerlo, ni aun estando tan
burda y apresuradamente disfrazado.» (Chesterton, 1957: 51-52).

El Padre Brown y Flambeau llegan a tiempo de impedir el robo del relicario, en El
problema insoluble.

El sacerdote reconoce por la naturaleza de los incidentes y razona con el canon de
las diferencias.

« -Estoy pensando- dijo Flambeau - par qué colgarían a un hombre por el cuello
hasta hacerla morir para luego tamarse lo molestia de atravesarlo con una espada.
-Y yo estaba pensando- añadió el Padre Brown- por qué matarían a un hombre atra-
vesándole con una espada el corazón y después se tomarían lo molestia de colgarlo
por el pescuezo.
-¡Oh! Está usted llevándome lo contrario - protestó su amigo-. Puedo adivinar con
una sala ojeado que no lo apuñalaran en vida; el cadáver habría sangrado más y la
herida no se hubiera cerrado así.
-Y ya puedo adivinar con una sola ojeada -dijoel Padre Brown alzándose torpemente
sobre las puntos de las pies, para mirar con su corto estatura y su vista corta- que no
lo colgaron vivo. Si mira usted el nudo del lazo corredizo verá usted que está atado
tan groseramente que una vuelta de la cuerda cuelgo fuera del cuello; así es que no

podía ahogarlo de ninguna manera. Estaba muerto antes de que le pusieran la cuer-
da al cuello, y lo estaba también antes de clavarle la espada. Y, ¿cómo fue realmen-
te asesinado?
-Creo - anató el otro - que la mejor será volver a la cosa y dar uno ojeada a su dor-
mitorio.., ya otras cosas.
-Así la haremos - dijo el Padre Brown -. Pero, entre otras cosas, tal vez sea conve-
niente observar estas pisadas. Mejor será empezar en el otro extrema, junto a la ven-
tana. Bien; no hay huellas en el piso embaldosado y debiera haberlas; pero osímís-

mo debiera no haberlas. Aquí está, éste es el prado al que da la ventana de su
cuarto. Aquí aparecen sus pisadas bastante claras.» (1957: 134).

Al descartar que haya sido un asesinato, el Padre Brown emplea el canon de residuos
y da con la razón de por qué les han planteada un problema aparentemente insoluble.

«-... Era sólo un jirón de excuso, porque habían de hacer el misterio tan complicada
y contradictorio como fuera posible, para asegurarse de que estaríamos mucho tiem-
po resolviéndolo.., o más bien escudriñándola. Así, sacaron al pobre viejo del lecho
de muerte, haciéndolo saltar y dar vueltas como uno rueda de carro y aun hacer todo
lo que no... podía haber hecho. Tenían que darnos un problema insoluble. Barrieron
sus propias huellas del sendero, dejando la escobo. Afortunadamente, la escudriño-
masa tiempo.» (Ibid.: 141).

En La honradez de IsraelGow, el Padre Brown reconoce por la naturaleza de los inci-
dentes. Charla con el único habitante del castillo, el jardinero Israel Gow y luego
habla con sus compañeros, ateniéndose al canon de las diferencias.



FELICíSIMO VALBUENA DE LA FUENTE 331

«- Ese hambre vale mucha -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las patatas.
Pera -añadió con ecuánime compasión- tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por
ejemplo, esta raya no la ha trazado derecho -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta patata.
- Y ¿por qué?- preguntó Crave, divertido con la chifladura que le había entrado al
hombrecito.
- Tengo mis dudas -continuó éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha anda-
do metiendo sistemáticamente la azada por todos partes, menas aquí. Aquí tiene que
haber una patata colosal.
Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver lo
tierra, sacó algo que no parecía patata, sino una seto monstruosa e hipertrofiada. Al
dar sobre ello la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelo-
ta, dejando ver la mueca de un cráneo.
- El conde de Olengyle -dijo melancólicamente el Padre Brown». (Chestertan, 1987:

1 34-1 35).

Ahora tienen que añadir una coso más a las cuatro ya inventariadas. ¿Cómo solu-
cionar el enigma?

«Toda mi vida, para bien a para mal, la he hecho toda en un instante. Todo duela
que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente; toda cuenta, al con-
todo; ni siquiera aplazaba una visita al dentista» (Ibid.: 135).

Cuando Flambeau menciona al dentista, el Padre Brown descubre la relación entre
los cinco objetos, empleando el canon de concordancias:

«-Aquí no hay crimen ninguno. Al contraria: se trata de un caso de honradez tan
extraño, que es alambicado. Precisamente se trato quizá del único hambre en la
tierra que no ha hecho más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y
terrible que constituye lo religión de esta raza. La vieja tonadilla local sobre la caso
de Glengyle,

«Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal ese1 oro rubio para los Ogilvies,»

es al mismo tiempo metafórica y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de
los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían
una gran cantidad de ornamentas y utensilios de esta metal. Que eran, en suma,
avaros con la manía del aro. Y o la luz de esta suposición recorramos ahora todos
las objetos encontradas en el castillo: diamantes sin sortija de oro; velas sin sus
candelabros de aro; rapé sin tabaquera de aro; minas de lápiz sin eí lapicero de
oro; un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de aro de los
relojes, o mejor dicho sin los relajes. Y, aunque parezca locura, el halo del Niño
Jesús y el nombrede Dios de los viejos misales sólo han sido raspados porque eran
de aro legítimo.« (Ibid.: 136).
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También reconoce por argumentación:

«Esto criatura mutilada, aunque entienda poco, entendió muy bien las dos ideas fijas
de su señor: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él
había de ser, par derecho, el dueño de todo el oro de Glangyle. Y esto es todo, y es
muy sencillo. El hombre ha sacado de la cosa toda el oro que había, y ni una partí-
cula que no fuera de oro: ni siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así levantó todo
el oro de las viejas miniaturas convencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso
me era ya comprensible, pero no podía yo entender lo del cráneo, y me desespera-
ba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. Me desesperaba...
hasta que a Flombeau se le ocurrió decir lo palabra dichoso.
«Todo esta está ya muy claro, y todo irá bien. Este hambre volverá el cráneo a la
sepultura, en cuanta le haya extraída los muelas de oro.» (Ibid.: 138>.

Los tres instrumentos de la muerte represento el virtuosismo de Chesterton llevado al
máximo. Si en otros relatas el autor inglés presentaba asesinatos que sus autores pre-
paraban para hacerlos pasar por suicidios, aquí es al revés: un suicidio que tiene
todas las apariencias de asesinato.

El Padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes ypor argumentación:

«-¡Vamos! -dijo con brillantez amable-. Esto se complico. Al principio, señor ins-
pector, decía usted que no aparecía arma alguna, pero ahora vamos encontran-
do muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estran-
gular y la pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se

‘J’C~~4U¡LJVV¡¡~UjIU L>Iu ‘U VU UIe,1, UNO es econamíco.»
(Chesterton, 1987: 264).

Y el canon de los residuos: Excluye al sospechoso que parece que iba a huir con el
dinero, cuando realmente fue a entregarlo a la Policía; excluye al segundo, que es la
hija; excluye al tercero, que es el secretorio y novio de la hija. A la vez, hoy que
excluir el usa de las diversas armas para el fin aparente del homicidio:

«-Le di¡e a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aquí no ha habida armas, porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sangrienta navaja, la
pistola explosiva, han servido aquí como instrumentos de la más exfraña caridad. No
se han empleada poro matar a sir Aaron, sino poro salvarlo.» (Ibid.: 266>

En La ausencia de mister Copa, el Padre Brown reconoce por la naturaleza de los
incidentes ypor indicio! Lleqa a saber la que ha ocurrido al examinar atentamente el
estado de Mister Todhunter, que está atado y exige que le desaten, a pesar de las
objeciones del Doctor Crían Hoocl.

«Conejos, cintas, caramelos, peces de colores, serpentinas -enumeró el reverendo
precipitadamente-. ¿No vio usted todo eso al descubrir que las ataduras eran uno
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filfa? También lo es la espada. Mister Tadhunter no presenta el menor rasguño, como
usted ha dicha; pero lleva un rasguño dentro, si no me equivoco». <Ibid.: 15; 1991: 23).

Emplea el canon de los residuos. Lo hace después de escuchar pacientemente los
argumentos del Doctor, quien ejemplifico muy bien todo lo que Eric Berne fustigó des-
pués.

«Y Procusto todavía es el santo patrón de la Sociología, como el Unicornio lo es de
la Psicología». (Berne, 1994: 445).

Aesta conclusión llego Eric Berne cuando aborda las cuestiones de método de la Teo-
ría del Guión. Retrocedamos para ver qué hay detrás de su rotunda afirmación, que
puede disgustar a los profesionales de esas disciplinas.

Procusto era un atracador de Ática, que secuestraba a los viajeros y los sujetaba en
su cama de hierro, estirando a los bojos y cortando los pies de los altos. El Unicor-
mo era un animal mítica al que representaban con patas de macho cabrío, cola de
león, cabeza y cuerpo de caballo y un solo cuerno en medio de su frente. (Bulfinch,
1979: 939 y 952; Graves, 1987: 411-412).

«El lecho de Procusto es muy corriente en todas las ciencias de la conducta. El cien-
tífico tiene una teoría, y entonces estiro, recorto o contrapeso las datas para que
encajen en ella, a veces pasando por alto variables ocultas, a veces ignorando ele-
mentas que no encojan, o o veces incluso manipulando los datos con endebles excu-
sos paro que encajen melar...
En el lecho de Pracusta, la información se estiro a se recorto poro que encaje en lo
hipótesis o en el diagnóstica. En el Unicornio, la hipótesis a eí diagnóstico se estiro a
se recorto poro que encaje con los datos recalcitrantes». <Berne, 1994: 443-444).

El remedio que ofrece Berne es mirar primero a tierra y luego al mapa, no al revés.
Es decir, mirar primero lo que ocurre y luego aplicarla teoría. Es lo que hace el Padre
Brown, quien va excluyendo las explicaciones del Doctor, hasta que concluye argu-
mentando de la siguiente manera:

Mister Todhunter - replicó el Padre Brown complaciente - se preparo poro ejercer
la profesión de nigromante, prestidigitador, ventrílocuo y experto en el truco de las
cuerdas. La nigromancia nos explica eí misterio del sombrero. Si no se ve en él pelo
alguno, no se debe a lo prematura calvicie de mister Copa, sino a que nadie se lo ha
puesto en la cabeza. Lo prestidigitación explica las tres copas con las que mister Tod-
hunter se ejercitaba tirándolos al aire y recogiéndolas después de imprimirles un
movimiento de rotación, y como todavía no es bastante experto, ha roto una contra
el techo. La misma prestidigitación nos explica la espada, que Mr. Todhunter ha de
tragarse, en cuya acto seguramente fundará su orgullo profesional. Pero aquí tam-
bién nos encontramos con que aún le falta procticorse mucho, pues, sin querer, se ha
hincado ligeramente la punta dentro de la garganta; de manero que llevo un rasgu-
ño dentro que a juzgar por la expresión de su cara estay seguro de que no es cosa
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seria. Estaba también practicando la suerte de desotarse de las ligaduras, como los
hermanos Davenport, y ya iba o desatarse él mismo cuando hemos hecho irrupción
en su aposento. Las cadas, desde luego, son poro hacer juegos de monos, y están
esparcidas por el suela porque acababa de practicarse en el arte de hacerlas valar
par el aire. Unicamente guardaba el secreto de su oficio porque íe convenio mante-
ner sus trucos en secreto, como todo nigromante. Pero el mero hecho de un holgazán
que llevaba sombrero de copa alta, que se paró a mirarlo detrás de la ventana y la
circunstancia de arrojarla él de allí con palabras de justa indignación, han bastado
para que entre todos hayamos urdido una novela, imaginándonos una vida miste-
riosa sobre la que se proyectaba la sombra de la chistera de seda de mister Copa.»
<1960, P. 15; 1991, Pp. 23-24>.

Se atiene al canon de las concordancias: La circunstancia que tienen en común todos
los fenómenos es que Mr. Todhunter es nigromante, prestidigitador, ventrílocuo y
experto en el truco de las cuerdas.

Finalmente, se guía por las variaciones concomitantes, pues sólo examinando direc-
tamente o Mister Tadhunter atado acaba descubriendo que simplemente estaba entre-
nándose y que la diversidad de las voces es la que esperamos de un ventrílocuo.

El duelo del doctor Hirsch, relato situada en Paris, es uno de los más ingeniosos de
Chesterton. Un mismo personaje representa dos papeles enteramente enfrentadas, el
del Doctor Hirsch, inventor de un secreta militar -la «pólvora silenciosa»- yel de Jules
Dubosc, coronel de artillería. El relato acaba con Hirsch entrando en su propio cosa
disfrazado de Dubosc, donde nuevamente se viste de Hirsch y sale al balcón para ser
aclamado por la multitud.

Mientras tanto, el Padre Brown ha reconocido lo que ocurría por la naturaleza de los
incidentes. Las autoridades le han permitido a él y al duque de Valognes, examínar
eí cajón secreto del escritorio del Ministerio de la Guerro donde se guarda la fórmu-
la de Hirsch. Partiendo de esta pesquiso, reconoce por signos y por argumentación:

«-El que escribió la nota conoce todos los hechas - dijo secamente el clérigo -. Nadie
seria capaz de falsificarías tanto sin conocerlos. Hoy que saber mucho para mentir
en toda, como el diablo.
-¿Quiere decir ...

-Quiero decir que el hombre que miente a lo ventura dice alguna verdad. Suponga
usted que alguien le mandara en busca de una cosa con puerto verde y ventana azul,
can jardín delante, pero sin jardín detrás, con un perro, pero sin un gata, y en donde
se bebe café, pero no té. Dirá usted que si no encuentra esa caso, todo era una men-
tira. Pero yo digo que no. Ya digo que si encuentra usted unq caso cuya puerta sea
azul y cuya ventana verde; que tenga un jardín detrás y no lo tenga delante; en que
abunden los gatos y se ahuyente a los perros a escobazos; donde se bebo té a todo
pasto y esté prohibido el café..., podrá estar seguro de haber dado con la caso.
Quien le dio los señas debía conocer la caso para mostrarse tan cuidadosamente
descuidado.» <Chestertan, 1960: 39-40; 1991: 59>.
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Ha empleado cánones de concordancia y diferencia y de las variaciones
tantes: el fenómeno que varía es la apariencia del Doctor Hirsch.

«-Yo lo llamaría flojo - replicó el cura, con viveza -, extraordinariamente flojo. Pero
eso es lo más chocante de todo el asunto La mentira parece lo de un muchacho de
primeros letras. No hay más que tres versiones: Dubasc, Hirsch y mi idea. Eso nota
ha sido escrita o por un funcionario francés para perder a un oficial francés, o por
un oficial francés para ayudar a funcionarias alemanes, o por el oficial francés para
engañar o funcionarios alemanes. Está bien. Podía esperarse un documento secreto
pasando de mano en mano entre esta gente, oficiales o funcionarios, probablemen-
te cifrado, y desde luego, abreviada, seguramente científico y en términos estricta-
mente técnicos; pero no se escribe de lo manera más sencilla y con un laconismo
espantoso: ¿<En la gruta roja hollará el casco dorada.» Parece que..., que quisieran
doro entender que se había de llevar a coba en seguida.» (Ibid.: 42; 1991: 62)

Al final del relato, vuelve a reconocer por la naturaleza de los incidentes y emplea el
canon de las variaciones concomitantes:

«Y siguió mirando o la oscuridad de los árboles, mientras Valognes volvía la cabeza
al oir una ahogada exclamación de Flambeou. Éste, que no quitaba lo visto de lo
habitación alumbrado, acababa de ver cómo el coronel, después de dar unos pasos,
procedía a quitorse la chaqueta. Flambeau creyó, de momento, que se trataba de
una lucha que iba a empezar; mas pronto comprendió que era otra cosa. La robus-
tez y reciedumbre torácico de Dubosc no era más que rellenas de guata, que desa-
parecieron con la prenda de vestir. En camisa y pantalones como un esbelto caba-
llera, se dirigió al cuarto de baño sin más propósito hostil que el de bañarse. Se
acercó a un lavabo, se secó su caro y monos goteantes y volvió a la zona de luz, que
le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel había desaparecido, el bigote
negra había desaparecido; su cara estaba rasurada y polidisima; del coronel no que-
daba más que sus brillantes ajas de halcón. Al pie de la tapia, el Padre Brown seguía
cavilando, como en un soliloquio:
- Es lo que ya decía o Flambeau. Estos elementos tan opulentos no se dan, no actú-
an, no luchan. Si es blanco en vez de negro, sólido en vez de liquido, y si hasta ago-
tar la lista, algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es rubia y el
otra morena, uno recio y el otro delgado, uno fuerte y el otra débil. Uno tiene bigo-
te sin barbo y no se le puede ver la boca, el otra lleva barbo y no se le pueden ver
las mejillas. Uno lleva el pelo cortado al rape, pero también un pañuelo grande que
le cubre el cráneo, y el otro lleva caído el cuello de la camisa, pero también pelo
largo que le cubre el cráneo. Todo esa es demasiada limpia y correcto, monsieur,
para que no hoya alga molo. Las cosas tan opuestas no pueden reñir. Cuando la una
sale, la otra entra. Coma la cara y la máscara, como lo cerradura y la llave...
Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de lo cosa y estaba blanco
como la cero, El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero delante de
un espejo, y se había encapado una barbo rubia de pelo desordenado, que le daba
lo vuelta a la cara de Judas, riendo horrendamente entre las llamas del fuego del
infierno. Por un momento vió el atónito Flombeau cómo se movian los rubios cejas
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para quedar ocultas en unas gafas azules. Y envuelta en una bato negra, aquella
figuro diabólica desapareció por lo parte delantera de lo cosa. Momentos des-
pués, un estruendo de aplausos, llegadas de la calle paralela al callejón, anun-
ciaban que el doctor Hirsch había aparecido otro vez en el balcón.» (Ibid.: 45-

46; 1991: 66-68)

En El milagro de la media luna, encontramos un coso más de homicidio cuyas auto-
res quieren hacer pasar por suicidio. El Padre Brown sí interviene muy directamente
en los incidentes. Quiere saber si Warren Wynd sigue en su despacho, a pesar de la
prohibición que éste ha fijado de que no le molesten durante media hora para estu-
diar mejor un informe. Cuando entran, ven que no está en su despacho, sino colga-
do de un árbol de la calle, en la fachada opuesta del edificio. El Podre Brown ha acu-
dido porque le ha extrañado lo que le ha dicho un perturbado que él conoce y a
quien se ha encontrado por la calle.

Reconoce por signos la que ha ocurrido. Un hombre al que el Padre Brown conocía
ha disparado la pistola para distraer y otros dos hombres han usado la soga para
elevar el cuerpo de Wynd, trasladarlo de fachada y dejarlo caer sobre un árbol,
como si se hubiese precipitado por propia voluntad. Emplea el canon de las diferen-
cias: no ha caído, sino que le han izado.

«- ¿Qué le sucedería a usted si un pobre loco disparora su pistola sin ton ni son bojo
su ventana? ¿Qué es lo que sucedería?
Vandam pareció cavilar unos segundos y replicó:
-Me parece que me haría asomar a la ventana.
-Si -corroboró el padre Brown-, usted miraría por la ventana. Esta es ciertamente la
historia. Es una historia triste en verdad, pero que ya ha terminado; y ha habida en
ella algunas circunstancias atenuantes.
-¿En qué pudo perjudicarle el haberse asomada a la ventana? -preguntó Albain-. No
cayó, puesto que de haber caído le hubiéramos encontrado hecha un montoncita en
el suelo de la avenido.
-No- dijo el padre Brown en voz bojo-, no cayó. Se levantó.
Había alga en su voz que recordaba el sonido de un ganga, una nota fatal, aunque
prosigijiera hablando un delatar érhoción ninguna.
-Se levantó, pero no sobre alas de ángeles puros o impuros. Una soga alrededor del
cuello le levantó exactamente como le vieron ustedes en el jardín; en el instante en
que asomó a la ventana, un lazo pasó por su cabeza. ¿No recuerda usted a Wilson,
aquel criada suyo tan alto y robusto ante el cual Wynd era un insignificante rena-
cuajo? ¿Y no fue Wilsan al piso superior para buscar un trabajita en una pieza llena
de bultos, donde había mantones y montones de sogas? ¿Alguien ha visto a Wilson
desde aquel día? Presumo que no.
- ¿Quiere usted decir -preguntó el secretario- que Wilsan la izó desde la ventana una
trucha al extremo del cordel?
- Si, y lo volvió a bajar par la otra ventana, la queda al porque, donde el tercer
cómplice lo colgó de una rama. Recuerden ustedes que la alameda trasera está
siempre desierta. Recuerden que la pared de enfrente era completamente lisa; que
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todo se ejecutó en los tres minutos que siguieron a la alarma lanzada parel loco.
Tres eran las hombres que tramaron el asesinato y quisiera saber si ustedes adivinan
quiénes fueron.». (Ibid.: 123-124; 1993: 113-114)

Chesterton hace intervenir directamente al Padre Brown en La maldición de la cruz
dorada. Es decir, reconoce por la naturaleza de los incidentes. Ya dentro del caso,
reconoce por signos: sospecha de la manera en que alguien ha puesto el rosario. Tam-
bién, por argumentación y por el canon de las concordancias, llega a la conclusión de
que el asesino ha acabado con la vida del párroco y ha querido matar al profesor
Smoill, pues los dos coinciden en que son los que más saben sobre la reliquia.

«-Estoy hablando del asesino- dijo el padre Brown.
-¿Qué asesino? -preguntó ello con viveza-. ¿Nos quiere usted decir ahora que el pro-
fesor fue asesinado?
-Pues -dijo el boquiabierto Tarrant para sus barbas-, no podemos decir asesinado,
ya que no está muerto.
-El asesino mató a otra persono que no era precisamente el profesor Smoill- dijo el
sacerdote, con gravedad.
-¿A quién más pudo haber asesinado? -preguntó el otro.
-Mató al revendo John Walters, el párroco de Dulham -contestó el padre Brown con
todo detalle-. Su interés se cifraba en matar solamente a esos das, pues ambos pose-
ion unas reliquias de dibujo curioso. El asesino era una especie de monomaniaco.
-Parece muy extraño -dijo entre dientes Torrant-. No podemos jurar tampoco que el
párroco esté muerto. No hemos visto su cadáver.
- ¡Oh, sí que lo han visto! -dijo el padre Brown-.
Se hizo un silencio tan repentino como el toque de un gong; un silencio durante el
cual aquel trabajo de adivino silencioso, tan activo y preciso que es propio de la
mujer, hizo que ésto profiriera un grito.
-Eso es lo que ha vista usted -continuó el sacerdote-; ustedes han visto su cuerpo; a
él, al hombre viviente, no le han visto, pero a su cadáver, sí. Lo han mirado con
detención a la luz de cuatro grandes velas, yaciendo pomposamente como un prín-
cipe de la Iglesia en una tumba construida antes de las Cruzadas.
-En pocas palabras -dijo Tarrant-, nos pide usted que creamos que el cuerpo embal-
samado era en realidad el cadáver de un hombre asesinado.
El padre Brown no contestó nada durante unos momentos, y al cabo dijo con aire de
enajenado:
-Lo primero que me chocó fue la cruz, o, por mejor decir, el cordón a que estaba
sujeta. Naturalmente, para la mayoría de ustedes era una sarta de granos, sin nada
de particular. Y también, como es natural, me chocaba más a mí que a ustedes.
¿Recuerdan ustedes que lo cruz estaba muy pegada al cuello, viéndose sólo algunos
granos de la sarta, como si el collar fuera corto? Pero esquelas granos que se velan
estaban dispuestos de una manera muy peculiar: primero uno, después tres, y así
siguiendo; al primer vistazo me di cuenta de que era un rosario, un rosario corrien-
te, con una cruz a su extremo. Pero un rosario tiene por lo menos cinco docenas y
algunos granos más, y naturalmente, empecé a pensar dónde podrían encontrarse
los demás. Podían rodear el cuello del difunto, con más de una vuelta, pero entonces
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no pude comprenderlo, y sólo después adiviné dónde estaría lo que faltaba Estaba
arrollado alrededor del soporte de madera que aguantaba la tapo. De manera que
cuando el pobre Smoill cogió la cruz, se movió de su sitio y la tapo cayó como una
porra de piedra sobre su
-¡Por son Jorge! -dijo Tarrant-. Empiezo a creer que usted debe de estar en lo cierto;
es una historia muy curiosa si resulta verdadera» (Chestertan, 1976: 155-157;
1993: 144-145).

La variante que Chesterton introduce en El espectro de Gideon Wise ha tenido nue-
vas versiones en novelas y películas policíacas: das asesinos acuerdan que uno se
haga la víctima del otro en un homicidio aparente, para así ocultar los dos asesina-
tos que han cometida. Al declararse Horne culpable de haber arrojado por un acan-
tilado o Wise, fabrican la coartada aparentemente perfecto.

El padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes y emplea el canon de
concordancia y diferencia para revelar que Horne ha fabricado su confesión. Más
aún, como Wise acaba subiendo por su propio pie del saliente donde ha pasado las
últimas veinticuatro horas, el sacerdote reconoce por argumentación qué es lo que
realmente ha ocurrido. También se atiene al canon de la diferencia: no han estado
donde dicen haber estado.

No creo en su confesión -dijo el podre Brown-. He oído muchas confesiones, pero
ninguna confesión espontánea ha sido como la de Horne. Demasiado romántico;
sacada en su totalidad de libros. ¿No se fijó usted en cómo habló del sello de Cain?
Esto lo ha sacada de un libro. Nadie que hubiese hecha uno coso así lo habría pen-

te y que se viera sorprendida par la sensación de que había robado dinero. ¿Se íe
podía ocurrir, acaso, pensar en que su acción era la misma que la de Barrabás?
Supóngase, por variar, que hubiese usted matado o un niño, preso de una cólera
nefasta. ¿Se pondría usted o repasar la historia hasta llegar a identificar su acción
con la de aquel potentado idumeo llamado Herodes? Créame: nues-tros crímenes
son, can mucho, demasiado repugnantemente privados y prosaicos para que se nos
ocurra pensar en seguida en paralelismos históricas, por muy inteligentes que sea-
mas. ¿Y por qué cree usted que saltó d¡ciendo, sin tan ni son, que no delataría a
nadie? ¿No cree usted que con sólo decirlo ya descubría a sus congéneres, pues
nadie le había preguntado nada, y lo más sencillo era no delatar cosa alguna a
nadie? No; no creo que fuese sincero y, si estuviera en mí mono, no le absolverían.
Bonitos se pondrían las cosas si empezábamos o perdonar o la gente par delitos que
no habían cometido.» <Chestertan, 1976: 246-247; 1993: 227-228).

~<-Estoes lo que quiero decir -prosiquió el padre Brown- cuando digo que estaban en
ella, precisamente porque estaban fuera de ello. La mayaría de las personas opina-
rán que se les debe absolver de los otros das crímenes porque se ha probado que no
estaban en éste y, en realidad, estaban en aquéllos, aunque no estaban en éste, ya
que éste jamás se perpetró. Un engaño muy improbable y raro, esto es, improbable
y por ello impenetrable. La mayar porte de las hambres dirán que quien confiesa un
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asesinato debe ser sincero y que quien perdona a su asesino también lo es. Nadie
creerá que nunca llegará a existir tal crimen, de manera que el una no tiene nado
que perdonar y el otro nada que temer. Se habían dado cita aquí, paro aquella
noche, con objeto de eludir una historia que iba contra ellas mismos. Pero lo cierto
es que no estuvieron aquí en la noche de autos; Horne estaba matando al viejo
Oallup en el bosquecillo, mientras Wise estaba estrangulando al pequeño judío en su
bañera romana. Por ello me he preguntado si Wise era lo realmente fuerte para lle-
var a término la ascensión que nos cantó.» (Ibid.: 249; 1993: 229-230).
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