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“Siempre he declarado que mis peliculas son falleras, pirotécnicas y
rodadas sobre la base de la inspiracién instantdnea, es decir, el ‘pensat

i fet’ del que alardeamos, al menos yo».

Luis Garcia Berlanga (1997)

Presentacion

El espiritu festivo y carnavalesco estd profundamente incrus-
tado en la cultura mediterrdnea. Infinidad de fiestas de caréc-
ter religioso, o marcadamente paganas salpican la geografia de
las tierras que rodean a este mar, que las vertebray conecta. En
lo romantico, lo grotesco es aciago, el individuo se disgrega de
la sociedad, la soledad se impone. En el carnaval, lo terrible es
vencido por la chanza, por la risa. Este carécter, tan propio de
las gentes que habitan alrededor del Mediterraneo, esta firme-
mente anclado también, como es de esperar, en las manifesta-

ciones culturales y artisticas que alli se producen.

Cuesta no referenciar la icénica pintura renacentista “Don

Carnal y Dona Cuaresma” (paradéjicamente o no...) creada
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“I have always claimed that my films are fallas-related, pyrotechnic,
and shot according to spontaneous inspiration, or in other words, the

‘pensat i fet’ (thought and done) that we boast, at least I do”

Luis Garcia Berlanga (1997)

Presentation

Afestive, carnival-likespiritis deeplyembeddedin Mediterranean
culture. Countless fiestas of a religious or distinctly pagan nature
are sprinkled throughout the landscape surrounding the sea,
which is the backbone that connects them. In the romantic
realm, the grotesque is ominous, the individual is disengaged
Jrom society, and loneliness is imposed. In the carnival, dread
is overcome by merriment and laughter. This aspect, which is so
typical of the people who live in the Mediterranean area, is also
firmly anchored in the cultural and artistic manifestations that

take place in the region, as one might expect.

Considerable effort is required not to refer to the iconic

Renaissance painting, The Fight between Carnival and Lent
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por el flamenco Pieter Brueghel, pasado el ecuador del s. XVI,
como retrato de esa dualidad atévica tan caracteristica de los
pueblos mediterraneos y por maceracion, también en el norte
del viejo continente. Se dice que el carnaval ha muerto en tan-
to que no existe (o estd devaluada) la cuaresma, entendiendo
ambas como piezas antitéticas de un péndulo que oscila entre
la virtud y lo visceral. Sin embargo, la cuaresma, voluntaria o
impuesta, si bien puede haber mutado, sigue tan vigente como
siempre en sentido metaférico, trufando nuestra sociedad.
Gran cantidad de propuestas cinematogréficas, manifestacio-
nes fotograficas de caracter documental, pictéricas, literarias
o musicales, por poner un ejemplo, se nutren directamente de
la condicién verbenera y de bulliciosa -0 solemne- celebra-
cion, propia de moradores de las tierras que van de Algeciras

a Estambul.

La fiesta atraviesa trascendentalmente también, como no pue-
de ser de otro modo, el conjunto de la filmografia del cineasta
valenciano Luis Garcia Berlanga. Estd presente, sin duda, en
ocasiones con gran protagonismo, en todo su legado cinema-
tografico. Una fiesta popular que, en su caso, bebe directamen-
te de sus amadas Fallas de Valencia, como muestra inequivo-
ca del caracter jubiloso, anarquico y carnavalesco de su cine.
Son en este sentido, Las Fallas, una fiesta de fiestas, que, como
pocas, encarnan y concilian esa mixtura tan caracteristica de
tradiciones y actualidad, disciplinas artisticas, lo religioso y lo
pagano, la veneracion y la critica mordaz, la sintesis y el exce-
s0, lo innovador y lo kitsch, el ruido y el silencio, el humor y la
resignacion, y en definitiva lo individual y lo coral, lo univer-
sal. Todo ello teiido de un tono cadtico controlado, y un llanto,
que necesariamente, se torna satira con objeto de mantener a

raya a los fantasmas heredados o cotidianos.

Se observa pues, un sélido paralelismo entre los monumentos

falleros y la obra de Luis Garcia Berlanga y sus preocupaciones,
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(paradoxically or not...), created by Flemish artist Pieter Brueghel
just after the mid-16th century, as a portrait of this atavistic
duality so characteristic of Mediterranean societies and, through
appeasement, of the northern part of the old continent as well.
It is said that the Carnival is dead to the extent that Lent does
not exist (or is devalued), since both are seen as antithetical
components of a pendulum that swings between virtue and
instinct. Nevertheless, whether voluntary or imposed, even though
Lent may have become mutated, it is still as valid as ever in a
metaphorical sense, and is pervasive in our society as well. For
example, a large number of works involving film, documentary
photography, painting, literature and music are directly nurtured
by the festive, boisterous (or solemn) celebration, which is typical

of the inhabitants of lands ranging from Algeciras to Istanbul.

The concept of the fiesta also runs through the entire filmography
of Valencian filmmaker Luis Garcia Berlanga, as it could not
be any other way. Without a doubt, it is present throughout his
film legacy, and at times, it plays a leading role. This reference
is to a popular fiesta, which in his case draws directly from his
beloved Fallas of Valencia as an unequivocal example of the
Jjubilant, anarchic, carnival-like nature of his films. In this sense,
Las Fallas is the fiesta of fiestas which, like few others, embodies
and reconciles a mixture that is highly characteristic of tradition
and current affairs, artistic disciplines, the worlds of religion
and paganism, veneration and biting criticism, synthesis and
excess, innovation and kitsch, noise and silence, humour and
resignation, and in short, the individual and the collective, which
is universal. All of this is tinged with a controlled, chaotic tone,
and with tears, which necessarily turns into satire in order to keep

inherited, everyday ghosts at bay.

Thus, a solid correlation exists between the ninots of the Fallas
and the work of Luis Garcia Berlanga, along with his concerns.

As an artist, through a poly-zonal or poly-focal gaze, Berlanga
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que, como artista, a través de una mirada poli-zonal o poli-fo-
cal, viste una peculiar vocacién observacional de lo insélito y
a menudo, escasa intencion de juzgar. Propone pues, un cine
circunscrito al d&rea mediterrdnea, dentro del contexto espariol,
pero que bien pudiera extenderse, como reguero de pélvora
evocador del igualmente pirotécnico contexto referencial, al
resto de paises y directores del arco mediterrdneo en el que se

inscribe su obra.

De hecho, encontramos muy préximo su cine al igualmente
jugueton, ludico y festivo de directores como Jean Renoir, en
Francia, Federico Fellini, en Italia, Ferzan Ozpetek, en Turquia,
o Michael Caccoyanis, en Grecia, por citar algunos. También
y a modo de pincelada, pues bien podria llevar varios articu-
los analizar en profundidad, se vislumbran rasgos manifies-
tamente berlanguianos en las propuestas de directores es-
pafoles contemporaneos como Pedro Almodévar, Alex de la
Iglesia, Fernando Trueba o Santiago Segura, por citar algunos,
en aspectos como el retrato de las miserias de los individuos,
la opresion ejercida por lo institucionalizado, los prejuicios y
las colectividades, la sétira sobre arquetipos sociales, la cora-
lidad o cierta patina rayana en lo surrealista, y por supuesto
la anécdota. Berlanga es un gran manipulador de la anécdota
como médula sus creaciones y de la caricatura. “Las anécdotas
son para él un combustible bésico de la creacién. Pueden ser
el embrién de una historia completa o de una secuencia” (Al-
varez, 1996).

Todos ellos, los cineastas, ligados por esa mediterraneidad,
parece como si mostraran la luz que bana esas tierras en sus
tramas filmicas, para reflexionar acerca de ese caracter festivo
que los hermana. Una fiesta, en cualquier caso, caracterizada
por ese desenfado y alegria que, no obstante, desvela igual-

mente cierta desolacion, a través de una particular mirada ro-
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has a peculiar ability to observe the unusual, often with a scant
intention of makingjudgments. As such, his films deal exclusively
with the Mediterranean area of Spain. However, like a trail of
gunpowder that evokes the equally explosive context, they could
easily be extended to the rest of the countries and directors of the

Mediterranean arch, where his work has left an imprint.

In fact, we find his filmography very close to the equally playful,
ludic, and festive films of directors such as Jean Renoir of France,
Federico Fellini of Italy, Ferzan Ozpetek of Turkey, and Michael
Caccoyanis of Greece, to name but a few. Furthermore, to offer
a brief sketch, as several articles would be needed in order to
analyse the issue in depth, there are clearly Berlanguian traits
in the works of contemporary Spanish directors such as Pedro
Almoddvar, Alex de la Iglesia, Fernando Trueba, and Santiago
Segura, just to mention a few, with regard to aspects related to
portraying the misery of individuals, the oppression imposed by
institutions, prejudice and collectives, satire of social archetypes,
ensembles, a certain ancient aura bordering on surrealism and,
of course, the anecdote. Berlanga is great at manipulating the
anecdote as the core of his creations, and of caricature as well.
“For him, anecdotes are the essential fuel of creativity. They can

be the seed of a complete story or a sequence” (Alvarez, 1996).

All of these filmmakers, linked through the
Mediterranean lifestyle, seem to portray through their plots the

together

light that bathes these lands, in order to reflect on the festive
aspect that unites them. In any case, the fiesta is characterised
by a carefree, joyful nature. Nevertheless, it also reveals a certain
desolation through a unique, resoundingly cinematic gaze, as

will be seen in the three articles that comprise this monograph.

Beginning with Luis Garcia Berlanga, whose 100-year
anniversary of his birth just recently took place, three studies

on the work of the Valencian director can be found in this
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tundamente cinematografica, como se vera en los tres articu-

los que conforman este monogréfico.

Tomando a Luis Garcia Berlanga como punto de partida, re-
cién concluido el afio del centenario de su nacimiento, po-
dremos encontrar en este monografico Mediterraneo, fiesta y
carnaval. Cine y artes, tres estudios sobre la obra del director
valenciano. Los articulos se presentan en orden cronolégico,
tomando como referencia la produccién de su filmografia,
por lo que hallaremos entonces, en primer lugar, un anélisis y
acercamiento a ;Vivan los novios! (1970), para continuar con la
trilogia de los Leguineche: La escopeta nacional (1977), Patri-
monio nacional (1980) y Nacional 111 (1982), concluyendo este

volumen con La vaquilla (1985).

En primer lugar, “Fiesta y estilemas del discurso berlanguia-
no en el andlisis de ;Vivan los novios! (1970)’, de Valeri Codes-
ido Linares, recalca el esperpento y la fiesta como estilemas
reconocibles en el trabajo del director valenciano. El articulo
argumenta, utilizando la metodologia de anélisis textual au-
diovisual de Jestis Gonzdalez Requena, que estos elementos de
estilo propios del autor son utilizados como instrumentos de
subversién, chocando con el modus operandi de los directo-
res de comedia de la época. De este modo, esos rasgos propios
del cine comercial del tardofranquismo, por ejemplo, la cul-
tura europea, el advenimiento del turismo, la liberacién -o la
represion- sexual, o el cuestionamiento de instituciones como
el matrimonio, se diluyen entre las herramientas narrativas y
simbdlicas propias de Luis Garcia Berlanga: lo grotesco, las
referencias a la fiesta y el esperpento valleinclanesco. Estos
elementos dotaran al filme, segtin el anélisis de Codesido Li-
nares, de una perspectiva critica y pesimista que se opone de
plano a los planteamientos de la comedia alimenticia comer-

cial coetdnea.
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monograph entitled, Mediterranean, Fiesta, and Carnival;
Cinema and the Arts. The articles are presented in chronological
order according to the sequential production of his films. As
such, we first find an analysis and examination of jVivan los
novios! (Long live the bride and groom) (1970), followed by the
Leguineche trilogy: La escopeta nacional (The national shotgun)
(1977), Patrimonio nacional (National heritage) (1980), and
Nacional III (National III) (1982), and we conclude the volume
with La vaquilla (The heifer) (1985).

To begin with, the article entitled “Celebration and other
discoursal Berlanguian elements in ;Vivan los novios!” (1970),
by Valeri Codesido Linares, highlights the grotesque satire, or
esperpento in Spanish, along with the fiesta as recognisable
styles in the Valencian director’s work. By using the methodology
of audio-visual text analysis offered by Jesiis Gonzdlez Requena,
this article posits that these elements of the author’s own style
are used as subversive instruments, clashing with the modus
operandi of comedy directors of the time. Consequently, features
that were typical of late Francoist commercial cinema, such
as European culture, the advent of tourism, sexual liberation
(or repression), and the questioning of institutions such as
marriage, have been diluted among Luis Garcia Berlanga’s own
tools of narration and symbolism: grotesqueness, references to
the fiesta, and Valleinclanesque-style esperpento. According
to the analysis by Codesido Linares, these elements endow the
film with a critical, pessimistic point of view, which is in direct
opposition to the approaches taken by the steady stream of

contemporary commercial comedy.

The film examined by Codesido belongs to what Luis Garcia
Berlanga himself called a “series on women as devourers”
(Hidalgo and Herndndez Les, 2020, 154), the complete
collection of which includes the preceding film, La boutique
(1967), and the subsequent film, Tamario natural (1973). In the
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El filme analizado por Codesido pertenece a lo que el propio
Luis Garcia Berlanga denominé como “ciclo sobre la mujer
como devoradora” (Hidalgo y Hernandez Les, 2020, 154), que
se completa con la pelicula precedente, La boutique (1967) y
con la pelicula posterior, Tamario natural (1973). Tres filmes
donde el matrimonio y su gran correlato, el amor, se sitian en
el centro de la trama, ofreciendo, como es habitual en su filmo-
grafia, un discurso angustioso y satirizado de este rito festivo
que en estas tres peliculas camina siempre acompanado de la
muerte. Quizd por ello, como dijo en su momento Isabel Es-
cudero, Berlanga pasa del amor a la caza, del sexo a la guerra,
“de la muneca a la escopeta” (Escudero, 1981). “De Luis Garcia
Berlanga se dice que era mis6gino por la imagen de caricatura
que mostraba de las mujeres, pero nadie se fija en los hom-
bres que las rodeaban, fue mas implacable con los personajes
masculinos que con los femeninos” sefiala Josefina Molina a
propésito de su discurso Misoginia y feminismo en el cine de
Berlanga, para su ingreso en la Academia de Bellas Artes (ABC,
2017).

Nos encontramos entonces con la propuesta de Marcos Rafael
Canas Pelayo, quien nos presenta su estudio sobre “La trilogia
de los Leguineche” Ya situados en el proceso sociopolitico co-
nocido como la Transicidn, después de la muerte de Francisco
Franco y terminada la dictadura que éste encabezaba, Berlan-
ga dirige las peliculas La escopeta nacional (1977), Patrimonio
nacional (1980) y Nacional III (1982). A lo largo del articulo,
el autor analiza cémo el guion de Luis Garcia Berlanga y de
Rafael Azcona disecciond la historia social de aquellos afos
convulsos, ademds de observar la evolucion que estas cintas
marcaron en su cine. Los personajes protagonistas de esta sati-
ra representan una aristocracia caduca que, a modo de hipér-
bole, sirven como metafora de las profundas transformaciones

que estaban por llegar en Espana. Indaga también Caras Pela-
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three films, marriage, along with its magnificent counterpart,
love, take centre stage in the plot. As is common in his films,
Berlanga offers an anguished, satirized discourse of this festive
ritual, which is always accompanied by death in the three films.
Perhaps this is the reason, as Isabel Escudero pointed out at
the time, that “Berlanga moves from love to hunting, from sex
to war, and from a doll to a shotgun” (Escudero, 1981). “People
have said that Luis Garcia Berlanga was a misogynist because
of the way he caricatured women, but nobody looks at the men
who surrounded those women. He was more merciless with the
male characters than with the females’ explains Josefina Molina
regarding her speech, entitled Misoginia y feminismo en el cine
de Berlanga (Misogyny and feminism in the films of Berlanga),
which heralded her admission into the Academy of Fine Arts
(ABC, 2017).

Next, we find a writing by Marcos Rafael Canas Pelayo, who
presentshisstudyon Latrilogiadelos Leguineche (The Leguineche
trilogy). Following the death of Francisco Franco and the end
of the dictatorship over which he reigned, and with the socio-
political process known as La Transicion (the Transition) now
taking shape, Berlanga directed the films La escopeta nacional
(1977), Patrimonio nacional (1980), and Nacional III (1982).
Throughout the study, the author analyses how the scripts by
Luis Garcia Berlanga and Rafael Azcona dissected the social
history of those turbulent years, and he also observes the way in
which these films influenced the director’s own filmography. The
main characters in this satirical trilogy represent an outdated
aristocracy which, in the form of hyperbole, serve as a metaphor
for the profound transformations that were about to take place
in Spain. Canas Pelayo also explores how Berlanga and Azcona
envisioned a series of problems in society during the making of

the saga which, more than forty years after their release, still
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yo en como Berlanga y Azcona, con esta saga de tres peliculas,
vaticinaron una serie de problemas en la sociedad que hoy en
dia, més de cuarenta afnios después de su estreno, siguen toda-

via abriendo informativos y ocupando portadas de periédicos.

De igual actualidad hoy en dia esté la recuperacién de la me-
moria histdrica en Espaiia. No sabemos cdmo el cineasta hu-
biera ironizado sobre la legalizacién de esta cuestién, lo que
si conocemos es ese legado filmico sobre la Guerra Civil que
nos lleg6 a través de La vaquilla (1985). Por ello, cerraremos
el monografico con el dltimo trabajo en torno a la figura y obra
de Berlanga, “Luis Garcia Berlanga y la representacién de la
Guerra Civil espanola: La vaquilla (1985) como esperpento
cinematografico’, estudio realizado por Fernando Sanchez
Lépez. El esperpento ha ido mas alla de la concepcion literaria
del término que acuind Ramdn Maria del Valle-Inclan. Sin per-
der de vista cierta sinonimia entre el esperpento y un término
genuinamente valenciano como es el “destrellat” Otras artes,
en especial el cine, han hecho suyas las caracteristicas de este.
“Luis inaugura un género tan importante como el esperpento
de Valle o el capricho de Goya: El cachondeo” decia Francisco
Umbral en El dltimo austrohtingaro (Hidalgo y Herndndez Les,
2020). Pero también hereda rasgos del conceptismo quevedia-
no, del individualismo quijotesco de Cervantes, del costum-
brismo critico de Larra y del colorismo valenciano de Blasco,
cuya vida de pelicula retraté en Blasco Ibdriez, la novela de su

vida.

A través del andlisis propuesto por Sdnchez, se explorard la
funcionalidad del esperpento como género cinematogréfico, y
en el caso concreto de La vaquilla, cémo las caracteristicas de-
formadoras del esperpento se han aplicado a la representacion
cinematografica de un trascendental hecho histérico, que re-
presento un trauma para la sociedad espafiola, y cuyas heridas

aun siguen cicatrizando. No en vano, La vaquilla, fue en 1985
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occupy the opening lines on TV news programmes and front-

page headlines in newspapers.

Another topic that is currently in the news is the recovery of
historical memory in Spain. We do not know how the filmmaker
would have used irony regarding the legalisation of this issue,
but we do know that his film legacy on the Civil War reached
us through La vaquilla (1985). As such, we will close this
monograph with the last paper related to the personality and
work of Berlanga, which is entitled, “Luis Garcia Berlanga y la
representacion de la Guerra Civil espariola: La vaquilla (1985)
como esperpento cinematogrdfico” (Luis Garcia Berlanga and
the portrayal of the Spanish Civil War: La vaquilla (1985) as
cinematic esperpento), a study carried out by Fernando Sdnchez
Ldpez. Here, esperpento has gone beyond the literary conception
of the term coined by Ramédn Maria del Valle-Incldn, yet
without losing sight of a certain similarity between esperpento
and a genuinely Valencian term such as ‘destrellat” Other
arts, especially cinema, have adopted the characteristics of the
esperpento. “Luis inaugurated a genre as important as Valle’s
caustic esperpento, or Goya’s capricho: El cachondeo’ declared
Francisco Umbral in El ultimo austrohuingaro (The last Austro-
Hungarian) (Hidalgo and Herndndez Les, 2020). Yet it also
borrows features from the Conceptism of Quevedo, the quixotic
individualism of Cervantes, the critical Costumbrism of Larra,
and the Valencian Colourism of Blasco, whose amazing life was

portrayed in Blasco Ibdriez, the novel of his life.

Through an analysis offered by Sdnchez, the workings of
esperpento as a film genre are explored, and in the specific case
of La vaquilla, he examines the way in which the disfiguring
characteristics of esperpento have been applied to the cinematic
portrayal of a transcendental historic event, which represented
a trauma for Spanish society, the wounds of which are still

healing today. It was no coincidence that in 1985, La vaquilla
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la pelicula mas taquillera del cine espanol con una recauda-
cién de 527 millones de pesetas, por encima incluso, de otro
gran éxito del momento como Sé infiel y no mires con quién, de
Fernando Trueba (Seguin, 1995). Otra vez mas, la célebre aso-
ciacion Berlanga-Azcona serd fundamental en la trinchera del
extravagante realismo de la narrativa esperpéntica, a través del
uso del humor negro, la coralidad y la ironfa. Como destacaria
la directora Josefina Molina “Luis fue un maestro dificil de co-
piar, diagnosticé a la sociedad espaiiola apuntando sus males
a través de la caricatura, que son los mejores retratos que exis-
ten” (ABC, 2017).

A través de los tres estudios presentados se pretende seguir re-
flexionando sobre la obra, en particular del género comedia,
de Luis Garcia Berlanga, observando esta desde un prisma
analitico, histérico-social y reconociendo su valor artistico,
por el cual ocupan una posicién tan notable en la historia del
cine espanol. Berlanga se ha visto a si mismo con esa captacion
confusa pero completa, procurando adaptar su idea del con-
junto en cada momento de su vida, aunque no siempre se haya
tomado la molestia de ser més fiel a la historia que a laleyenda
(Alvarez 1996). El mismo Berlanga (1989), describié con luci-
dez su postura como creador de comedia, y cémo la considerd
el artificio més poderoso para poder narrar con profundidad
los perturbadores conflictos de los que adolece el individuo
contemporaneo: “Particularmente, creo que la forma cine-
matografica més adecuada para profundizar en los conflictos
del espiritu contemporaneo estd en un género habitualmente
menospreciado al que yo he dedicado mi trabajo durante afos
con mayor o menor fortuna: me estoy refiriendo a la comedia.
Frente a las acusaciones que se le hacen de trivializar la vida
con la intranscendencia del humor, opino, por el contrario,
que precisamente por el humor se puede alcanzar el retrato

descarnado, la penetracién incisiva que nos permite explorar
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was the highest grossing film in Spanish cinema, taking in 527
million pesetas in box office revenue, even higher than another
great success of the time, Sé infiel y no mires con quién (Be
unfaithful, and don’t look with whom), by Fernando Trueba
(Seguin, 1995). Once again, the famous Berlanga-Azcona
partnership was fundamental in the trenches of the extravagant
realism of the esperpento narrative, through the use of black
humour, an ensemble approach, and irony. As director Josefina
Molina points out, “Luis was a master who was difficult to copy.
He examined Spanish society by pointing out its ills through
caricature, which are the best depictions that exist” (ABC, 2017).

With the three studies presented herein, the aim is to continue
reflecting on the work of Luis Garcia Berlanga, especially the
comedy genre, by observing it from an analytical, historical-
social point of view, and recognising its artistic value, which
is why it holds such an important place in Spanish cinema
today. Berlanga saw himself with this confused yet complete
understanding, as he tried to adapt his idea of the collective
group at every moment of his life, although he did not always
take the trouble to be more faithful to the story than to the legend
(Alvarez 1996). Even Berlanga himself (1989) lucidly described
his position as a creator of comedy, and how he considered it to
be the most powerful instrument of narration for delving into
the disturbing conflicts from which contemporary individuals
suffer: “I especially believe the most suitable cinematic approach
for going deeply into the conflicts of the contemporary spirit is
in the genre that is usually underrated, and to which I have
dedicated my work for years, with varying degrees of success:
I am referring to comedy. In contrast to accusations that it
trivialises life with the insignificance of humour, on the contrary,
we believe it is precisely through humour that we can achieve
a stark portrait, or the incisive penetration that allows us to

explore the contradictory nature of the human spirit. After all,

July-December of 2022



Mediterraneo, fiesta y carnaval. Cine y artes [presentacion del monografico]

la naturaleza contradictoria del espiritu humano. Larisa es, en  in many cases laughter is a defensive reaction to that which we

muchos casos, una reaccién de defensa hacia aquello que te-  fear. In essence, behind the curtain of loathing, comedy presents

»

memos. La comedia presenta en su trasfondo substancial una a bare vision of the hidden reality of the society in which we live’
visién desnuda, tras la cortina del esperpento, de la realidad

oculta de la sociedad en que vivimos.”
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