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Resumen:

La imagen perdida (2013) de Rithy Panh es una de las obras de no fic-
cién del cine contempordneo mds celebradas que tratan de reconstruir
imégenes traumaticas del genocidio cometido por los Jemeres Rojos.
El presente articulo realiza un andlisis de la pelicula desde la perspec-
tiva de los estudios culturales sobre la memoria y el trauma utilizando
para ello una metodologia basada en el analisis textual. Nuestra hip6-
tesis de investigacion se basa en la idea de que la propuesta de no fic-
cién que el cineasta sostiene en la obra no consiste tanto en buscar una
imagen (o imagenes) ausente(s) del genocidio camboyano, tal y como
indica su titulo, como de proponer una metodologia adecuada para
testimoniar el trauma personal que pueda ser aplicable a fenémenos
similares. Para argumentar a favor de ello, se plantea un anélisis sobre
tres elementos: las representaciones de los perpetradores, la inclusién
de la fantasia en el relato y, por tltimo, la metaférica apologia del tes-
timonio por parte del creador. Més alla de verificarse la hipétesis, la
conclusién principal que se extrae es que el testimonio surge como un
deber y una necesidad ante actos traumaticos, pudiendo ser represen-
tado a través de diversas formas cinematogréficas.
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Abstract:

The Missing Picture (2013) by Rithy Panh is one of the most celebrated
non-fiction works in contemporary cinema that attempts to reconstruct
traumatic images from the genocide committed by the Khmer Rouge
regime. This article analyses the film from a cultural studies’ perspective
on memory and trauma using a methodology based on textual analysis.
Our research hypothesis is based on the idea that Panh's non-fiction
proposal in the film does not consist so much in searching for an absent
image (or images) from the Cambodian genocide, as suggested by its title,
as to propose an adequate methodology for witnessing personal trauma
that may apply to similar phenomena. To argue in favour of this, we
propose an analysis based on three elements: the representations of the
perpetrators, the inclusion of fantasy in the film's narrative, and, finally,
the creator’s metaphorical apology of the testimony. Beyond verifying
the hypothesis, the main conclusion is that the testimony arises as a duty
and a necessity in the face of traumatic acts, which can be represented
through various cinematographic forms.

Keywords:

Cambodia; documentary film; trauma; memory; representation.

Martin Sanz, A. (2022). Construir desde el trauma. Representacion y testimonio en La imagen perdida (2013) de Rithy Panh. Doxa

Comunicacion, 34, pp. 121-138.

enero-junio de 2022

https://doi.org/10.31921/doxacom.n34a927

doxa.comunicacion | n° 34, pp. 121-138 | 121

ISSN: 1696-019X / e-ISSN: 2386-3978


https://doi.org/10.31921/doxacom.n34a927
mailto:alvaro.martin.sanz%40uva.es%20?subject=
https://orcid.org/0000-0002-8327-9830
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.31921/doxacom.n34a927

8.6€-98€¢ ‘NSSI-© / X6 10-969} NSSI

Construir desde el trauma. Representacion y testimonio en La imagen perdida (2013) de Rithy Panh

1. Introduccion

La imagen perdida se convierte en 2014 en la pelicula de la historia de Camboya que recibe una nominacién al Oscar, en la
categoria de Mejor Pelicula de Habla No Inglesa. Antes de ello, el film fue estrenado en la seccién Un Certain Regard de la 66°
Edicién del Festival de Cannes, en donde lograria alzarse con el principal premio. M4s allé de ello, la pelicula realizé un amplio
recorrido por festivales y certdmenes de todo el mundo: Adelaida, Chicago, Jerusalén, Londres, Turin o Gante entre otros. Es por
todo esto que podemos aseverar que La imagen perdida es la obra mas célebre dentro de una filmografia en la que el cineasta
camboyano Rithy Panh ha explorado distintos géneros y formas cinematogréficas con el fin de indagar en la reconstruccién de
la memoria colectiva de una sociedad como primera etapa desde la que elaborar un principio de justicia que pase ante todo por
el reconocimiento a las victimas de la catastrofe y por la sefializacién de los culpables (Martin Sanz, 2018: 213). El realizador ha
dedicado su carrera a construir diversas peliculas que indagan en las raices del genocidio para perpetuarlo en la pantalla y que
asi no caiga nunca en el olvido, enfrentdndose asi a la “méquina de borrado de memoria” del régimen revolucionario (Couteau,
2000: 20). Sus films pueden entenderse como un tejido colectivo de distintos personajes que busca desvelar, en una cuidadosa
fragmentacion tematica que indaga desde las huellas del presente, los remanentes del terror de la Kampuchea Democrética de
Pol Pot y sus Jemeres Rojos.

A modo de introduccién biogréfica, después de perder a su familia, un joven Rithy Panh logra exiliarse como refugiado politico en
Francia. Ser4 en Paris en donde se forme como cineasta en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC)'. Después
de graduarse, el creador vuelve a su pais natal para crear toda una serie de aproximaciones, tanto de ficcién como de no ficcién,
al genocidio acontecido, en el que se estima que desaparece aproximadamente el 25% de la poblacién camboyana (Margolin,
1997: 816-900). La falta de imégenes de archivo de la catéstrofe lleva al cineasta a enfrentarse tanto a la ausencia de represen-
taciones que prueben la barbarie, corroborando asi el testimonio de los supervivientes, como a las imagenes propagandisticas
que venden las virtudes del régimen derrocado. Es debido a estas circunstancias, que su cine se inserta en esta busqueda del
restablecimiento de la verdad, creando una suerte de contramemoria del evento genocida (Rollet, 2011: 216) de tal forma que sus
obras pueden ser vistas como rituales de duelo. El cineasta

busca restablecer la verdad, analizar el genocidio camboyano, luchar contra el borrado, dar vida, actia también como un ritual de

duelo, para si mismo y para la sociedad camboyana en su conjunto, buscando evitar que los supervivientes se hundan en la locura

perseguida por sus espectros (Lefeuvre-Déotte, 2016: 7).

O en palabras del propio realizador: “He venido al cine para salvarme, ni siquiera es la forma de expresarme; es morir o hacer
esta pelicula [sobre el S-21]” (Panh en Tavernier, 2002). Ademds de esta funcién de testimonio personal, la funcién clarificadora
y hasta pedagoégica de la historia que poseen sus narrativas provoca que sus peliculas constituyan un nuevo imaginario colectivo
de figuras de la memoria (Assman, 1995: 129) -basado en ideas, imagenes y representaciones varias- para la generacién de la
posmemoria, concepto que “describe la relacién de la “generacién de después” con el trauma personal, colectivo y cultural de la
generacioén anterior, es decir, su relacién con las experiencias que ‘recuerdan’ a través de los relatos, imagenes y comportamien-
tos en medio de los que crecieron” (Hirsch, 2012: 19). Asi, las representaciones que crea Panh suplantan la ausencia de las ima-

1  Reorganizado entre los afos 1986 y 1988, el instituto es finalmente renombrado como la escuela La Fémis.

122 | n° 34, pp. 121-138 | doxa.comunicacion enero-junio de 2022



Alvaro Martin Sanz

genes que no existen (Martin Sanz, 2018b: 187). El cineasta se une asf a toda una generacién de realizadores que usan distintos
recursos cinematogréficos para crear un espectro memoristico mds intenso que el del relato oral a través de estrategias que unen
acciones teatrales, discursos y vestigios fisicos del pasado (Ferrer y Sdnchez-Biosca, 2019: 49).

Se forma un cine de dificil elaboracién que, como un puzzle, va buscando las distintas piezas que perviven en la actualidad para
intentar encajarlas en torno a una historia que sea cominmente aceptada. Esa aceptacion parece convertirse en el primer pos-
tulado ético que Panh va a fijar en su método de trabajo, que lejos de querer buscar soluciones generales a grandes preguntas o
fijar la cronologia de los sucesos con el maximo detalle posible, tal y como Claude Lanzmann plantea en Shoah, va a aferrarse a
los relatos de la memoria de los testigos, supervivientes (por medio de la grabacién de su testimonio) o no (a través de los docu-
mentos que estos han dejado atras). Sin embargo, cabe remarcar que a la hora de crear los distintos relatos que trazan sus obras,
lejos de la estrategia testimonial empleada por el citado cineasta francés, Panh se va a posicionar del lado de la imagen, haciendo
uso de todos los materiales de archivo que puede rescatar del olvido:

En mi despacho de Phnom Penh, los armarios metélicos forman un muro. Contienen cartas, cuadernos, grabaciones de sonido,

archivos, estadisticas demoledoras y mapas. Al lado, un local climatizado contiene los discos duros: las fotos, las grabaciones

radiofénicas, los films de propaganda de los Jemeres Rojos y las declaraciones ante el tribunal penal. Todo el drama camboyano esta

ahi (Panh y Bataille, 2013: 18).

De esta forma, Panh rechaza la nocién expuesta por Claude Lanzmann de que las imagenes pueden simplificar un evento que
las excede y por ello debieran ser destruidas (Lanzmann 2011, 466). Panh se posiciona del lado de Jean-Luc Godard (Bonnaud
y Viviant 1998) y de Didi-Huberman, quien a rafz de una exposicioén en la que se exhiben cuatro célebres imagenes tomadas
por un miembro del Sonderkommando en Auschwitz realiza un articulo en el que defiende la salvaguarda de cualquier tipo de
representacion:
Afirmar, contra las tesis de lo inimaginable, que hay imédgenes de la Shoah, no significa pretender que “todo lo real es soluble en
lo visible” y que todo el crimen nazi estd en cuatro imagenes fotogréficas. Es descubrir, simplemente, que podemos pasar por
estas cuatro imdgenes para enfocar con un poco mds de precision lo que fue una realidad en Auschwitz, en agosto de 1944 (Didi-
Huberman, 2004, 170).

En el caso de Rithy Panh, esta utilizacién de los materiales de archivo supervivientes -que es recurrente en su filmografia- puede
explicarse por las circunstancias de desapariciéon de muchas pruebas del genocidio. A pesar de que consideremos el cine como
un arte perecedero que tiende hacia la desaparicién de sus obras, tal y como puntualiza Soko Phay, la labor de destruccién de
los Jemeres Rojos es la principal responsable de que de cerca de cuatrocientos films producidos en Camboya de 1960 a 1975 hoy
no queden més que una treintena en mal estado (Phay, 2017: 149). Otro ejemplo significativo se haya en el hecho de que de la
toma de la ciudad de Phnom Penh por el ejército revolucionario el 17 de abril de 1975 tinicamente han sobrevivido unas pocas
imagenes tomadas por el fotégrafo francés Roland Neveu (Ly, 2017: 169).

Asi, va desarrollando el director camboyano toda una cinematografia que, aunque no varia en su principal método de aproxi-
macioén, evoluciona en sus caracteristicas y aproximaciones al sujeto, que es el principal centro de interés de su cine. Presenta
diferentes representaciones que, lejos de sustituirse, muestran diversas técnicas complementarias que retratan a su manera va-
riados puntos de vista sobre el periodo de la Camboya de los Jemeres Rojos. Un método de trabajo que atina las escasas imagenes
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supervivientes con la palabra de los supervivientes, victimas y verdugos. Esta aproximacién, que mas alla de pretender realizar
una radiografia completa de las causas y factores que propiciaron el fenémeno genocida, busca adentrarse en las secuelas de
este a través del testimonio de los supervivientes. Sobre esto cabe indicar que han sido la confrontacién entre los unos y los otros,
asi como el concepto difuminado de los limites entre la ficcién y el documental de algunas de sus obras, las nociones que le han
llevado a ser acusado de cierta ambigiiedad ética en lo relativo al trato de algunas situaciones (Hamilton, 2013: 185). Critica que
viene motivada por una aproximacion a la figura del verdugo en la que, lejos de emitirse un juicio condenatorio, se busca la com-
prensién de los postulados ideolégicos de la persona. Valga como ejemplo el tratamiento cercano de la entrevista que mantiene
con el antiguo lider Duch en la tercera pelicula de su trilogia sobre el S-21.

La imagen perdida (L'image manquante en el original) se cuestiona sobre la inexistencia de imégenes genocidas desde su mismo
titulo, “la falta indica una necesidad o deficiencia sentida: se refiere a algo que deberifa estar ahi pero no estd” (LaCapra, 2005:
74). Ante esta ausencia de iméagenes traumdticas que no existen, Panh se va a encargar de recrearlas mediante unas figuras de
arcilla que remiten a aquellas que moldeaba en su infancia (Torchin, 2014: 37). De esta forma, se configura un relato que, con un
formato de poema que reverbera en la creacion lirica del también superviviente Jean Cayrol en Noche y niebla (1956) de Alain
Resnais, ofrece en primera persona una poetizacién del testimonio del creador: “La narracién tiene a un yo como eje central: el
propio Rithy Panh” (Zylberman, 2015: 119). En palabras de Bataille, co-escritor del guién:

» o«

Sus indicaciones eran mads bien las de un director: “Mdas poético’;, “méas oscuro”.. Debian ser un poco como consignas poéticas.
Deduje que habria una voz en off, pero no sabia quién hablaria. Todo era alusivo (Bataille en Ekchajzer, 2013).

Asi pues, partiendo de una poetizacién del testimonio propio, La imagen perdida desarrolla un discurso cronolégico sobre la me-
moria individual en el marco de las circunstancias genocidas. Ante todo, el propdsito de Panh es la generacidn de esas imagenes
que no existen mas que en su recuerdo. Es por lo tanto la memoria la que genera el postulado ético en torno a la veracidad de
las representaciones, que son también aceptadas por los demas supervivientes. “La imagen perdida opera un cambio de registro
hacia la intimidad de la experiencia, el eco y las reminiscencias de todas estas imagenes y actos de la memoria que persisten.”
(Sanchez-Biosca, 2018: 2). En este sentido, la obra de Panh ofrece una prolongacién cinematogréfica de los lienzos del pintor
Vann Nath, -protagonista de su célebre trilogia sobre el S-21-, los cuales se alzan como una btisqueda de justicia en un periodo
de impunidad para muchos dirigentes revolucionarios (Nath, 1998: 188).

El presente articulo busca realizar un andlisis del film desde la perspectiva de los estudios culturales sobre la memoria y el trauma
utilizando para ello una metodologia basada en el analisis textual que realiza una hermenéutica de las imagenes de la pelicula.
El estudio por lo tanto trata de desentranar la iconografia de las imagenes del trauma que estdn presentes en la obra. Nuestra
hipétesis de investigacion se basa en la idea de que la propuesta de no ficcién que dibuja Rithy Panh no consiste tanto en buscar
una imagen (o imagenes) ausente(s) del genocidio camboyano, tal y como indica su titulo, como de proponer una metodologia
adecuada para testimoniar el trauma personal que pueda ser aplicable a més fen6menos traumaéticos. Para argumentar a favor
de esta idea se plantea un estudio sobre tres elementos: las representaciones de los perpetradores, la inclusién de la fantasia en
el relato y, por ultimo, la metaférica apologia del testimonio por parte del creador. Asi pues, de cara a realizar este andlisis, se
han seleccionado ocho escenas, las cuales se consideran las mds representativas del film en cuanto a la formulacién de estos tres
elementos. Si bien estas secuencias en su conjunto no suponen mas del 30% del metraje -debido principalmente a la brevedad
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de algunas de ellas-, la explicitud de su mensaje a través de la voz en off, o de las imagenes que contienen, provoca que sean de
vital importancia para el objeto de este estudio.

2. Contra las imagenes de los perpetradores

Dentro de la tipologia de imédgenes del trauma podemos establecer, siguiendo a Sanchez-Biosca (2015: 5-6), una divisién con-
formada por cuatro tipos de imagenes: en primer lugar estarian las imégenes tomadas por los perpetradores, capturadas con el
fin de identificar a sus enemigos con el objetivo ulterior de destruirlos. El segundo tipo de imagenes serian las tomadas por los
liberadores con el objeto de desacreditar al régimen que viene de ser derrocado al mostrar retazos de la tragedia cometida. Como
ejemplo puede pensarse en las fotografias realizadas por el ejército ruso en la liberacién de Auschwitz o en las de las tropas viet-
namitas al entrar en la Camboya de los Jemeres Rojos. El tercer grupo estaria formado por imagenes-pruebas tomadas por perio-
distas o cineastas que, motivados por una defensa de los derechos del hombre, tratan con sus imédgenes de crear una denuncia
ante la comunidad internacional. Este tipo de imé&genes supervivientes se ven por lo tanto en la tesitura de tener que cumplir los
estandares de la evidencia criminal (Winston, 2012: 98-99). Por dltimo, estarian todas las imagenes-creacién realizadas por las
victimas a posteriori que tratan de reconstituir las escenas que han vivido, tal y como es el caso de las imdgenes que crea Panh.

La imagen perdida es un alegato testimonial que surge contra la primera tipologia de imagenes, aquellas tomadas por los propios
perpetradores. Esta problematica se ejemplifica de forma explicita cerca de la mitad del metraje. Panh muestra una recreaciéon
nocturna de un campo de ejecuciones (Killing field), presumiblemente el de Choeung Ek, pues era alli donde se exterminaba a la
mayoria de los presos de la Tuol Sleng (S-21) (Williams, 2004). Estas imdgenes buscan completar el vacio del material del material
de archivo filmado por los vietnamitas en la liberacién del centro de detencién al incluir a verdugos y a victimas. Trata Panh de
construir una representacion de una serie de imagenes que faltan, las fotografias tomadas por los Jemeres Rojos a los condenados
segundos antes de su ejecucion. Recrea para ello una escena en la que un figurin apunta su cdmara hacia la victima, de rodillas
en el suelo y con los ojos vendados. Acompana estas imagenes con un lirico testimonio en el que expone su pensamiento sobre
la divulgacion de las imagenes de perpetradores:

;Por qué?

:Se necesitaban pruebas?

;Para completar un expediente?

+Qué hombre,

habiendo fotografiado

esta escena de la muerte,

querria que no se perdiera?

Estoy buscando esta imagen.

Sila encuentro al final,

No podré mostrarla, por supuesto (Panh, 2013b: 24).
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Imagenes de la muerte creadas para testificar la brutalidad. Lejos de querer borrar o esconder el crimen, la esencia de su exis-
tencia es dar prueba de que este ha sido cometido. Se recupera asi el planteamiento de mostrar el momento de la ejecucién
que ya estaba presente en su célebre obra sobre el S-21. Se abre a su vez una cierta relacién de voyeurismo entre el fotégrafo y el
espectador que puede tornarse rdpidamente en cémplice al ser atraido por el material. Siguiendo a Sontag: “En cuanto objetos
de contemplacién las imagenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades distintas. Fortalecernos contra las flaquezas.
Volvernos mds insensibles. Reconocer la existencia de lo irremediable” (Sontag, 2010: 85). En linea con lo sefialado antes por
Lanzmann, Panh rechaza su posible divulgacién, sin embargo, con la distancia de la puesta en escena de sus figuras recupera el
momento de la creacion de estas, imagen perdida a su vez. Con una duracién de plano mas breve que las anteriores, la camara
realiza un rdpido paneo que va desde otro individuo armado con una camara fotogréfica hasta la escena de ejecucidn, la cual
tiene lugar en ese preciso instante congelado. Un jemer rojo se dispone a degollar a su victima (fig.1). A pesar de la oscuridad de
la toma, iluminada con tonos azulados para simular la noche, un brillante punto rojo, como impuesto desde fuera, reluce en el
machete de arcilla simulando la sangre que esta por derramarse en esta escena de pesadilla.

Figura 1. Un jemer rojo se dispone a degollar a su victima

Fuente: fotograma La imagen perdida

Frente al anonimato de una representacién que no aporta méas que la brutalidad humana, Panh remite a las victimas. Asi, a con-
tinuacion, el cineasta muestra otro tipo de imagenes tomadas por los perpetradores. Una grabacién actual realiza un paneo por
una exposicién instalada de forma permanente desde el afio 1979 en la prisién de Tuol Sleng, compuesta esta por cientos de ima-
genes tomadas por los Jemeres Rojos a sus victimas (Caswell, 2014: 4). Este enorme archivo de fotografias, que se hacian cuando
los detenidos llegaban a la prisién, provoca ain hoy muchas incégnitas en torno a su funcién. Se desconoce asi el propésito de
fotografiar victimas de las que ya se sabia su posterior ejecucion (Sdnchez-Biosca, 2015: 155). El movimiento de cdmara de Panh,
termina efectuando un zoom sobre una fotografia, la correspondiente a Bophana. Joven cuya tragica historia, tal y como admite
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el creador (Panh, 2009: 169), descubre en la obra Les larmes du Cambodge (Elisabeth Becker, 1988). A raiz de ahi, realiza uno
de sus primeros films célebres dentro del ambito de la no-ficciéon, Bophana, una tragedia camboyana (Bophana, une tragédie
cambodgienne, 1996), en el cual investiga en torno al asesinato de esta mujer y de su pareja. Panh deja la incégnita de lajovenyel
metraje avanza al material propagandistico filmado por los Jemeres Rojos en los campos de trabajo. Imagenes filmadas con una
cierta distancia que permita observar la magnitud del trabajo colectivo.

Los planos generales de la propaganda, de trabajadores realizando distintas tareas en la construccién del nuevo régimen, son
contestados a lo largo de la pelicula por medio de la voz en off. De esta forma, la narracién profundiza en los detalles que no per-
mite contemplar la imagen de archivo. Panh realiza asi con las palabras nueva aproximacién a los sujetos filmados:

Veo las peliculas de propaganda

de los jemeres rojos,

estos nifios que cargan.

Sus manos. Sus caras. Sus cuerpos

cansados.

Esta joven vanguardia esta trabajando

para su propia destruccién (Panh, 2013b: 25).

El cineasta decide intervenir més adelante en la imagen de archivo propagandistica al sobreponer en primer plano una figura de
un cdmara jemer rojo que filma la escena. Realiza esta figura un movimiento de rotacién que da la vuelta al archivo y filma hacia
el espectador, apuntando su objetivo fuera de campo. A pesar de la realidad de las imégenes del archivo, el cineasta recuerda que
la imagen cinematografica no es neutral, y que, lejos de serlo, puede verse convertida en un instrumento de destruccién o de
fantasia (Torchin, 2014: 38). O en palabras del realizador: “Un film jemer rojo es siempre un eslégan” (Panh, 2013b: 34). En con-
sonancia con esto, mas adelante la edicion presenta una serie de imégenes de archivo que no tienen nada que ver con aquellas
que buscan elogiar al nuevo Estado. Peor conservadas estas, con encuadres menos elaborados y con una mayor proximidad a los
sujetos que aparecen, a los que se graba desde su misma altura, se intuye una cierta sensacién de filmacién clandestina. Similar
a cuando Panh graba a sus figurines detras de elementos como ramas o vegetacion, en primer plano. De igual modo, la crudeza
de las imégenes tampoco tiene que ver con las previas. Montafas de barro en un entorno caético con trabajadores que ya no se
mueven rapidamente, al contrario, el cansancio aparece como un rasgo fundamental de estas escenas.

A pesar de filmar la generalidad, las imagenes no se centran en el acto del trabajo, sino en los sujetos. La cdmara va maés alla
de filmar las propias acciones de trabajo para capturar el cansancio de los protagonistas. Asi, una toma posterior muestra las
penurias de un grupo de trabajadores para picar la tierra con la azada. Al lado de estos, otros cuantos guardan reposo en una
posicidn estética. Estas imagenes se alejan de la energia y el vigor que recogian las filmaciones propagandisticas. Panh identifica
finalmente la fuente:

El que ha filmado estas imagenes

lentas y verdaderas

se llama Ang Sarun.

Era un cdmara jemer rojo (Panh, 2013b: 53).
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El cdmara es representado de nuevo en la secuencia siguiente, en la que se recupera la figura de arcilla. De fondo, planos de un
congreso de Pol Pot, y en primer plano, al igual que antes, la figura armada con la cdAmara que gira buscando inmortalizar eso que
estd mds allé del registro oficial. El archivo que se expone, tal y como indica Panh, estd compuesto por imagenes que son veladas
parcialmente. Panh se pregunta los motivos de estas propiedades en la imagen, ;error técnico o censura del cineasta? Lo cierto
es que el desenlace del personaje, torturado y asesinado, parece responder a la pregunta.

Ang Sarum logra, con los medios del cine, significar que algo es disfuncional en lo que él da para ver. Filma lo que le pidi6 su pa-
trocinador, pero logra poner en crisis las formas visuales para sacar lo real del orden establecido. Al destilar asi un ligero disturbio,
produce en los lideres tal ansiedad que pone su vida en peligro (Renard, 2018: 77).

Como un fantasma, la edicién funde la figura con el fondo provocando una disolucién en la nada de la misma. El personaje
desaparece, pero no su pelicula. Es a él a quien la pelicula debe la existencia de ciertas imagenes del trauma que bien pudieran
estar ausentes hoy dia. Con La imagen perdida, Panh parece querer ir més alla de estas imagenes propagandisticas, tratando de
continuar la misién emprendida por Ang Sarum. De esta forma, las imagenes propagandisticas que muestran el trabajo colectivo
en planos generales que magnifican la coordinacién de la nueva sociedad, son respondidas con comentarios criticos de la voz en
off, asi como con aproximaciones de Panh a sus figurines. Frente a la distancia fijada por la propaganda, que oculta el sufrimiento
y la explotacién, Panh combina toda una serie de primeros planos a sus traumatizadas figuras, creando asi representaciones que
responden directamente al archivo profundizando en los detalles que no se ven.

Figura 2. La ficcién documenta la realidad

Fuente: fotogramas de La imagen perdida

3. Construir desde la fantasia

La propuesta del cineasta va desarrollandose como un testimonio directo en el que expresa lo vivido por medio de su insercién
como figura de joven Panh dentro de los dioramas. Sin embargo, a medida que aumenta la crudeza del relato de su etapa en un
campo de trabajo, el cineasta decide recurrir a la ficcién reinterpretando asi el pasado desde la 6ptica presente. Estas fantasias
que se insertan en las distintas representaciones codifican el pensamiento infantil del momento ademas de ofrecer cierto respi-
1o a la carga traumadtica del testimonio. Asi pues, como ejemplo del primer uso, Panh muestra un diorama que representa una
sesidn de reeducacion que se divide en distintos planos mientras la narracién toma la voz del jemer rojo que se esté dirigiendo
al resto del grupo para hablar de promesas del futuro y de las bondades de la nueva sociedad. La fidedigna representacion, que
entre otros detalles presenta a oyentes desconcertados y hasta enfadados, es invadida por la fantasia. Fantasia del discurso que es
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puesta al mismo nivel que la realidad que los prisioneros estan viviendo. Asi, cuando la voz afirma que “Les hommes 4gés seront
nourris par une machine’, Panh inserta en el diorama una maquina que recuerda a aquella que presentaba Chaplin en Tiempos
Modernos (Modern Times, 1936) (fig. 3). El pensamiento del cineasta, que como antes ha dicho, no puede ser robado, parece
responder de esta ir6nica forma a la presumible idea de progreso que difunde el soldado. En definitiva, promesa del absurdo al
mismo nivel que la abolicién del hambre, de la fatiga y de la injusticia.

Figura 3. Fantasia de la maquina de alimentar

Fuente: fotogramas de La imagen perdida

La fantasiosa construccion del futuro que representa la méquina de alimentar es ampliada con el siguiente diorama, un pequeiio
ejemplo de la antiutépica sociedad que aspiran a edificar los Jemeres Rojos. Un nuevo travelling revela esta proyeccién que Panh
hace del futuro bajo el régimen revolucionario. Un fondo gris, lleno de nubes, en el que se alza una fortaleza custodiada por sol-
dados armados y frente a la que parten estrechos pavimentos que son recorridos por bicicletas. Banderas rojas por doquier, y en-
tre el arrozal, un coche, simbolo del progreso, es despojado de su funcién primaria para emplearse su motor hacia fines agricolas.
Una nueva sociedad de contrastes, que se reflejan también en la diferente actitud de los figurines, unos caminando cabizbajos y
otros pedalean la bicicleta con una expresién de felicidad.

No obstante, esta sociedad es desmontada completamente en una toma posterior. Una filmacién cenital recorre todo el diorama
a vista de péjaro desmontando la poca felicidad que se vislumbra mientras se produce un contraste entre el exterior de la forta-
leza, verde y ordenado, y el interior, cadtico y en obras. En él, los figurines replican las escenas de trabajo que hemos visto en las
filmaciones propagandisticas. Sin embargo, la oscuridad del plano, en oposicién a la claridad del archivo, asi como una mayor
cercania a los sujetos filmados, provocan un sentimiento de tragedia del que estas carecen por si mismas. Sentimiento que se
acrecienta cuando Panh, siguiendo el estilo que ya ha desplegado anteriormente, se acerca a las figuras realizando distintas pa-
noramicas que, con planos cortos, muestran las expresiones deshumanizadas de los figurines. Con una cercania cada vez mayor
el cineasta recupera las imagenes perdidas de todas aquellas victimas que no han podido dar testimonio de lo acontecido.

La inclusién de la fantasfa también sirve para reinterpretar el estado de animo del joven Panh. Asi, en buena parte de las imége-
nes de los dioramas el cineasta decide presentarse a si mismo vestido con una llamativa camisa rosa de lunares amarillos en vez
de con el atuendo negro propio de los Jemeres Rojos. Esta caracterizacién tiene por objeto conferir un sentido emocional a las
inanimadas figuras. Asi, por ejemplo, una discusién del joven Panh con otros prisioneros sobre la llegada del hombre a la Luna
es rapidamente adaptada en forma de sustitucién en la que Panh adquiere el mismo ropaje homogéneo que el resto de los figuri-

enero-junio de 2022 doxa.comunicacion | n° 34, pp. 121-138 | 129

ISSN: 1696-019X / e-ISSN: 2386-3978



8.6€-98€¢ ‘NSSI-© / X6 10-969} NSSI

Construir desde el trauma. Representacion y testimonio en La imagen perdida (2013) de Rithy Panh

nes (fig. 4). Una simple conversacidn, a través de un sutil juego de cdmara con una panoramica vertical, le basta al cineasta para
recrear un ambiente de silencio opresor mientras se produce esta transformacién personal que descompone a los sujetos sim-
bolizada en el cambio de ropaje. Los recuerdos y la memoria quedan pues enclaustrados en el &mbito privado del pensamiento,
existiendo por fuera la total uniformidad, de discurso y de vestimenta. Soluciona de esta manera tan poética Panh una elipsis de
la evolucién de su actitud. “Ser invisible significaba estar vivo; ser casi un individuo” (Panh, 2013: 80).

Figura 4. Transformaciones del vestuario

Fuente: fotogramas de La imagen perdida

Maés adelante, Panh da cuenta de su rutinario y tortuoso dia a dia. Un diorama posterior nos lo presenta, junto a otros dos com-
pafieros, transportando distintos troncos a través de la selva. Travellings veloces, algunos los mas rapidos que hasta ahora se han
presentado, son acompafados por una musica que repite una misma cadencia musical. La representacién de Panh se encuentra
atrapada en un bucle, prisionera del trabajo y del duro modo de vida que le es impuesto. Dificultad para avanzar que se represen-
ta en el barro del suelo frente al que el figurin acaba cediendo.

Me gustaria escapar del barro, del hambre,
de mi ropa negra.

Caminar en el agua es un tormento.

Me caigo de cansancio (Panh, 2013b: 39).

Este escape, es solamente posible a posteriori, al compartir la memoria. En donde el acto creativo permite generar una represen-
tacion que finalmente salve las imposiciones, tal y como se ve con la eleccién de la camisa rosa como vestimenta preferente. Asf,
a pesar de reconstruir un trdgico pasado, el cine permite al realizador obtener un control sobre sus traumas, siendo asf el arte un
refugio en su proceso de alivio (Alkan, 2018: 146). Esta sustitucién de lo fidedigno de lo real por la representacién imaginaria se
explicita en la siguiente escena. En ella Panh remite a los momentos en los que un avién atraviesa el cielo bajo el que duramente
trabajan los prisioneros. Mas alla de los cuestionamientos sobre el poder del avidn para testimoniar el crimen, la mano del direc-
tor hace irrupcién en escena para sustituir a la sorprendida versién de s{ mismo (en ropaje negro), por una mucho maés placida
(vestida con la camisa rosa) (fig. 5). Opera el realizador un cambio inverso al que realizé en la escena nocturna en la que el joven
Panh habla de la llegada del hombre a la Luna, restituyendo el orden correcto.

Varios aspectos son interesantes en esta secuencia. Cabe por ejemplo mencionar la inclusién del avién pintado como nuevo pla-
no delarealidad que se introduce en el diorama. Avidn, que tal y como el propio Panh confiesa mas adelante, existe tan solo en su
imaginacidén, que proyecta su estela en el cielo como una ilusién de que un ente exterior registre pruebas de su dolor. Es ademads
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en este plano en el que se opera la sustitucion en el que el cineasta enuncia la principal imagen que falta, “c’est nous”. Frase que
coincide con el momento en el que la imagen queda vacia del propio Panh, con una gris figura anénima y desenfocada en el fon-
do. La justificacién de reinstaurar esa imagen que motiva el film apunta a una nueva resignificaciéon de ese pasado doloroso. El
avién imaginario salva a Panh, que en el futuro recuerda la ensoniacién de esos momentos plasméndolos contemporaneamente
en consonancia a sus sentimientos de aquel entonces, la expresion facial tranquila y relajada, y ropa colorida y alegre.

Figura 5. Intervencion sobre la fantasia

Fuente: fotograma de La imagen perdida

Esta ensofiacién vuelve a retrotraerse a los recuerdos de la infancia, que, por su idealizacién, y en oposicién a las imdgenes an-
teriores, se muestran en un sainete alegre y colorido (Phay, 2014: 160). Musica rock camboyana de los afios sesenta va acompa-
nando el que tal vez sea el montaje de planos mas rapido del film, motivado sin duda por el ritmo musical. Con un encadenado
que va saltando de una toma a la siguiente sosteniendo el plano apenas un par de segundos, rinde la narracién homenaje a una
de las figuras, el guitarrista. Hermano del realizador desaparecido el 17 de abril de 1975, dia de la evacuacion de la ciudad. Sin
cortar la musica, este pequeno diorama da el salto a imagenes de archivo correspondientes a la pelicula La joie de vivre (Noro-
dom Sihanouk, 1968) (Besse, 2016: 76).

Pequenios cortes, igualmente alegres que muestran a gente bailando o tocando diversos instrumentos propician el despegue del
hermano de Panh en la secuencia mds onirica de todo el metraje. Un plano cenital sobre el diorama, del que no resta més que una
iluminacién lateral que resalta las sombras sobre todos los figurines, es usado de fondo para sobreimpresionar la figura del her-
mano acercandose a la cdmara (fig. 6). Se produce asi un efecto de elevacion del personaje desde el suelo. Esta elevacion, dentro
de la metafora que supone, rompe todos los limites, deshaciendo la ilusién de la cuarta pared al mostrar por ejemplo el borde de
la mesa donde se sittia el diorama. Siempre con la musica de fondo, planos sucesivos siguen el vuelo del figurin por encima de
los habitantes de la ciudad de Phnom Penh. La fantasia contintia al llegar al astro lunar. El Apollo 11 es sustituido por la figura del
joven en esta nueva llegada a la Luna en una imagen poética, humoristica e incluso psicodélica (Besse, 2016: 51).
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Figura 6. Elevacién mas allé de la realidad

Fuente: fotogramas de La imagen perdida

Igualmente, méas adelante Panh vuelve a hacer uso de la fantasia para representar la muerte de sus hermanos. Se genera asi una
imagen de redencién (Sdnchez-Biosca, 2016: 66) que no solo honra y redime a sus hermanos, sino que también se impone asi
mismo -“ya no quiero ver mds esta imagen”- un ejercicio que activa un proceso mental que le permita suplantar la imagen de la
tragedia por la de la felicidad. Panh busca superar el dolor, aliviar la carga del trauma que tantos afios ha tenido con esta imagen
que ha representado con los figurines desnutridos y moribundos. Ejemplifica por lo tanto esta escena el poder sanador que el
cineasta confiere al séptimo arte. Tras desvanecer en la nada a los figurines de sus hermanos, el montaje los representa, colorida-
mente vestidos, volando a través del cielo. Esta irrupcién de las imédgenes fantésticas representa un nuevo posicionamiento del
cineasta con respecto a su obra previa, mas centrada en el cardcter veridico del documental, que serd mas desarrollado en Exile
(2016) en donde las representaciones se abren a crear imagenes eminentemente poéticas.

4. El testimonio como deber

Al principio del metraje, antes de pasar a mostrar sus dioramas con figuras como método de reconstruccién de imagenes ausen-
tes, Panh inserta sucesivos cortes grabados con una videocdmara en la playa. Grabadas a tan solo unos centimetros del suelo, es-
tas imagenes muestran como las olas del mar se estrellan contra la cdmara. El agua golpea contra la lente, magnificando su efecto
con el sonido de las olas que por momentos tapa la musica ambiental que todavia sigue de fondo. Los cortes entre los distintos
planos casi no se intuyen, en lo que es un bucle de distintas olas que golpean una y otra vez sumergiendo el objetivo en el verdoso
color que oculta el agua (fig. 142). La cdmara vuelve a salir a la superficie antes de volver a ser engullida por el mar. “Sumamente
ambigua es la connotacién de estos planos: ;libertad y asociacién con esa metéfora universal de la madre y la proteccién?, ;anfi-
bologia de una explosién que es a la vez ceguera y ahogo?” (Sanchez-Biosca, 2016: 60).

La incdgnita de estas imdgenes de impotencia y de ansiedad (Duffaud, 2015) es desvelada por Panh en una entrevista. En ella
indica que estas primeras tomas pueden ser vistas como una metafora de la supervivencia, de la lucha, asi como una expresién
de la necesidad de testimoniar a pesar de la dificultad. “En medio de las cadticas olas que me baiian, tengo que sacar la cabeza
del agua. El arte, la creacién y el cine dan aliento al alma.” (Pahn en Raspiengeas, 2013). O, en otras palabras:

En la pelicula he puesto tres veces esa gran ola que te puede tragar. Intentas levantarte y continuar porque es algo que tienes que
hacer: transmitir, no el horror, sino la dignidad y la humanidad de las personas que murieron (Panh en Bradshaw, 2017).
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De esta forma metaforica, el cineasta expone al comienzo de su obra el fundamento principal de la misma, la necesidad y el
deber de testimoniar. Asi pues, al final de la pelicula, cuando esta concluyendo su discurso, Panh repite este corte de las olas del
mar. Vuelve la necesidad de testimoniar, asimilada directamente al trauma en un diorama que compone un divan de psiquiatra,
cuadro de Freud incluido, con un decorado que restituye simbdlicamente el hogar familiar (Besse, 2016: 30). Un figurin de Panh
adulto, que se convierte mediante fundido encadenado en el nifio que fue, cuenta su historia. Esta constatacién del cineasta que
se enfrenta a sus memorias en ninguna parte del relato es presentada de forma tan explicita como en estos momentos finales en
el divan del psiquiatra (fig. 7). Sintesis de una aproximacion personal y autobiogréfica que no se habia desarrollado en los ante-
riores films de Panh, mas centrados en el discurso de los otros.

Figura 7. Panh recuerda a su familia en el divan

Fuente: fotograma de La imagen perdida

Dejando algo de lado la reconstruccién de imégenes perdidas, la narracién adquiere en este tltimo segmento del film un tono de
ensayo sobre la propia persona. Progresivamente van apareciendo en la pequena sala distintas figuras que le representan a él, a
sumadre o a su padre, en distintos momentos de su infancia. Todos ellos con un atuendo y una expresién que denotan el periodo
pre-Jemeres Rojos, le observan tumbado en el divan. Destaca entre estas figuras la del padre vestido de blanco, a cuya construc-
cion asistimos al principio del film, que no llegé a situarse sobre ningtn diorama. El intimo discurso sobre el pasado y todas las
pérdidas irreparables de éste da paso al encuentro frustrado con el nifo que el cineasta una vez fue.

Ahora es el niflo quien me busca.

Lo veo.

Quiere hablar conmigo.

Pero las palabras son dificiles (Panh, 2013b: 65).

Desde el divan del psiquiatra se proyectan directamente sobre la cabeza del cineasta, mediante una sobreimpresion, las image-
nes propagandisticas del régimen revolucionario. La pelicula configura en estos fragmentos su contenido traumético caracteri-
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zandose por la “perturbacién y fragmentacion de los regimenes narrativos y estilisticos de las peliculas” (Walker, 2005, 19). Se
abre entonces una secuencia que antecede a una de las dltimas reconstrucciones de la pelicula. Una pequena fosa en el diorama
con una figura dentro representando a un cadéver es cubierta de tierra por sucesivas paletadas. Sin embargo, un rdpido fundido
encadenado vuelve a traer a la figura a la superficie para volver a ser cubierta. Este gesto se repite en un bucle que se antoja in-
terminable con el fin de reflejar el proceso de trabajo del joven Panh como enterrador. Una cotidianeidad reducida en una labor
constante que acaba homogeneizando a todas las victimas en una sola, la anénima figura que es enterrada una y otra vez y que
bien pudiera ser la figura del realizador tal y como indica Olivier Besse (2016: 33) (fig. 8). “Es como si la operacién de enterra-
miento se hubiese vuelto ciclica, eterna, imposible de consumar, pero también, de dejar atras, originando, por consiguiente, una
angustia imprescriptible” (Sinchez-Biosca, 2016: 68).

Mientras se muestran estas imagenes el discurso narrado trata de esgrimir por tltima vez los fundamentos del film, la necesidad
de dar testimonio veraz de lo vivido:

Hay muchas cosas que el hombre

no debe ver ni saber,

y si las viera, serfa mejor para él

morir.

Pero si alguno de nosotros ve estas cosas

o las conoce,

entonces debe vivir para contarlo (Panh, 2013b: 68).

Figura 8. El enterramiento del nifio

Fuente: fotogramas de La imagen perdida

La constatacion de que el narrador sigue vivo, a pesar de la enorme carga traumatica que lleva, “Yo soy al que van a matar, o tal vez
ya lo han hecho’, provoca la elaboracién del discurso de su memoria. Una disertaciéon que tiene por finalidad denunciar los cri-
menes cometidos y homenajear a los muertos. Es en este punto en el que el film es definido como eminentemente politico, “una
pelicula politica debe descubrir lo que ha inventado’, aunque frustrado. El propio Panh confiesa haber fracasado en su bisqueda
de esa imagen ausente. Es asi como surge la creacién de imagenes que faltan desde la nada en una operacién en la que el cineasta
convierte a los receptores del film en herederos encargados de transmitir la memoria, es decir, “El lector-espectador-receptor se
convierte en el depositario de una transmisién, de un conocimiento que debe absolutamente devolver, hacer circular a su vez”
(Lefeuvre-Déotte, 2016: 5). Asi se ofrece esta imagen ausente:
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Y esta imagen ausente,

ahora os la ofrezco,

para que ella no cese

de buscarnos (Panh, 2013b: 69).

Estos versos finales postulan la necesidad de luchar contra el olvido reemplazando tanto los agujeros negros de la historia como
las falsas versiones de la misma. “Una imagen que emerge de la oscuridad es una imagen que emerge de las sombras o de la
indistincién y viene a nuestro encuentro” (Didi-Huberman, 2015: 21). Pero ;a qué imagen de todas se esta refiriendo Panh? A la
altima del film, que vuelve a traer la secuencia de las olas del mar golpeando la camara. Esta vez en blanco y negro, se suprimen
asf los colores grises y verdosos que adquiere el agua cuando la lente estd completamente sumergida. Se proclama el acto de
testimoniar, de buscar una imagen ausente como proceso, aunque el resultado sea insatisfactorio.

Para asentar este mensaje, muestra el director al final de la pelicula, junto a fragmentos pertenecientes a la filmacién de sus ante-
riores trabajos, la construccién de la presente obra. Mientras se desplazan los créditos por la parte izquierda de la pantalla en la
parte derecha se presentan imagenes que ensefian todos los artificios que hay detrés del aparato cinematogréfico. Y lo que puede
descubrirse, condensado en unos pocos planos, es que no hay truco maés alla de un largo proceso de investigacion, construccién
de decorados y figurines, y el hombre... el propio Panh, a solas con su cdmara realizando algunos de los travellings y movimien-
tos de cdmara que hemos visto a lo largo del metraje. Esta escena de preparacién se muestra antes que su propio resultado. La
imagen se expande y permite ver al espectador que las figuras de camboyanos asistiendo a un concierto de musica en la calle no
forman més que parte de una pelicula, dirigida por otras figuras; director, cdmara y técnicos, que se encargan de filmar esta pues-
ta en escena. Figuras que reconstruyen las imdgenes perdidas de la Camboya prerrevolucionaria. Figuras, ellas también, sumadas
ala causa de la busqueda de la imagen ausente.

5. Conclusiones

La imagen perdida parte de la problematica de que, a pesar de existir millones de victimas, apenas existe documentacion grafica
que tenga un cardcter probatorio. En este sentido, el film supone un paso mds alld en las indagaciones de Panh sobre la represen-
tacion, sustituyendo las entrevistas y los juegos teatrales por la filmacién de unas figuras de arcilla. La apuesta por la animacién
inanimada pretende pues congelar esos instantes ausentes fijados en la memoria del cineasta. Asi, la obra también supone un
cambio de posicionamiento de Panh respecto al medio cinematografico, abandonando el discurso de los otros (victimas y perpe-
tradores), que se desarrollaba en sus anteriores obras para construir un relato propio.

Basdndose en el acto de testimoniar desde la primera persona, Panh compone un texto lirico que va recuperando para la camara
todas aquellas imégenes perdidas del genocidio. Su perspectiva personal como victima se opone asi a las imagenes de los perpe-
tradores, que quedan contextualizadas como parte de la barbarie. Sin embargo, la estructura de la obra avanza de esa btisqueda
de imdgenes generales del genocidio a la plasmacién de vivencias propias. Es asi como el cineasta se termina descubriendo a si

mismo enfrentado al trauma sobre su pasado.

La iconografia que buscaba crear una representacidn realista del pretérito sirve para fantasear con una reconstruccion del pa-
sado, siendo la infancia del director resignificada desde el presente. Panh suplanta las imdgenes més duras y violentas por cons-
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trucciones fantasiosas producidas por una mente infantil. De esta manera, el trauma presente con respecto al horror del pasado
puede ser reconfigurado de forma positiva -con una colorida camisa que sustituye el uniforme negro de los prisioneros o con
el acto de echar a volar como escapatoria- o de forma negativa, con el enterramiento del nifio interior. Se genera asi una nueva
forma de acercamiento documental, que sustituye la veracidad por la construccién poética, que el cineasta desarrollara poste-
riormente en Exile.

Admitiendo la imposibilidad de recuperar todas las imagenes ausentes, el alegato final del discurso de la voz en off reconfigura el
concepto de testimonio como resistencia. Se hace asi un llamamiento al espectador para que configure nuevas representaciones
contra los agujeros de memoria. La promesa de la imagen ausente se sustituye por el proceso de produccién de imagenes. En
este sentido, la animacién inanimada de Panh funciona como puente entre Los rubios (2004) y Habeas Corpus (2015), plasmando
ademas los fundamentos tedricos sobre los que sostener una ética de representaciéon de memorias traumaticas que pueda ser
aplicada a nivel transnacional. Se consolida de esta forma un postulado de representacién que puede ser complementado con
otras estrategias como el documental animado (Vals con Bashir), el discurso poético (Nostalgia de la luz) o los juegos de interpre-
tacion (The Act of Killing) de cara a solventar la carencia de iméagenes de archivo traumaticas.
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