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Resumen:

El objetivo de este articulo es explorar los perfiles de artistas creados
por la narradora argentina Leila Guerriero, una exponente de los auto-
denominados Nuevos Cronistas de Indias de América Latina. En estas
piezas plasma Guerriero la voz, las contradicciones y las obsesiones
de estos realizadores hispanoamericanos a través de su mirada donde
se advierte la subjetividad de la cronista. Esta perspectiva es una pieza
clave de la destreza narrativa de la Guerriero, a través de la cual crea
estos discursos biograficos. La cronista busca y encuentra, en la inte-
raccién con sus entrevistados, y en la interpretacién de sus relatos y
de sus actos, a través de una aproximacién hermenéutica, “tramas’, en
términos de Paul Ricoeur. Con ellas disefia estos perfiles o estas versio-
nes posibles de una vida, que, en muchos casos cuestiona las versiones
oficiales, y lo hace acudiendo a elementos de diversos géneros para
cincelar una expresién original.
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Abstract:

The purpose of this article is to explore the artist profiling by Argentine
author Leila Guerriero, an outstanding member of the Latin American
movement that calls itself the New Chroniclers of the Indies. In these
texts, Guerriero captures these Hispanic American creators’ voice,
contradictions, and obsessions through her personal gaze, in which the
author’s subjectivity emerges. Perspective is a key piece in Guerriero’s
narrative dexterity, one that allows her to produce these biographical
discourses. Using a hermeneutical approach, in her interaction with
her interviewees, as well as in her interpretation of their accounts and
actions, the chronicler seeks -and finds- “plots,” in Paul Ricoeur’s terms.
With them, and resorting to tools from a wide array of genres, she
designs these profiles, or possible versions of a life, that often challenge
the official ones.
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1. Introduccion

La crénica en América Latina goza de salud y de protagonismo en la escena literaria hispanoamericana. Existe un contexto pro-
picio para destacar. En primer lugar, la unién transnacional de los cronistas, autodenominados Nuevos Cronistas de Indias, a
partir del encuentro celebrado en 2012, auspiciado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta) y
la Fundacién Gabo [antes llamada Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano], institucién disefiada e impulsada por Gabriel
Garcia Marquez (Ramirez, 2012). Entre este grupo de autores se encuentran Leila Guerriero, Juan Villoro, Alma Guillermoprieto,
Alberto Salcedo Ramos, Josefina Licitra y Martin Caparrds, entre otros. En segundo lugar, el amplio circuito que la crénica ha
construido para fortalecerse: instituciones, premios y publicaciones, muchas de ellas digitales, y, por lo tanto, con un acceso para
un publico amplio, y, también, en muchos casos, gratuito (Guerriero, 2016, p. 12). En tercer lugar, un hecho que debe destacarse:
el espiritu docente y transnacional de los cronistas quienes siembran en sus alumnos modos de ver, y brindan herramientas para

intentar comprender realidades complejas en paises que atin buscan consolidar sus democracias o denunciar abusos del poder.

La crénicalatinoamericana es un amplio universo de textos de no ficcidn, textos construidos con las herramientas de la literatura,
donde se incluyen, por ejemplo, los perfiles de Guerriero. Esta expresion verndcula ha atravesado diferentes siglos y momentos
y ha sido influida o condicionada por contextos politicos, por ejemplo, la prohibicién de la Inquisicién espaiiola de publicar
ficcién, como sefnala Mario Vargas Llosa en “Novela primitiva y de creacién en América Latina’, un hecho que cataliz6 voces y
plumas como la de Ricardo Palma (1991, p. 29). Esta expresion es previa al denominado Nuevo Periodismo estadounidense y
ademas tiene diferencias sustanciales en circunstancias de produccién, como sefiala Pablo Calvi (2010). Rodolfo Walsh, quien
le da una vuelta de tuerca al género, un autor considerado revitalizador del género en el siglo XX, publica Operacién Masacre en
1957, antes de la antologia de Tom Wolfe llamada Nuevo Periodismo (1973). Walsh ha sido una inspiracién para cronistas como
Guerriero, quien escribe “Rodolfo Walsh, o cémo no ser el hombre cualquiera” (2008), y el prélogo de la reedicién de esta novela
sin ficcion (Asteroide, 2018).

Fue Juan Villoro quien brindd la definicién mds extendida, y citada por sus pares, de la crénica, metonimia de un universo amplio
que engloba el concepto de periodismo narrativo, no ficcidn, incluso a la “novela sin ficcién’, como designa a este género Jorge
Carrién en el prélogo de El Interior, de Martin Caparrds (2014, p.7). El consenso de quienes estudian, leen y narran a través de es-
tas capacidades expresivas se encuentra en el “ornitorrinco de la prosa’; una metéafora que también da cuenta de su aproximacién
poética para narrar hechos verdaderos, ajenos a la ficcion:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la crénica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco
de la prosa. De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusién
de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista,
los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la “voz de proscenio’, como la llama Wolfe, versién narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue el coro griego;
del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
primera persona. El catdlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera
de esos recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete animales distintos
que podria ser (Jaramillo Agudelo, 2012, p. 15).
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Leila Guerriero (Junin, 1967) también plasma sus reflexiones sobre el género en Zona de obras (2016), una publicacién hibrida
-como la crénica-, que contiene ensayos, conferencias, articulos, clases, etc. También en Frutos extrarios (2006), la primera com-
pilacién de sus crénicas y perfiles publicados en distintos medios latinoamericanos, aparecen desarrolladas sus ideas estéticas
y periodisticas. Guerriero es una de las referentes del género, no solo como autora, sino también como editora de una de las
revistas mas destacadas de periodismo narrativo: Gatopardo. Ha retratado la actividad del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (crénica por la cual obtuvo el premio de la Fundacién Gabo) y se ha sumergido en Las Heras, un pueblo perdido de la
Patagonia para intentar comprender los motivos que inducian a que se produjera alli una ola de suicidios juveniles, Los suicidas
del fin del mundo (2006). También en Una historia sencilla (2013) bucea en un torneo de malambo de gauchos del siglo XXI, en
Cérdoba. Su trabajo integra ademds dos antologias fundamentales para comprender el papel que desempena la crénica en el
escenario latinoamericano del siglo XXI: Mejor que ficcion (Anagrama, 2012), editada por Jorge Carridn, y Antologia de crénica la-
tinoamericana actual, editada por Dario Jaramillo Agudelo (Alfaguara, 2012). Su tltimo libro, Opus Gelber. Retrato de un pianista
(Anagrama, 2019), es el perfil més extenso que ha realizado hasta el momento donde recorre la vida del concertista de argentino
Bruno Gelber.

2. Metodologia

En este articulo se exploran los perfiles de artistas de Guerriero, quien crea piezas literarias, no solo periodisticas vinculadas a un
contexto noticiable inmediato, por ejemplo, la inminente publicacién de un libro, la obtencién de un premio, la inauguracién de
una muestra, etc. Los perfiles de Guerriero permiten al lector acercarse a estas vidas y obras gracias a las tramas que crea, cons-
trucciones que, como sefiala Paul Ricoeur tienen un valor que va mas allé de lo literario:
;No consideramos las vidas humanas mads legibles cuando son interpretadas en funcién de las historias que la gente cuenta a
propdsito de ellas? ;Y esas historias de vida no se hacen a su vez mas inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos -tramas-
tomados de la historia propiamente dicha o de la ficcién (drama o novela)? (1996, p. 107).

“La vida: un relato en busca de narrador’, Tiempo y narracion I, configuracion del tiempo en el relato histérico y S{ mismo como
otro, de Ricoeur, ofician como marco tedrico para comprender la complejidad de la narrativa de Guerriero y de su aproximacién
hermenéutica hacia la vida y la obra de los distintos artistas. A través de un elemento crucial, su mirada, de su subjetividad, y de
su interpretacion construye en sus perfiles tramas posibles de vidas humanas. Se indagara sobre la mirada de Guerrero en sus
petfiles, en primer lugar, y luego, en segundo lugar, se buscard, partiendo de la definicién de Juan Villoro de crénica, sefialar la
utilizacién de diversos recursos narrativos -por ejemplo, convertirse en un personaje, secundario, pero personaje al fin- y gé-
neros en sus perfiles. Estos tltimos que emergen en sus escritos son propios del teatro, como pequeiias escenas y dialogos, o la
creacion de ambientes y atmdsferas propias de la novela o del cuentoy, de este dltimo, con la idea de un final, y nuevamente, para
regresar al concepto central de este trabajo, una trama.

Guerriero harealizado perfiles muy diversos, no solo de artistas, la gran mayoria de ellos publicados en medios de comunicacién.
El corpus de este articulo estd integrado por la antologia Plano americano, Opus Gelber, y un pertfil de Maria Kodama publicado
en 2020 en el diario El Pais.
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3. El plano y la mirada: en busca de una trama

Guerriero en sus perfiles propone textos intimistas, en ocasiones irreverentes, con una perspectiva diferente al del periodismo
tradicional: “Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de
agua, sientan la incomodidad atragantada del silencio. Y respeten’, escribe en “Arbitraria’} una especie de manifiesto que abre
Zona de obras (2016, p. 14). Uno de los ejemplos mas nitidos, y recientes, es el de “Apuntes sobre Maria Kodama’, publicado en el
diario espariol El Pais. La viuda de Jorge Luis Borges presenta su libro de cuentos, es decir, que esta abierta a las entrevistas en un
contexto de promocidn, pero Guerriero pauta mas encuentros con ella. La cronista quiere construir un perfil, quitar la méscara
que muchos personajes utilizan cuando se enfrenta a la prensa. Guerriero retrata a una mujer narcisista, que parece saber mas
delo que dice en lo vinculado a la obra de Borges, de quien se desempeiia como albacea, celosa en extremo de la intimidad de su
propia vida y de aquello que se dice de ella, como si buscara construir un personaje y un mito, y tomar las riendas de aquella voz
que se plasmaréd luego en el perfil. La cronista advierte esta intencionalidad:

Sus respuestas tienen siempre la forma de anécdotas que se reiteran idénticas, incluidos los comentarios y los chistes que intercala.

Puesto que esas anécdotas tienen la apariencia de ser un gran-momento-confesional, suelen funcionar como hechizo que obtura la

repregunta y operan como una gran maniobra de elusién (2020).

Guerriero no solo escribe o reproduce aquello que el entrevistado expresa frente a un grabador. La cronista reproduce més que
el qué, el como, es decir, los matices de aquellos encuentros, los silencios e incomodidades y también las maniobras elusivas
propias del discurso oral. Escribe también sobre los encuentros que mantiene con la viuda de Borges:

El tono es amable -aunque ante un malentendido dice exaltada: “;Si te estoy diciendo que Borges ya habia muerto! O no me ois
o no me entendés. ;Esto queda bien grabado?”-, pero los intentos de regresar sobre algunos temas resultan infructuosos (2020).

A través de pequenos detalles que esta cronista percibe -no ingresara en la casa de Kodama, como si lo hace (y varias veces) con
otros personajes- crea un perfil original de esta escritora en varios encuentros (Guerriero incluye la llamada un tanto hostil que
mantiene con Kodama donde la increpa por la forma que tendra luego de varias entrevistas el texto). Guerriero podria haber
reproducido las declaraciones de Kodama, su estilo para vestir, algunas anécdotas (la gran mayoria ya narradas en otras entre-
vistas) y sus recuerdos. Sin embargo, traza un perfil psicolégico, o al menos donde afloran rasgos claros de una personalidad de
alguien que asegura que “la gente me quiere muchisimo” (2020), aunque no precisa quiénes son estas personas, aunque se irrite
al recordar hechos ocurridos hace 25 afios, aunque diga que no odia, pero el lector formule a partir de esta lectura otra interpre-
tacion posible. El titulo de este reportaje, “Apuntes sobre Marfa Kodama’, deja en claro que el lector se sumergird en aquello que
son apuntes, es decir, en un texto inacabado, no por parte de la cronista, sino por parte de la propia Kodama, quien interpone
estos obstaculos. Se debe destacar que, a diferencia de algunos textos emblematicos de no ficcién latinoamericana, como Relato
de un ndufrago, donde Gabriel Garcia Marquez reproduce la voz del marinero Luis Alejandro Velasco, la cronista interpela las
voces que escucha. No se limita a reproducirlas y se aleja de la versidn oficial o la que busca brindar de si mismo el perfilado.

Ricoeur expone a lo largo de los tres volimenes de Tiempo y narracion su teoria sobre el modo en el que se construye el relato
histdrico y parte de lo particular para dirigirse a lo general, de lo individual a lo colectivo. Parte de la concepcién de que “el yo del
conocimiento de si es el resultado de una vida examinada, contada y retomada por la reflexién aplicada a las obras, a los textos, a
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la cultura” (1995, p. 28). En este sentido, un perfil de calidad, por su indagacién, su profundidad y esta mirada que examina, en el
caso de Guerriero, colabora de modo involuntario con un proyecto mas amplio.

Los cronistas no ocultan su presencia, su rastro en una historia, ni tampoco su mirada. Este tiltimo elemento resulta constituyen-
te de un géneroy de una expresion. “Una crénica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar. Una
vez que se encuentra esa voz, que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se exploran posibilidades, herramien-
tas, recursos’; sostiene Maria Angulo Egea (2013, p. 14). Es a través de esta mirada el modo en el que manifiesta su subjetividad.
Guerriero reflexiona sobre este aspecto en una entrevista en el diario La Nacidén (2015):

La objetividad no existe. Cuando uno mira una realidad, lo hace con toda su carga cultural, politica, social, con su pena, hasta
con sus problemas de pareja. Pretender que un periodista sea completamente neutro y cuente algo como “la verdad revelada’; me
parece absurdo, pero eso no significa que sea deshonesto.
La objetividad no solo no es una meta, sino que resulta una entelequia del pasado. De modo reiterado asf lo expresa Guerriero en
las entrevistas que brinda: “El periodismo objetivo es la gran mentira del universo, todo es subjetivo’, expresa Guerriero (2015). Esta
cronista defiende esta aproximacién narrativa y gnoseoldgica, en cuanto a sujeto que narra y realiza un recorte de la realidad con
una mirada particular. Plano americano, la antologia de perfiles de artistas hispanoamericanos, da cuenta desde el titulo de este foco
(término periodistico, también conocido como enfoque, en referencia a una coherencia argumentativa o tematica). Caparrds describe

en Lacrodnica a este género con una férmula: mirada mas escritura (2015, p. 65).

“Laficcién y la historia pertenecen a la misma clase, por lo que se refiere a la estructura narrativa’; destaca Ricoeur (2006, p. 269).
Estos perfiles, piezas de no ficcidn, son, a través de estas tramas humanas, un ejemplo de la afirmacién del fil6sofo. Claro estd que
el objetivo de Guerriero no es histérico, pero si es documental en el sentido de que no intervienen en estos perfiles elementos de
ficcién, sino que se advierte una minuciosa labor de reconstruccién de aquellos episodios que los protagonistas y las voces de
estos perfiles no recuerdan o desconocen, asi como también de corroboracién de datos. La mirada construye la trama, vertebra
el relato, le busca una coherencia, un sentido.

:Como es esta mirada? Precisa Patricia Poblete Alday cuando explora a la mirada en la crénica que el estilo literario, con sus
multiples recursos, es la consecuencia de la mirada.
Es importante notar que este aspecto estético es consecuencia del punto anterior -la mirada- y no es constitutivo, por si solo, de lo
“narrativo” o “literario” de este tipo de textos. Vale decir: una crénica no es “literaria” porque su autor utilice metaforas, juegue con
los tiempos del relato o exhiba un dominio del lenguaje que va més allé de lo referencial; su espesor estético deriva de cierto enfoque
hacia la realidad que se busca encuadrar, no hacia el texto, y ese enfoque suele estar regido por un criterio ético (2020, p. 136).

Hay en los perfiles de Guerriero hacia cada entrevistado una mirada curiosa -ni ridiculizante ni lacerante- pero a la vez poco
complaciente, que no cesa de preguntar. Cada vez que una respuesta resulta poco coherente, la cronista indaga. Este procedi-
miento hermenéutico, esta voluntad aparece de modo explicito en algunos perfiles. La cronista encuentra y construye tramas
biograficas, es decir, estos textos son mucho mdas que una enumeracion de hechos significativos en la vida de una persona, y, en
este caso, de artistas. La fotégrafa Sara Facio le espeta: “No sé de qué vamos a hablar. No soy interesante” (2013, p. 93).

“Las historias se narran, la vida se vive. De este modo, un abismo parece abrirse entre la ficcion y la vida’, sostiene Ricoeur (2006,
p- 15) y el titulo del ensayo del fil6sofo francés -“La vida: un relato en busca de narrador”- se vuelve descriptivo a la hora de
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comprender el objetivo de la cronista. Es la construccién de una trama aquello que convierte a estos perfiles en narraciones. La
trama, definida por el fildsofo a partir de un enfoque aristotélico como “sintesis de lo heterogéneo’, debe poseer inteligibilidad:
“[...] toda historia bien narrada ensefia algo; mds bien, decia que la historia revela aspectos universales de la condicién humana”
(2006, p. 10). Guerriero crea estas tramas, no ex nihilo, como puede ocurrir con la ficcién, sino que utiliza datos que se pueden
verificar, por ejemplo, a través de la consulta de diversas fuentes, en relatos que resultan inteligibles.

El enfoque hermenéutico de Ricoeur se advierte en la creacion de los perfiles que realiza Guerriero. La cronista no busca solo
narrar, retratar, sino comprender. En términos de Hans-Robert Hauss, desarrolla “el aspecto dialégico de comprender” (Piché,
1989, p. 2), por eso sus perfiles hacen hincapié en los juegos del lenguaje, en las particularidades del intercambio entre la cronista
y su interlocutor, como lo destacaba en el perfil de Kodama. También encuentra dificultades a la hora de narrar y encontrar una
trama cuando se acerca a Nicanor Parra:

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a doscientos kilémetros de Santiago de Chile, donde vive
Nicanor Parra, es facil. Lo dificil es llegar a é1 (2013, p. 13).

Algo similar le ocurre con Fogwill, quien le abre las puertas de su cadtico departamento, y no por eso significa que acceder a él sea
mads sencillo. La cronista entrevista a un amigo del escritor: “El escritor es amigo de Fogwill desde hace tiempo. Y. sin embargo, no
sabe, de Fogwill, nada” (2013, p. 39). En este caso no se trata de estrategias evasivas, sino de la complejidad de algunos personajes
y, en este caso, el del caos en el que vivia sumergido el escritor y que Guerriero retrata en esta, parafraseando a Ricoeur, “sintesis
de lo heterogéneo” También, a través de la trama, ordena y hace inteligible una vida. “Ahora me gustaria que me cuentes qué vas
a hacer con todo esto’, le pregunta Felisa Pinto (2013, p. 131).

Guerriero no adula a sus entrevistados y en ocasiones el lector advierte o intuye qué despierta en ella algunas respuestas deter-
minadas. “;De qué estd hecho este hombre?” es la pregunta que admite Guerriero (2019, parr. 4), en entrevistas posteriores, y lo
que la motivé a escribir el perfil mas extenso que ha realizado sobre un artista: Opus Gelber, sobre el pianista argentino Bruno
Gelber. La subjetividad -la simpatia e intriga- que le despierta este hombre tan excéntrico y a su vez disciplinado, se revela a par-
tir de la mirada particular de Guerriero que destaca los elementos kitsch y ambiguos en la construccién del relato propio de su
viday de su carreray también la gloria de este hombre que conocid los lujos y el mundo, se codea con la nobleza europea, y vive
en un barrio popular de la ciudad de Buenos Aires. Durante un afio Guerriero entrevista, dialoga, comparte cenas, meriendas y
momentos de la vida cotidiana de un eximio musico. Existe en muchos casos un verdadero ejercicio y practica inmersiva en la
cotidianeidad de este artista, en el aspecto privado y doméstico de quien tiene una vida publica. A diferencia de Kodama, que es
hermética, Gelber le presenta a la cronista a sus conocidos, la incluye en su departamento y en su circulo intimo. En este caso, la
cronista no es solo el testigo de un momento o hecho esporadico, sino que construye un vinculo con su personaje.

No hay registros grabados de cémo fueron la presentacion, el intercambio de saludos, las frases casuales hasta llegar a las preguntas

de la primera entrevista, pero esto es seguro: todo fue mucho mas formal de lo que seria después. El humor feroz, las réplicas

indéciles, el laberintico retorno a temas inquietantes: todo eso aparecié mas tarde, con las semanas, con los meses (2019, p. 17).

Lamirada, en otra escala, también quiere ir mas all4, o, mejor dicho, adentro, acceder a una persona, conocer su modo de vincularse
con los demés de comprender su pasado, sus obsesiones, sus busquedas y dolor. No se trata solo de ingresar en su habitat, ni mucho
menos de abordar un estilo sensacionalista, sino de ingresar o de acercarse a su horizonte, en términos hermenéuticos (Piché, 1989,
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4). Para ello, la cronista necesita ser invisible. “Leila Guerriero no interfiere jamds, nunca usa a sus personajes para auto promocio-
narse, practica aquella invisibilidad que exigfa Flaubert de los verdaderos creadores (que, como Dios, «deben estar en todas partes
pero visibles en ninguna»)’, escribe Mario Vargas Llosa en una resena sobre Plano americano (2003, parr. 5) en El Pais.

Gelber no solo permite a la cronista el acceso a su casa/templo, le brinda el contacto de su hermana, permite que sus estrechos
colaboradores dialoguen con ella. “No hubo nada que no pudiera preguntar. Tiene mucha lectura del otro. Confié en mi. Si él
permite que pases a tal lado de la casa o que contactes a su familia es porque permite esa mirada’; sostiene la cronista (2019, parr.
6) Guerriero intenta llegar hasta la médula de este genio. Busca ser invisible, fundirse en esa cotidianeidad, y lo logra, dado que
Gelber vive en un departamento/escenario donde es siempre protagonista, donde recibe visitas que lo (ad)miran. Guerriero en-
cuentra una trama. Si se toma la metafora del cronista como un ser invisible, resulta un descomunal desafio para el entrevistador
que irrumpe en la cotidianeidad de una persona, no ser advertido por quien sabe que sera luego retratado por aquel descono-
cido. Interpretar para esta cronista no significa solo comprender aquello que dice el entrevistado, sino comprender cémo es la
trama que construye: cudl es el personaje que quiere construir de si mismo, cudles son los climax narrativos, incluso, y ya en
términos de Algirdas Julius Greimas, quiénes son los actantes de su relato.

Guerriero utiliza herramientas del periodismo, escudos para evitar narrar aquello que no es verdad. Suma voces/fuentes para
reconstruir la vida y la experiencia de determinado personaje. Por ejemplo, en “Quién le teme a Aurora Venturini’, entrevista no
solo a la autora de Las primas, también al sobrino de la escritora y a Maria Laura Ferndndez Berro, quien fuera secretaria de Ven-
turini durante muchos afios. Guerriero desentraia las contradicciones del relato indulgente que cualquier persona comete cuan-
do narra su propia vida, pero es en particular cuidadosa a la hora de confiar en el relato testimonial de quienes son precisamente
expertos en este arte. Sigmund Freud escribe La novela familiar de los neurdticos (1909) donde se refiere al modo en el que las
personas construyen su propio relato sobre su infancia y sobre sus padres (a partir de las categorias sociales y de sus diferencias,
por ejemplo). Este mecanismo psiquico no implica que quien elabore este relato mienta o se aleje de la verdad, sino que es su
modo de comprender su vinculo y rol en el seno familiar. Freud escribe que el neurético “lamenta tener que compartirlo [el amor,
la atencién] con otros hermanitos (Dorado, 2017, p. 83).

—Yo creo que ese hermano nunca existié -dice Maria Laura Ferndndez Berro-. Ella dijo en muchas entrevistas que la madre la hizo

cargo de ese chico, que lo tuvo que cuidar hasta que se muri6, pero la hermana, Ofelia, dice “nunca tuvimos un hermanito asi. ; Por

qué hace eso?” Se indigna (2013, p. 387).

La cronista impulsa en sus encuentros a que estos personajes examinen sus vidas, no se trata de meros comentarios o relatos
aislados de hechos de su vida, sino que estos perfiles integran diversos momentos de la vida de una persona, diferentes facetas,
en este caso, de un artista, que son luego narrados a través de la mirada de Guerriero.

Y cada vez que le dice Pa, vamos a ver Kung Fu Panda, quiero queso y dulce, y entonces Kohan siente que hay momentos en que

es posible: que alli, bajo la superficie, estan las aguas lisérgicas de su propia infancia y que, cada tanto, y gracias a Agustin, todavia

puede beber de ellas. No hasta saciarse, pero beber al fin (2013, p. 196).

En Opus Gelber destaca la cronista el talento del musico, pero sin convertirse en una narradora complaciente, que elude la pre-
gunta incémoda. Ni su sexualidad, ni sus pasiones, ni el complejo vinculo con su hermana quedan fuera del perfil. Ni su bisoné.
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El quiere que yo vea esto.
Quiere que yo vea todo esto.
Quiere que yo vea todo esto (2019, p. 163).

Repite el verbo ver, pero su mirada nunca es delatora, porque aquello que le interesa, la meta de su mirada, no es describir lo que
tiene delante de sus ojos, lo material y tangible, sino interpretar aquello que capta sensorialmente y el lugar que ocupa: un gesto,
un recuerdo, una inflexién, una conducta doméstica, incluso, como en el caso de Gelber, aquello que un entrevistado adrede
dispone y exhibe teatralmente al cronista, para desafiarlo o para que lo plasme en un perfil.

“Mi relacion, incluso con la gente que entrevisto, es una relacién de mucha sensibilidad pero también de tener claro hasta donde
llega esa relacion’; expresa en una entrevista que le realiza el escritor y editor espafol Juan Cruz Ruiz en Literatura que cuenta
(2017, p. 26). No por eso abandona su estilo de reporteo, su modo de repreguntar, de formular preguntas originales que escapen
al cimulo de entrevistas que ha leido y consultado previamente sobre determinado personaje. Asi advierte anécdotas reiteradas,
topos discursivos, salidas airosas a frecuentes preguntas a las que se enfrenta un periodista ante un personaje particular.

En pocos perfiles predominan las respuestas extensas de los entrevistados, un hecho que no significa que el lector deje de adver-
tir el tono, la inflexién y la reaccién ante determinadas preguntas de la cronista. Es quizd en “Nada es lo que parece’, el perfil a
Ricardo Piglia, publicado en 2010, donde se escucha més la voz de este escritor y profesor, conferencista nato, un hombre afable
que convida uvas a la cronista y donde, de modo circular, recorre este perfil una sensacién de despedida (de la vida y de la obra
de un intelectual).

“Una trama es una mezcla muy humana y muy poco cientifica de causas materiales, de fines y de casualidades’, sostiene Ricoeur
(2006, p. 283). En este sentido, y con vidas atin en curso, con producciones artisticas, a través de distintos problemas de acceso a
sus entrevistados, que no implica solo la negativa o la evasidn, sino a veces la dificultad de los propios personajes de poder narrar
sus propias vidas, Guerriero confecciona vidas posibles, versiones de una vida, versiones signadas por su mirada.

4. Los elementos del ornitorrinco

;Cudles son los elementos de ficciéon que utiliza Guerriero para construir sus perfiles? Se sefialaba previamente que Ricoeur
encuentra en las tramas de las identidades narrativas elementos del “drama o de la novela” (1996, p. 107). Es por eso que se uti-
liza en este trabajo esta definicién de Villoro de la crénica [en algunos contextos considerada sinénimo de periodismo literario
o narrativo] pues se vincula, por su naturaleza hibrida y sus diversos elementos, asi como por su buisqueda de la no ficcién, a la
propuesta del fil6sofo francés ala hora de comprender de qué modo se construye la historia y cémo y quiénes son sus narradores.

La crénica, como senala Juan Villoro, tiene elementos del reportaje, la informacién también llamada “dura’, es decir, datos es-
tadisticos, concretos, contrastables con fuentes fidedignas, siempre aparecen en sus textos. Estos se cuelan organicamente en el
texto, en didlogos, a través de un narrador en tercera persona, a través de una fuente, etc. Dada la rigurosidad, la documentacién
de esta periodista -y también docente-, el estudio de una obra y su contexto de produccién, y la multiplicidad de fuentes utili-
zadas para buscar erradicar la ambigiiedad y la mirada univoca, sus perfiles rondan el género académico. Hay, a su vez, una po-
sicién/mirada original, una tesis que, como columna vertebral sostiene con una pregunta o foco estos perfiles. También incluso
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alguna parte de la critica consideraré estos perfiles como documentos histdricos, como el mencionado perfil a Parra, poco amigo
de las entrevistas, recluido del mundo intelectual y medidtico. Marcela Alejandra Aguilar Guzmén estudia el concepto de lo
estrafalario en varios cronistas latinoamericanos y lo vincula con el ermitaiio, otro motivo de estos textos intimamente ligados.
La investigadora destaca el interés por estos personajes que aparecen en los perfiles de artistas de Leila Guerriero, por ejemplo,
como en el caso de Parra.

El teatro, a través del dinamismo del didlogo, es otro de los elementos que Villoro destaca en su definicién de “el ornitorrinco de
la prosa” Véase el siguiente ejemplo que pareciera ser una escena de una pieza dramatica.

El restaurante es un sitio familiar, con un menu que ofrece empanadas y mariscos y que él escudrifia sin usar la lupa que lleva en el

bolsillo (no usa gafas).

- Yo quiero una empanada de camardn, le dice a la mesera.

- Vienen dos.

Parra hace un silencio.

- Entonces nada.

- ¢Nada?

Otro silencio.

- Mire, tiene razén. Dos empanadas. Y nada mds. Ya me enojé, ya (2013, p. 33).

Susana Rotker, en un libro fundamental para estudiar el género, La invencion de la crénica, considera a la referencialidad como
elemento distintivo de estas prosas, y, con él de la utilizacién de la primera persona. Guerriero se corre del lugar de personaje,
elude la autobiografia, pero su voz, es, clara, no desde un plano intimista, sino profesional, como narrador que narra, valga la
redundancia, y que se enfrenta a diversos desafios en la investigacion (en la experiencia) y en la escritura. En Opus Gelber aparece
el siguiente pasaje donde se advierte el vinculo entre la cronista y el artista:

«jNo seas tan intelectual! Y después llamame para decirme cémo te fue»
Cuando obedezco, me digo a mi misma que lo hago por educacién (2019, p. 253).

El hecho de ser invisible no convierte a un cronista, no al menos en el caso de Guerriero en un “narrador beige” o “aséptico’, en
términos de Tom Wolfe en El Nuevo Periodismo (2006, p. 30). Juan José Millds destaca la discrecién de la narradoray se refiere a
ella como un personaje en si mismo dentro de la narracién de no ficcion.

Si se acercan ustedes al libro atendiendo a lo que dice de si misma la voz que lo narra (que coincide con la de la autora) en vez de
a los sucesos narrados, observardn que, pese a lo discreto de su presencia, la personalidad de la escritora impregna la atmdésfera
dellibro desde el principio hasta el final. Ella, Guerriero, es la protagonista secreta, el personaje oculto que golpea en la mente del
lectory del que le gustaria saber mas de lo que muestra. La construccién de ese personaje velado constituye una proeza narrativa
de primer orden (2019, pérr. 10).

Las crénicas de Guerriero poseen también elementos de la novela, como la creacion de distintas atmdsferas y climas que antece-
den un hecho, que puede ser o bien en el momento previo en el que la cronista conocer4 al entrevistado o retazos de la memoria
de la figura que retrata. La narracién casi nunca es cronoldgica, posee analepsis que se vinculan en perspectiva pretérita con la
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personalidad (traumas, formacién, penas, oportunidades, etc.) del entrevistado. Por ejemplo, asi comienza “Felisa Pinto: Retrato
de una dama” (2013, p. 109).
Suave es la noche.
El piso en las calles Libertad y Marcelo T. de Alvear, se abre a una plaza con arboles como capullos frescos. La anfitriona, Fanny
Llambi Campbell de Ferreyra -Bebita-, acaba de regresar de un viaje en barco y da, en ese departamento que no es suyo porque
desprecia respingadamente la idea de tener casas y vive entre Paris, Nueva York y Buenos Aires, una fiesta. Corre el afio 1952, quiza
1953. Es verano. El ventanal es un paio nitido por el que entra a raudales la noche clara. Hay brisa y el zumbido lento de la ciudad se
cuela en ese piso donde criaturas refinadas rien, fuman, beben.
La mujer entra en cuadro desde la derecha. Camina como si fuera parte de la tierra, con una gracia épica, serena. Lleva una falda
azul marino y una camisa de un blanco 6ptico, de poplin. Su rostro tiene la belleza de lo que no puede repetirse. Las lineas, que
ondulan suaves en los pémulos, se transforman en la altiva arquitectura de las cejas, en la vivacidad elstica de la boca, en el carbén
de los ojos. Cuando su figura atraviesa el ventanal con gracia distraida, algo, en el intimo engranaje de esa fiesta, se detiene. Porque
la mujer que acaba de rasgar la suavidad de la noche derrama, sobre los que estdn alli, la sensacién euférica, y a la vez triste, de estar

viviendo ya un recuerdo.

Juan José Millds se refiere o ensaya una clasificacién de Opus Gelber: “Lo leemos como una larga crénica (quizd como una biogra-
fia) porque asi es como nos lo venden, pero lo leerfamos como una novela si hubiera aparecido bajo esa etiqueta” (2019). No se
refiere el autor espanol a la extensidn, sino a la densidad y profundidad con la que Guerriero construye a este personaje.

También hay elementos del cuento en los perfiles de Guerriero, ya que sus crénicas poseen un sentido de completitud, de cohe-
rencia, “un sentido de cancelacién’, término que toma Guerriero de Juan Villoro (Cruz Ruiz, 2017, p. 37). Incluso en las entrevistas
o perfiles que realiza, donde no cuenta una historia precisa y especifica, con progresion temporal, brinda un final, como si de un
relato se tratase, por ejemplo, en el perfil del artista plastico Guillermo Kuitca, “El artista del mundo inmévil” (2013, p. 92).

Dejar correr el tiempo. Después reir. Después pagar. Y después irse.

Y verlo irse, también, bajo la lluvia.

Un hombre sin hogar, tratando desesperadamente de volver a alguna parte.

El ensayo es propio de las crénicas, otro elemento del “ornitorrinco de la prosa” Quiza en la prosa de Carlos Monsivais es donde
més se evidencie este elemento. Guerriero no busca aseverar, sino més bien hacerse preguntas. En el caso de los perfiles a artistas,
donde se vislumbra algiin rasgo del ensayo -y también se acerca asi a la critica cultural- se refiere a una obra, estética o poética en
particular. Por ejemplo, sobre el cine de Lucrecia Martel escribe en el perfil de esta realizadora: “En las peliculas de Lucrecia Mar-
tel, la muerte y la caida son cosas que pasan fuera de cuadro. Cosas que resultan aterradoras porque, precisamente, no se ven”
(2013, p. 185). También se evidencia en estos casos, con su mirada original, su exploracién a una obra y contexto y el contraste de
fuentes al género académico. Pero hay a su vez una posibilidad con la que no siempre cuentan los investigadores: indagar a los
artistas o intelectuales que describe. Es cierto que Guerriero no propone una tesis, propone una mirada, pero aun asi sostiene a
esta tltima con argumentos y no solo con observaciones.

Es necesario regresar a Ricoeur quien destaca cdmo la novela de ficcién exploré con diversos recursos tramas cuyo objetivo era
el de comprender mds y mejor la existencia humana: “;Cudntas convenciones, cuantos artificios son necesarios para escribir la
vida, para componer por la escritura su simulacro comprensivo (2004, p. 392). El fildsofo sefialaba esta paradoja a través de la cual
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se acudia a la ficcién para acercarse a la “vida’; entendida como no ficcidn. El perfil, por lo tanto, por su naturaleza de no ficcién,
y por su utilizacién de elementos narrativos, como los de la novela, desmantelaria quiza esta paradoja.

Exploremos a continuacién el estilo de Guerriero. Mario Vargas Llosa se refirié a este componente identitario y expresivo de esta
cronista en una columna en el diario espaiiol El Pais, donde destaca que su prosa conjuga la precisién y la originalidad.
Cada uno de estos perfiles o retratos de mtsicos, escritores, fotégrafos, cineastas, pintores, cantantes, es un objeto precioso,
armado y escrito con la persuasion, originalidad y elegancia de un cuento o un poema logrados. En nuestro mundo, el periodismo
suele ser el reino de la espontaneidad y la imprecision, pero el que practica Leila Guerriero es el de los mejores redactores de The
New Yorker, para establecer un nivel de excelencia comparable: implica trabajo riguroso, investigacién exhaustiva y un estilo de

precisién matemdtica (2013, parr. 4).

Como sefiala el autor peruano, los perfiles de Guerriero combinan el rigor con el estilo (2013). Angulo Egea senala el perfil que
realiza la cronista de Homero Alsina Thevenet donde se advierte esta combinacion:
El comienzo de este perfil es sintomdtico de lo que se entiende por periodismo narrativo. Se nos aportan los datos necesarios para
poder situar al personaje (uruguayo, periodista, critico de cine), claro estd, pero se nos presenta al sujeto en accién, en una escena,
en un momento de su vida fundamental: se estd muriendo, y nos lo cuenta en primera persona (2013: p. 18).

Juan Cruz Ruiz coloca a Guerriero en el primer lugar de las entrevistas -no dispuestas por orden alfabético- de Literatura que
cuenta. Cruz explora en extensas entrevistas la retdrica y el oficio de los principales exponentes del periodismo narrativo y califica
de “silvestre” a Guerriero porque parece “una nifa que no se acostumbra a ser la que recibe preguntas” (2017, p. 11). Cruz alude
posiblemente a esta reaccién o conducta durante esta entrevista, a pesar de que obtiene un extenso reportaje sobre la narradora
y donde, como ella misma lo hace con sus entrevistados, logra bucear en la infancia de esta cronista, durante el Régimen Militar.
Me crié durante la dictadura, la dictadura empez6 en el 76, naci en el 67, era muy pequena. No sé si son recuerdos falsos o cosas
que recuerdo con el tiempo de verdad, pero me acuerdo perfectamente de la radio porque no tenfamos televisién en mi casa, del
comunicado del Ejército. A saber qué decian, me acuerdo de eso y por alguna cuestion se me quedé. Se ve que habia algo relacionado

con el peligro, con lo siniestro, no lo sé pero me daba mucho miedo escucharlo.

Nétese que los recuerdos no siempre son fieles, certeros, Guerriero lo sabe bien, y a ellos acude, no solo para responder en este
caso, sino para construir la trama de los perfiles, pues estos recuerdos dejan huellas en las psiquis.

Consulta Juan Cruz Ruiz a Guerriero cudl es o como definiria su propio estilo. “El estilo es como el yogur: vence cada cierta can-
tidad de anos’, le respondid (2017, p. 35). Una de las pocas impugnaciones que recibié Villoro sobre su definicién de la crénica
es que no menciona en aquel catdlogo de género a la poesia. Uno de los sellos distintivos de las prosas, no solo de los perfiles de
Guerriero, es precisamente la poesia, los versos (de otros autores, de los mismos autores que retrata o aquellos que ella escribe)
que no solo le aportan musicalidad a la prosa, sino que ademads le brinda ritmo a los textos que pueden ser leidos como acadé-
micos (dado su fuerte valor documental), a pesar de que las citas y bibliografia no se encuentren en las notas al pie ni al final del
articulo.

Los perfiles de Guerriero son textos polifénicos, mosaicos que recogen voces no solo de artistas, sino de aquellos que més cono-
cen a determinado artista, su perfil no ptblico, su cara mas auténtica. Escribe Vargas Llosa sobre esta aproximacion de Guerriero:
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[Crea una] perspectiva poliédrica de estas personas, hasta dar de ellas una impresion de totalidad, de sintesis que aprisiona todo lo
que hay o hubo en ellas de sustancial. El resultado es siempre positivo, todos los entrevistados terminan por despertar la simpatia, a

veces la admiracion, a veces la ternura y casi siempre la solidaridad del lector (2013, parr. 6).

Hay dentro de estos perfiles de artistas un submundo diferente al de la aproximacién o encuentro con el personaje a través del
didlogo cuando retrata a personajes ya fallecidos, como Roberto Arlt, Idea Vilarifio y Pedro Henriquez Urena. En estos casos, la
documentacion es tan rigurosa como en aquellos perfiles donde si tiene acceso al entrevistado, pero quiza si emergen de modo
mas claro los testimonios de las fuentes de quienes conocieron a estos artistas. Aparece también la perspectiva de la critica li-
teraria, en el caso de los dos primeros artistas. Por ejemplo, para el perfil de la poetisa uruguaya, Guerriero recurre (al menos)
a ocho personas u ocho entrevistas que conocieron a Vilarifio: su hermano, amigas, su ex esposo. Ademas, reconstruye en este
caso su obra y vida con todas las entrevistas que brindé, nuevamente, con un esfuerzo documental cuya mencién explicita es un
modo de argumentar que a través de esta perspectiva subjetiva persigue el fin de retratar del modo mas fidedigno una psiquis 'y
una poética.
Ella, que era discreta, que insistia en sostener que habia concedido sélo tres antevistas a lo largo de toda su vida (contabilizaba una
Mario Benedetti, en 1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero no las que dio a Maria
Esther Gilio, a Elena Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio Cirio), diria después y tantas veces que esa misma noche se habia
enamorado (2013, p. 57).

:De qué modo emerge la voz de Vilarifio? En este caso de modo més evidente que otros, a través de sus versos. Guerriero inter-
preta, bucea en la obra de la poetisa y acompaia su obra con una lectura biografica. Asi, selecciona versos, por ejemplo, para dar
cuenta de la pasién que sentia por Juan Carlos Onetti. Los perfiles de Guerriero van mas alla (o dentro) de la biograffa porque las
voces de estos intelectuales se advierten en estas prosas. No son relatos del pasado, sino que en estos perfiles, que proponen una
mirada particular (y original), de modo cercano a un trabajo académico, emergen las voces de estos creadores que dialogan con
otros artistas o fuentes. Colabora también con futuras investigaciones sobre la obra de un artista, porque para Guerriero la obra
y la personalidad de un artista no son dimensiones escindidas.

5. Conclusion

Villoro definié a la crénica como el “ornitorrinco de la prosa’; porque en ella confluyen varios géneros y subgéneros. En estos
petfiles de artistas Guerriero se propone una meta mucho més honda que informar sobre un hecho especifico. Estos perfiles
biograficos y psicolégicos buscan ingresar en la intimidad de estos creadores, desenmascararlos, deconstruir discursos fosiliza-
dos, tépicos y derrumbar tétems e idolos. Para ello, es necesario utilizar todos los recursos periodisticos, empaticos y literarios.
Previamente a la utilizacién de una gran variedad de elementos retéricos es la mirada la pieza clave de los perfiles. Con ella, con
su subjetividad y con su interpretacidn construye las tramas de estos perfiles. En ocasiones hay resistencias por parte de los per-
filados. Ricoeur explica que “la comprension de si es una interpretaciéon” (1996, p. 107), es decir, que la cronista trabaja con dos
subjetividades en simultdneo: aquella de la cual recibe el relato y la propia. Para la primera puede acudir a investigaciones o datos
que busquen esclarecer cuan préxima se encuentra aquella interpretacion a diversos hechos, pero asiste sin dudas a un relato, a
una trama, que ird completando con otras secundarias (fuentes, testigos, documentos, etc.).
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El cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos escribié una oda a la cronista, “Siempre Leila’; contenida en Botellas de ndufrago,
donde se refiere al estilo de su colega: “Primero la curiosidad, después la intuicién. Siempre la intuicién y siempre la curiosidad”
(2015, p. 350). Salcedo alude de este modo a esa orientacion, ese abordaje de inmersion (intuicion, intus-legere o leer dentro) de
la cronista. Esta lectura se realiza en varios niveles: del propio perfilado sobre su vida, de la cronista hacia el relato del perfilado,
y, finalmente, el del lector. Ricoeur propone, para disminuir el mencionado “abismo entre las historias y la vida’, 1a accién clave
del lector (2006, p.7). La trama es un proceso, antes que una estructura estatica, y Guerriero nos brinda versiones posibles de una
existencia que el lector completara con su accién.

Hay en la labor de Guerriero un resultado que posiblemente no sea explicitamente buscado que es el de colaborar a que el sujeto,
no solo a través de la entrevista, sino de la trama que propone la cronista, (re)construya su identidad, que logre advertir cémo
su identidad personal, a través de una identidad narrativa, cobra una dimensién nueva o una dimensién que no habia antes
considerado. Las tramas, como esquemas narrativos construidos sobre una mirada, brindan herramientas para que el lector
comprenda a los personajes, y, en el caso de los perfiles de Guerriero, para que incluso los personajes se confronten a una trama
posible de su propia vida, aun modo de comprenderla, a una perspectiva. Guerriero colabora de este modo a hacer legibles vidas
humanas, a decodificar las tramas y los mecanismos con las que son construidas para proponer otros nuevos. En este sentido,
entonces, el perfil no es apenas un subgénero del periodismo o una manifestacién del periodismo narrativo, sino que cobra un
valor fundamental en una sociedad que se propone la tolerancia y la empatia como valores.
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