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Resumen:

Este articulo da a conocer a grandes rasgos la primera etapa de Jaime Campmany en el ejercicio de la columna periodis-
tica a través de la escritura de unos articulos literarios que su autor llamé ‘Pajaritas de papel’, publicados diariamente en
Arriba entre 1966 y 1970. De gran calidad literaria y enmarcadas en una época en que se gestaba un nuevo periodismo, las
‘Pajaritas’ constituyen una clara contribucién al estudio del periodismo literario de finales de la posguerra espafiola por
cuanto pudo expresar Campmany en un tiempo en el que todavia la prensa sufria las trabas de la censura. Por ello y ade-

mads, podemos considerarlas como un precedente preclaro al apogeo de la columna de opinién en las décadas sucesivas.
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Abstract:

The purpose of this article is to give the reader an overview of Jaime Campmany’s early career as a columnist who wrote lite-
rary articles he called ‘Pajaritas de papel’ (folded papers birds), which were published daily in the newspaper Arriba from 1966
to 1970. Due to the excellent quality of his literary writings within the framework of a new type of journalism being develo-
ped at the time, ‘Pajaritas de papel’ made a clear contribution to the study of literary journalism near the end of the post-war
period in Spain due to his ability to reveal information in his articles at a time when the press was still suffering the impe-
diment of censorship. For that reason and more, we consider his articles to have set a valuable precedent for the exalted status

that opinion columns achieved in the decades that followed.
Keywords:

Jaime Campmany; literary journalism; opinion column; history of Spanish journalism; freedom of speech.
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1. Introduccion

Aunque la biografia periodistica de Jaime Campmany (Murcia, 1925-Madrid, 2005) es amplia y variada, su faceta més po-
pular resulta ser la del columnista de ABC, desde los afios de la Transicién espafiola hasta la fecha de su fallecimiento;
etapa que, por otro lado, también suele ser la mas estudiada. Sin embargo, entre 1966 y 1970, hallamos un valioso periodo
creativo de Campmany que no ha sido investigado hasta ahora y que trata del momento en que el periodista se inicia
como articulista diario con unas piezas de gran calidad literaria publicadas en el diario Arriba, bautizadas como ‘Pajaritas
de papel.

Como el género periodistico de la columna ha tenido varias manifestaciones en las manos de Campmany, “si tuviéramos
que senalar dos épocas notables de esta dedicacién (...) tendriamos que referirnos a las que protagonizo su ‘Pajarita de
Papel’ en el diario Arriba en los afios ingratos del franquismo y la que ha estado cultivando en el diario ABC” (Cantavella,
2011:78). En este articulo —que procede de una investigacién mds amplia sobre el periodismo literario de Campmany- nos

centraremos en la época de las ‘Pajaritas’, que hasta ahora no habia sido tratada desde el &mbito académico.

De modo que el objetivo del presente articulo es desentrafar y dar a conocer el periodo del periodismo literario de Camp-
many de finales de los afios sesenta del pasado siglo. Ademas, el hecho de contribuir al estudio de las relaciones entre el
Periodismo y la Literatura con estos textos que llevaban sin reproducirse desde la época en que se publicaron supone ya
una aportacion valiosa. El cardcter atemporal que adquieren las ‘Pajaritas’ por el hecho de estar escritas con expresion li-
teraria, puede sernos ttil para la compresion de ese momento de la historia de Espana, con la deleitosa anadidura que

supone el leerlas.

Esta investigacién también pretende situar a las ‘Pajaritas’ como un fendémeno plausible y audaz de periodismo de opinién
en unos afos en que la prensa todavia sufria los limites de la censura. A pesar de ello, sefiala Groshman —citado por Anto-
nio Lépez Hidalgo— que es en los afios sesenta cuando “un nuevo periodismo comienza a gestarse” (2012: 20) y que

experimentard su apogeo durante la Transicion. Asi pues, con el andlisis de estos articulos, podemos llegar a afirmar que

! Desde sus inicios en la prensa murciana en los afios cuarenta del siglo XX hasta la tiltima columna que escribié para ABC, se hallan épo-
cas diversasy el ejercicio de mds géneros, aparte de la columna, que enriquecen la figura periodistica de Campmany. Durante los afios
cincuentay sesenta, combindndolo con otras tareas como la de corresponsal en Roma o su programa en Radio Nacional, Campmany
escribid, principalmente en Juventud, El Espaiioly Arriba, articulos literarios, entrevistas, ensayos y comentarios, criticas de teatro, cro-
nicas de viajes y de fttbol, reportajes narrativos y necrolégicas. En 1978, ya en ABC, Campmany se dedic6 expresamente a la columna
de opinién hasta el dia de su muerte el 13 de junio de 2005.

2 Aquella etapa de Campmany se estudia en dos tesis doctorales. La primera: Recursos de humor en el periodismo de opinién. Andlisis
de las columnas periodisticas. Escenas politicas (1987), de la profesora Fabiola Morales, leida en junio de 1989. La segunda: La retérica
del texto argumentativo en la columna de opinion Escenas politicas de Jaime Campmany (1983), de Lourdes Romén, defendida en 2016.
También el profesor Juan Cantavella analiza el romance periodistico en las columnas de Campmany en su articulo La columna en
verso: recuerdo y presencia de poetas y versificadores, publicado en 2011 en Doxa Comunicacion.
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las ‘Pajaritas de papel representan un antecedente preclaro, no solo ya en el marco de la obra periodistica de Campmany
—como base e influencia en su segunda época de columnista en ABC que sefiala Cantavella—, sino también y especialmente

como un hito a destacar que precede a la irrupciéon y edad dorada del columnismo espafiol de los afios 70 y 80.

La importancia de los periodistas literarios de aquel tiempo, como el caso de Jaime Campmany y sus ‘Pajaritas de papel,
es capital, pues iban fraguando con sus articulos un nuevo modo de decir y una nueva época en la que la prensa llegaria
a convertirse en el denominado ‘Parlamento de papel’?, y donde la columna de opinién tendria un gran protagonismo en

la sociedad, en la historia de la prensa espafiola y en su tradicion literaria.

En cuanto a la estructura del articulo, se ha querido establecer una diacronia que comienza con los antecedentes a la
época de las ‘Pajaritas’, es decir, con la experiencia de Campmany en Roma como corresponsal, para seguidamente entrar
de lleno en el periodo investigado, que abarca desde 1966 hasta la mitad del afio 1970. A partir de ahi Campmany escribe

sus ‘Pajaritas’ de manera intermitente hasta junio de 1971, cuando da por finalizada esta etapa.

2.Metodologia

El periodista Alfonso Ussia escribe en el prologo del libro de Campmany Cartas batuecas que “la gran produccion litera-
ria de Campmany estd en las hemerotecas, y eso supone un mal lujo”. De modo que esta investigacién ha tenido mucho
de extraer de los archivos aquello que no volvié a reproducirse después de su publicacion. Diferenciamos tres fuentes para

nuestro estudio:

o Fuentes primarias. Se trata de las ‘Pajaritas’. Gran parte de esta documentacién ha sido hallada en el Archivo Per-
sonal de Campmany en su domicilio de Madrid, asi como en el Archivo Municipal de Madrid Conde-Duque.
Algunas de estas ‘Pajaritas’ se encontraban también en la recopilacién de articulos que hizo el propio Campmany
en 1997 bajo el titulo Doy mi palabra. Mis 100 mejores articulos.

o Fuentes secundarias. Se trata del acopio de monogréficos, articulos cientificos, publicaciones periddicas o testi-

monios que nos ayudan a realizar un contexto adecuado y veraz del periodismo de los afios sesenta en Espana.

. El archivo de la palabra. Se refiere a las entrevistas a familiares de Campmany: su esposa Conchita Bermejo, su hijo

Emilio Campmany y su primo hermano Francisco Javier Diez de Revenga, realizadas entre 2014 y 2016. Estos tes-

3 Segtin Daniel Vela, es a finales de los afios sesenta y a lo largo de la Transicién cuando en Espaiia aparece un Nuevo Periodismo, émulo
un poco tardio de la corriente del New Journalism. Los primeros indicios de una “escritura informativa de creaciéon” estuvieron prota-
gonizados por autores como “Francisco Umbral, Manuel Vicent, Jaime Campmany, Rosa Montero, Manuel Vazquez Montalbédn. Se
trata de un desvio con respecto al periodismo tradicional: se aceptan las técnicas literarias como vélidas para el periodismo. Se busca
apasionar al lector, conseguir la comunicacién emotiva sin necesidad de que el mundo sea ficcional, sino mostrando la actualidad
como contenido” (Vela, 2009: 697).
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timonios han resultado de vital importancia para trazar con precision biogréfica esta etapa del autor, ademaés de

aportar un punto de humanidad al texto.

La estructura de este articulo contiene un orden dividido en tres partes: primero, se sitia biogrdficamente a Campmany,
antes de su época de las ‘Pajaritas’ y el periodo en que se encuentra cuando las escribe; en segundo lugar, se contextualiza
someramente el ambiente periodistico de la década de los afos sesenta, el incipiente pero obstaculizado aperturismo que
iba propiciando el género de la columna; y en tercer lugar, la aportacion literaria de Campmany con sus ‘Pajaritas de papel’

a ese periodismo de opini6n en ciernes.

En este tercer apartado se elabora un anélisis de las ‘Pajaritas’ y una clasificaciéon de las mismas en una tipologia, basada
principalmente en el contenido. Lo que se pretende es realizar una teorizacién de estos textos segiin su tematica, el len-
guaje literario empleado, el valor de la sinceridad como defensa de la libertad de expresion, el propésito y la intencién del

autor, y el impacto que tuvieron en la sociedad y en el periodismo de aquel entonces.

3. Situacion del periodismo a finales de los afios 60

Después de una estancia de cuatro anos en Roma como corresponsal para la Agencia Pyresa, Campmany regresa a Es-
pafa en enero de 1966 nombrado director de dicho medio. En Madrid compagina la direccién —hasta 1970- con la escritura
de las ‘Pajaritas de papel” en Arriba. La insercion de estas columnas en un diario de la Prensa del Movimiento se producia
en un tiempo en el que el periodismo en Espafa se iba transformando y experimentando, aun timidamente y con impe-
dimentos —“la prensa seguia siendo cercenada por la censura” (Vela, 2009: 623)—, cierto aire aperturista. Esto alent6 en el

ambiente periodistico la forja de un periodismo de opinién que alcanzaré su cénit en los afios de la Transicion.

Como ya se ha dicho, los obst4culos frenaban este aliento de libertad, de modo que, como expresa Delibes en un articulo
en 1968, “lalibertad de los periodistas se ve cada dia mads mermada. O sea, que la libertad, en este caso, progresa para atras
como los cangrejos” (2010: 12). La Ley de Prensa de 1966, también conocida como ‘Ley Fraga), seguia siendo una traba
para el ejercicio pleno del periodismo libre. Y aunque se reconocia la libertad de expresion, “tales libertades no eran tota-
les, sino que el Estado continuaba siendo vigia de la actividad periodistica” (Vela, 2009: 623). Las condiciones del articulo
segundo ponian el limite y truncaban las posibilidades del primero: “La libertad de expresidony el derecho a la difusién de
informaciones, reconocidas en el articulo primero, no tendran mads limitaciones que las impuestas por las leyes. Son li-
mitaciones: el respeto ala verdad y ala moral; el acatamiento ala Ley de Principios el Movimiento Nacional y demds Leyes

Fundamentales (...)"*.

4 Fragmento del articulo segundo de la ‘Ley Fraga’ extraido del texto de Pablo Lépez Hurtado. Recuperado de: http://233grados.lain-
formacion.com/blog/2012/01/la-ley-fraga-luces-y-sombras.html [Consultado el 05/04/2017].
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Esto significa que durante los anos en que Campmany escribe sus ‘Pajaritas’ se siguieron tomando medidas “que hicieron
ver que el Estado no se iba a desentender del control de la prensa, y que a pesar de la nueva ley de 1966 no se podian al-
bergar esperanzas de un gran espiritu aperturista” (Vela, 2009: 624). Por esta razén, Campmany recordé su quehacer
periodistico de aquel tiempo como un acto de valia: “en esos afios escribi una columna diaria, marcada con la sefial de iden-
tidad de una pajarita de papel, ala que le guardo un especial carifio, porque creo que logré decir muchas cosas que en aquel

tiempo estaban prohibidas, gracias a usar un tono de humilde intimismo y hasta de reproche lirico” (1997: 21).

En el caso de las ‘Pajaritas de papel’ asistimos a un periodo en el que la impronta literaria de Campmany alcanza altas
dotes de sublimidad, enriqueciendo estilisticamente al periodismo de aquellos anos, especialmente al género del articu-
lismo?®, y reivindicando con su anhelo de libertad una apertura que estaba en el horizonte. Mucha importancia e influencia
tuvo en todo esto su anterior experiencia de corresponsal en Roma, pues resulté valiosisima para su concepcién del nuevo
periodismo que se iniciaria pronto en Espafa. Dice Francisco Umbral que Campmany, “que habia traido de Murcia mu-
chas letras clasicas, era un ilustrado que se diera en Roma otro bafio de clasicismo y nuevo nacimiento, o quiza

Renacimiento”®.

4. Resultados

4.1. Experiencia democrdtica en Roma y robustecimiento literario

De ser cronista de ftitbol a finales de la década de los cincuenta y primeros afios de los sesenta, Jaime Campmany pasa a
ser corresponsal en Roma, de 1962 a 1966. El periodista lleg6 a la capital romana en uno de “los momentos mds interesantes
del siglo” (Campmany, 1997: 19). Se celebraba el Concilio Vaticano II e Italia vivia un interesante momento politico con el
nacimiento del centro-siniestra, un entendimiento del socialismo con la democracia cristiana. El hecho de vivir durante
un tiempo en una democracia resulté paradisiaco para Campmany, sobre todo por airearse al “salir de Espafia y vivir cua-

tro anos en Roma, en aquella época en que viajar era mas dificil y que Italia era la dolce vita™.

5 Antes de la Transicion democrdtica al columnista se le denominaba articulista. Hoy existe un distingo entre ambos géneros. En La co-
lumna. Periodismo y literatura en un género plural, Lopez Hidalgo sefiala la distincién entre articulo y columna valiéndose de la tesis
de Susana Gémez Reyna, quien establece las diferencias entre ambos géneros. “Para la autora, el articulista persigue establecer una
tesis, defender o atacar una posicién. Por el contrario, el columnista pretende dar a conocer sus opiniones personales en torno de un
acontecimiento especifico. (...) El articulo generalmente adopta la forma argumentativa, a veces la forma expositiva, y de manera mas
extraordinaria la narrativa o descriptiva. Mientras que en la columna son comunes la exposicion, la descripcién y la narracién” (2012:
43-45).

5 Fragmento extraido del articulo de Francisco Umbral, publicado el 28 de febrero de 2001 en la edicién impresa de El Cultural de El
Mundo. Recuperado de: http://www.elcultural.com/revista/letras/Jaime-Campmany/2966 [Consultado el 05/04/2017].

7 Entrevista con Emilio Campmany en diciembre de 2015.
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En Italia experimenta Campmany lo gratificante que resulta la valorizacién de su oficio. Y es que cuando los nuevos veci-
nos le preguntaban a Conchita Bermejo, la esposa de Campmany, que a qué se dedicaba su marido y ella contestaba que
era «giornalista», la gente se entusiasmaba®. En los afos del franquismo, “sila prensa estaba conceptuada como una ins-
titucién al servicio publico, los periodistas pasaban a ser algo asi como «funcionarios» de esa institucién al servicio de la
propaganda del régimen” (Pizarroso, 1992: 171). Esto, sumado a que la Escuela Oficial de Periodismo pertenecia a los or-
ganismos del régimen y la profesion periodistica estaba aislada de la universidad, incrementaba la desvalorizacién de la
profesion.

Por ello, la vuelta de Campmany a Espana en 1966, nombrado director de la Agencia para la que habia sido corresponsal,
produjo al principio un pequefio desencanto en él, pues su deseo no era el de retornar por el momento a su tierra, sino el
de continuar la corresponsalia:

“Confieso que vine a Madrid de mala gana. Mi deseo hubiera sido irme a Paris de corresponsal durante cuatro
afnos antes de regresar aqui. Se aproximaban los afios de la transicién espafiola, y si esos afios se presentaban
interesantes, mds interesante me parecia verle los entresijos a las democracias antes de que llegaran a Espafa.
De hecho, mi experiencia italiana, un pais cuyo momento histérico era en cierto modo muy semejante al es-
pafiol, fue para mi valiosisima. Italia habia salido de un régimen dictatorial para entrar en una democracia plena
y formal, y eso es lo que iba a suceder en Espana.” (Campmany, 1997: 20)

En cuanto al estilo de aquellas crénicas de agencia, Campmany comenté en una entrevista que se trataba de “crénicas ur-
gentes, dictadas por la actualidad romana. Sélo de vez en cuando practicaba la pirueta, cuidaba mds la forma que el fondo.
Al regresar a Espafia potencialmente me hallaba robustecido” (Linea, 29/01/1967). Tanto es asi que al partir de Roma hacia
Espafia Campmany ofrece a los lectores una tltima cronica sentimental del corresponsal que se despide nostalgicamente
de la ciudad donde ha vivido cuatro afos inolvidables. Con el titulo de Adids, mamd Roma, el articulo se publico el 2 de

enero de 1966, y creemos que puede ser el germen de la expresiéon futura de sus ‘Pajaritas’:

“Te he dado cuatro afios de mi vida, mama Roma, y ahora sé que te hubiese dado la vida entera, la luz toda de
mis ojos, mi canto todo, mi lengua sélo para ti, mi corazén que ya me lo has ganado sin remedio. Cuatro afios
contigo, mama Roma, y ahora que me parto de ti pasa por delante de mis ojos empafiados el desfile de las ter-
nuras, de los asombros, de los grandes regalos que me has hecho, de los dias que he vivido sentado en tus
rodillas, como dicen que pasan las escenas de la vida, en una pelicula rdpida y limpida, por el recuerdo urgente
y excitado de los que van a morir.” (1997: 322-324).

8 Entrevista con Conchita Bermejo en mayo de 2014.
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4.2. Anatomia de las ‘Pajaritas de papel’

El9 de junio de 1966 Jaime Campmany inaugura en Arriba su primera ‘Pajarita), titulada Pajaritas de papel. En este primer
articulo el periodista, ademds de dedicarsela a Miguel de Unamuno “porque el rector de Salamanca ha sido el tinico co-
cotdlogo del universo, que yo sepa, y el que nos ha dicho todo lo que se sabe acerca de las pajaritas de papel”, explica en

qué va a consistir “la nidada de pajaritas”:

“... estade hoy es la primera de una nidada de pajaritas de papel que han encontrado su pajareray su cobijo en
esta ventana de ARRIBA, a la que ustedes podrdn asomarse, si quieren, un ratito todas las mananas. (...) la pa-
jarita, la cocotte en francés, que de ahi viene cocotologia, es un ser casi perfecto y armonioso, y por ello la tomo
yo como simbolo, cifra y emblema de mis renglones diarios.” (Arriba, 09/06/1966).

En este primer articulo Campmany habla del concepto geométrico de las pajaritas de papel y destaca tres puntos a partir
de los que se articularan sus ‘Pajaritas’. “En los trabajos y los dias de mi vida de periodista no busco otra cosa que ir ple-
gando pajaritas que se mantengan en pie sobre esos tres puntos (...), uno, el de la viveza; otro, el de la ternura, y el tercero,
el delaironia” (1967a: 3). Campmany teje periodismo y literatura mediante estos tres pilares. Trabaja un presente con he-
rramientas de la ficcién que acaban por convertir a articulos, aparentemente con una vida de un dia, en imperecederos.
Asipues, estas ‘Pajaritas’ permanecen en el tiempo tras eslabonar actualidad, humanidad y forma literaria en sus tres pun-

tos de apoyo:

“Porque mal se puede escribir todos los dias en el peridédico, que es mercancia tan delicada como las rosas que
se amustian a la tarde cuando nacieron por la mafiana, algo que no tenga la viveza de lo actual; porque creo que
los espanoles, aqui y ahora, estamos necesitados y menesterosos de poner ternura en nuestras miradas y en
nuestras palabras, ya que tan habituados estamos a mirarnos todos los unos a los otros con hosquedad, envi-
dia, recelo, y a veces inquina, y algunas otras veces hasta odio; y porque la ironia es cosa que, sin hacer
demasiado dano, sirve en ocasiones para decirle las verdades del barquero al lucero del alba, y produce mas
sonrisas que escdndalos (Campmany, 1967a: 3-4)"°.

9 Estas palabras las pronuncié Campmany en una conferencia en Murcia el 31 de octubre de 1967. El diario Linea la publicé integra en
su suplemento Murcia Documento el 5 de noviembre de ese afio.
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Cuadro 1. Primera ‘Pajarita’ de Jaime Campmany en el diario Arriba. 09/06/1966

NSESA don Miguel do Unamuno, que sania

E ri-haymnﬂdp-nmmuhﬂc
ias, como la pajarita de papel es

| tiende a la perfeccion geométrica aunque
r“cl. ue la pe;[::"é- geométrica es
que ":-umdo i

§:F

s

pertenece snico de las ideas puras,

y la imperfeccion del papel o la torpeza de los dedos
mantienen a coda pajarita real y concreta en las pre-
carias v miserables condiciones de toda vida terrestre.
Suieta o sus inevitables imperfecciones, como cada
ud':ll'i.ddo a las suyas, es, sin embargo, la pa-

haré i ificar en ella ol co-

Fu;‘:. O ey sits renglanes diarios com la
jgura de una pajarita.

Quiero decir que esta de hoy es la primera de una

nidasd j de papel que han en s
T .u‘; :F;‘::- en esta ventana de ARRIBA, o

1

jrén asomarse, si quiere
todas los maiianas, La dedico al magnifico rector de
Salamanca, primero. Py me da .‘h- r:‘ .:l“ -(:
odos es) 1
e e e e ey, "aue. vo. seria suficiente. razon,

e e P ete e con dom gl PoF

m*—-iﬂ-%m‘llﬁiﬂ:‘“ -"' -

b astorales. 1ambién porque el

B Sl vee b sido el tinice coceidlege et

£ F.,.m,voquuxhluh“b
. se sabe acerca de las pajaritas de papel. 3

Fuente: Archivo Personal de Jaime Campmany

1.- Viveza. Entendemos esta palabra como alegoria de actualidad. En los ejemplos veremos c6mo ternura, ironia y prosa
literaria devienen de un hecho actual: ya sea el fallecimiento de algiin personaje publico, una efeméride, o incluso la en-

trada del otofio o del verano. En suma, la viveza es el bastién periodistico del que brota la ‘Pajarita’:

“Gerardo Diego, profesor y poeta, profesor entre los poetas y poeta entre los profesores, ha pronunciado su tl-
tima leccidn en el Instituto «Beatriz Galindo» (...) Gerardo se calza hoy las zapatillas de la jubilacion.” (1997: 49).

2.- Ternura. El detalle tierno y lirico son caracteristicas muy enraizadas en la prosa periodistica de Campmany. En sus ‘Pa-
jaritas’ hallamos momentos en los que el autor se detiene y regodea en observaciones entrafiables, humanas, que nos llevan

incluso a establecer posibles influencias del cine espaiol de posguerra, como el de Berlanga, o el neorrealismo italiano.

“Eras bueno, Manuel. Yo sé que hoy, primer dia después de tu muerte, estards buscando al Nifio mientras ma-
duran las uvas en los vifiedos celestes, y con tu guasa inocente de Baco socarrén y sentimental le hards esa

pregunta del méas desconcertante villancico castellano:

10 Se trata del poeta Manuel Ferndndez Sanz, conocido con el sobrenombre de Manolo el Pollero, fallecido en 1966. Es de su autoria el
villancico del Nifio Jests que reproduce Campmany en su necrolégica.
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Cuando con los otros nifios

de nifio jugabas tuy,

;sabias o no sabias

que eras el Nino Jests? (1997: 45).

3.- Ironfa. Sin duda, fue una de las técnicas sutiles, ademads del tono intimista, que le permitié a Campmany expresar cier-
tas cosas que en aquel tiempo todavia estaban prohibidas. Esta ironia, ademads, se convirti6 en el preimbulo de su vena

humoristica y satirica que llevaria a plenitud en su segunda etapa como columnista en ABC.

“iPobre bellisima, admirada, aplaudida, celebrada y deseada Ava Gadner! {Pobre y envidiada mujer! jPobre y
desdichada Ava Gadner, envejecida dentro de la jaula de oro de la fama (...) vapuleada sin tregua por la espan-
tosa paliza de la gloria!” (1997: 47).

4.2.1. El lenguaje sincero de la ‘Pajarita’ como defensa de la libertad de expresion

El valor de la sinceridad acompafia a Campmany desde sus comienzos. Cuando irrumpe en el panorama literario de la Mur-
cia de la posguerra con su poemario Alerce (1943), el propio Campmany, a la edad de 20 afios, declara en una entrevista
para La Verdad de Murcia que su libro goza de “un sentido de sinceridad, que tan raro es encontrar en la poesia actual”
(20/12/1945). Sus versos habian cautivado a un ptiblico amplio gracias a esa “sensibilidad lirica, conseguida con acentos
sinceros” (Linea, 01/05/1947). Diez de Revenga, refiriéndose a los escritores jovenes de aquel momento entre los que se
encontraba Jaime Campmany como uno de los poetas mas prometedores, dice que “era un grupo de autores integrado en

la modernidad de aquellos afios por la via de la sinceridad” (2005: 9)!!.

Igual que el estilo poético fue injertdndose en la prosa periodistica de Campmany, apreciamos también c6mo la sinceri-
dad poética que caracterizé a sus primeros escritos en verso favorece la querencia hacia la libertad de expresion, a pesar
dela época de censura que le toc6 vivir. Escribe Campmany: “Jamas he escrito una letra bajo soborno, por miedo o por adu-
lacién. Mis palabras serdn yerros o miserias, pero todas son mias, muy mias y nadie me las dict6 nunca, y si algunos

intentaron dictdrmelas, yo no las copié. He escrito siempre lo que pensaba desde la sinceridad” (1997: 14).

La RAE expone el significado del término sinceridad con adjetivos — “sencillez, veracidad, libre de fingimiento”!*>- que de-

finen también la esencia del Periodismo: lenguaje claro y sencillo, defensa de la verdad, libertad de expresion. Este modo

11 Para mds informacion sobre esta época de Campmany en Murcia puede leerse el articulo de Ferndndez, A. (2016): “Murcia: Tierra'y co-
razén de Jaime Campmany”, Mvrgetana, n° 135, pp. 171-193. URL: http://www.regmurcia.com/docs/murgetana/N135/N135-07.pdf
[Consultado el 06/04/2017].

2 Definicion de la Real Academia Espanola consultada en el Diccionario en linea. Recuperado de: http://dle.rae.es/?id=XwnKRc7 [Con-
sultado el 05/04/2017].
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de expresarse sin fingimiento estd imbricado en el periodismo de Campmany, quien, en una ‘Pajarita’ titulada EI perfil
amabley publicada el 24 de agosto de 1967, recrea una conversacién con un politico de aquellos afios sesenta, que le insta
a cambiar el tono critico de sus ‘Pajaritas’ con el fin de “ayudar a la gente a que olvide los problemas, las faltas, las injusti-
cias, las fealdades. Hay que retintarles el perfil amable de las cosas (...) Si yo tuviese algiin ascendiente o autoridad sobre
ti te prohibiria escribir esos articulos criticos que parecen dictados por un eterno descontento”. Pero Campmany le replica

al politico que él siempre escribird desde su yo sincero:

Campmany: “~Yo también escribo del perfil amable de las cosas, del perfil amable de los acontecimientos, del
perfil amable de los hombres”.

Politico: “~Pues asi es como deberias escribir siempre”.

Campmany: “~Entonces no seria objetivo, deformaria la realidad que tengo alrededor de mi. Y sobre todo, no
seria sincero. El tinico valor que puede tener lo que yo escriba es el de la sinceridad, el de contar lo mejor que
pueda aquello que miro, aquello que considero, aquello que pienso. T pretendes que yo haga un periodismo
«rosa» y la vida no es toda de color de rosa, la historia de la vida no es una novela «rosa»” (Arriba, 24/08/1967).

Poco antes de cumplirse un afio de la publicacion de la primera ‘Pajarita’, Campmany escribe Razon de amor, publicada
el 27 de mayo de 1967, donde afirma que son muchas las palabras que hay que decir en este pais, “donde mi ‘Pajarita’
nacié y donde mi ‘Pajarita’ vive y al que mi ‘Pajarita’ ama”; un pais que necesita “una voz generosa y muchos reproches que
esperan una voz sincera. {Tenemos tantas cosas que decirnos los espafioles por debajo de las solemnidades huecas y de
los altos debates!”. Hay un reclamo de humanidad. En su tltima ‘Pajarita’, publicada el 1 de junio de 1971, Campmany es-
cribe una frase reveladora: “A la pajarita y a mi nos gustaria poder decir al final de nuestras vidas casi paralelas aquello que
se dej6 dicho Tacito: Nada de lo humano me es ajeno”. Y es que la materia humana alimenta sus articulos. Asi lo expresa
en Alpiste para la pajarita:

“Yo os cuento todas las cosas que me suceden, las buenas y las malas, y os cuento las cosas que os suceden a vos-

otros mismos, también las buenas y las malas. Y asi nos vamos conociendo todos. Y sabiendo los problemas de

unos y otros. Y asi mi «Pajarita» tiene un poco de alpiste para llevarlo a su pequefo buche de papel y seguir vi-
viendo. Viviendo y cantando. Cantando el dolor y la esperanza” (Arriba, 19/10/1967).

4.2.2. El lenguaje poético de la ‘Pajarita’ para un periodismo literario claro y sencillo

Para lograr la sinceridad de la que venimos hablando se necesita hablar en plata, abandonar “los eufemismos, las alusio-
nes secretas, los rodeos tortuosos, las claves cifradas, las frases abstractas, intrincadas y vagorosas”. Esto lo dice Campmany
en otra ‘Pajarita’ titulada Hablar, en la que aboga por un lenguaje periodistico despojado de los recursos apafiados y abs-

trusos que servian para evitar la censura pero que dificultaban la comprensién:
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“Alguna vez mi ‘pajarita’ ha pedido que se hable en plata. (...) Que los que escribimos en los periédicos nos va-
yamos despojando de los varios trucos y recursos de los que en estos afios pasados nos socorriamos para meter
un gol a los censores o para hacer una sugestion a un Ministro o aguijonear a la Administracién sin que se en-
teraran otros lectores que los pocos que estaban en el secreto. Era aquella una manera de ejercer una critica
practicamente clandestina y privada de toda peligrosidad, y también de convertir la critica en un ejercicio in-
operante y estéril” (Arriba, 04/10/1967).

Sostiene Campmany en Hablar que lo mejor para alcanzar la sinceridad y la claridad periodisticas es “volver al estilo po-
ético, en el sentido machadiano de la palabra”. Campmany rememora aquella escena de Juan de Mairena de Machado en
la que el maestro escribe en el encerado: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rda» y le pide a su alumno
Martinez que redacte esa misma frase pero en lenguaje poético. El alumno escribié: «Lo que pasa en la calle». Y al maes-
tro Mairena no le parecié mal. “Lo mejor es volver al estilo poético (...) Me parece que todos tenemos que aprender algo
del alumno Martinez”, afirma Campmany, quien cree en este lenguaje claro y sencillo como ejercicio de humildad para el
buen hacer y el buen decir del periodismo.

“Creo yo que, sobre la virtud de la claridad y la sencillez, los periodistas de esta nueva etapa debemos adornar-
nos de la virtud de la humildad, y acostumbrarnos a conformar nuestras opiniones propias con las opiniones
de las gentes que nos rodean, de las gentes que andan por la calle, de las que nos leen y de las que no nos leen,
de las que creen que todo ese didlogo publico que han abierto los periddicos es algo convencional, como si los
‘parlamentos’ estuviesen escritos y repartidos de antemano. (...) Creo yo que somos nosotros los que en este mo-
mento podemos recoger esa publica opinién y darle nuestra voz, poniéndola previamente en ‘lenguaje poético”
(Arriba, 04/10/1967).

Cuando en 1947 Campmany publicaba su segundo poemario Lo fugitivo permanece en la revista murciana Azarbe, José Ba-
llester, escritor y periodista murciano, director de La Verdad en esos afios, destacé que el propésito del joven poeta “es el
de captar y fijar momentos” (La Verdad,19/07/1947).Y, para que veamos el propésito similar en periodismo, Campmany,
medio siglo después, apunta palabras similares a las de Ballester en una entrevista en Radio Nacional cuando el entrevis-
tador le pregunta qué aconsejaria a los estudiantes de periodismo y Campmany destaca la importancia de la lectura para
poder “contar lo que contemplamos en la vida; tenemos que definir las cosas: los muebles, las situaciones, los paisajes, los
sentimientos de la gente, y todo esto no se puede contar si no se conocen las palabras” (RNE, 07/04/1997). He ahi el valor
afiadido del periodismo literario. Captar y fijar la actualidad con el apremio del periodismo y con la recreacién sosegada
de la expresion literaria a la vez.

Ya dijo Kramer que el periodismo literario es ese periodismo “en el que las artes estilisticas y de construccién narrativa aso-
ciadas desde siempre con la literatura de ficcién ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos, que es la esencia

del periodismo” (Lé6pez y Gémez, 2010: 119).Y ademads de procurar un lenguaje cuidado y que embellezca la informacién,
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la ayuda de las herramientas de la literatura amenizan y agilizan la lectura y no la densifican ni la barroquizan. La litera-
tura con fines meramente ornamentales si supone un fracaso, ademads de que, como dijo Delibes, “desapareci6 el dia que

el arquitecto Perret reconoci6 «que el adorno oculta siempre un error de construccién»” (2010: 36).

4.3. Clasificacion y ejemplos de ‘Pajaritas’

Podriamos escoger muchos modelos de tipologia de columna periodistica con el fin de catalogar las ‘Pajaritas’ de Camp-
many, asumiendo ademds, como sefiala Antonio Lépez Hidalgo, que la columna es “un género inclasificable” (2012: 165).
Sin embargo, “las tipologias de género pueden ser infinitas”, ademds de que se podrian disefiar distintas clasificaciones

“atendiendo a su tematica, su funcionalidad, su estilo o su estructura” (Lopez, 2012: 165).

Las ‘Pajaritas de papel’ pertenecen a esas dos modalidades mds narrativas de la columna propuestas por Irene Andrés-Sua-
rez: la columna-microrrelato yla columna-poema en prosa. La primera se refiere a aquel texto periodistico que se articula
segln las caracteristicas de los microcuentos, compartiendo caracteristicas como “la brevedad, concisién, intensidad,
condensaci6on, méxima economia de medios, eliminacion de todo lo accesorio, omisién y expresividad, calidad estética”
(Lopez, 2012: 164). En cuanto a la segunda categoria, las columnas en prosa “plasman por lo general momentos de gran

intensidad emocional y constituyen verdaderas efusiones liricas transmitidas en primera persona gramatical” (2012: 165).

Para este trabajo, clasificaremos las ‘Pajaritas’ segiin la temdtica, pues estos articulos oscilan, en suma, entre lo reivindi-
cativo, lo nostélgico y la recreacién de sucesos; siempre con la presencia del yo del articulista y la clara exquisitez de un

periodismo literario de calidad.

4.3.1. Pajaritas audaces

En la ‘Pajarita’ del 21 de junio de 1966 Campmany record6 un poema de Pablo Neruda de aire estival, propicio parala en-
trada del verano. Dice Daniel Vela que, a pesar de que en aquellos afios de finales de los sesenta hay quienes tratan de
impedir que se citen a determinados autores, Campmany quiere reivindicar su derecho a hablar sobre un poeta de su pre-

dileccién como es Neruda (2009: 672). Asi comienza el articulo:

“Entra hoy el verano. Y yo escribo: «Verano violin rojo». Digo que hoy entra el verano para tener el pretexto de
escribir: «Verano violin rojo». Cito a Pablo Neruda, cuyos versos son los versos més altos de la viva y ancha len-
gua azul de Castilla. Cito a Pablo Neruda. Su verdadero nombre: Neftali Reyes. Chileno y comunista.

Quiero citar adrede a Pablo Neruda, imprimir su nombre preciosamente en estas paginas, poner su nombre
aqui, encima del mfio. (...) Yo sé que hay algunos que dicen: «no citarlos, no mentarlos, no pronunciar sus nom-
bres. No repetir sus versos»” (Campmany, 1997: 125).
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’«

Campmany, que en una conferencia en 1967 expresé que su ‘Pajarita’ “es amiga de los poetas, y de ellos hablay de ellos se
socorre y alivia” (1967a: 4), reivindica su derecho a citar a estos autores porque ama un pais en el que “no estén desterra-
das las palabras claras y los versos bellos” (1997: 1297). Exclama una apertura que estaba en el horizonte. De modo que
escribir estos parrafos que escribe Campmany, asumiendo los riesgos de la rigidez del régimen, era un hecho extraordi-

nario todavia en un tiempo de ordinariez.

“Amo una Espafa nueva donde los poetas no tengan que volver a escribir a sangre y fuego, donde el viento del
pueblo no tenga que volver a soplar huracanado (...) donde al espafiolito que nace no le hiele el corazén una u
otra mitad de su Patria, donde triunfen los veinte poemas de amor y no la cancién desesperada, donde se lea el
canto a Stalingrado con la misma serenidad que la Araucana. Amo una Espafia donde se pueda decir con Ne-
ruda que el verano es violin rojo (...) Amo una Espana de la cual no estén desterradas las palabras claras y los
versos bellos, donde puedan hablar, sin morir, Alberti el empecinado y Peman el impaciente... ;Sera eso posi-
ble?” (Campmany, 1997: 125-127).

4.3.2. Pajaritas de la nostalgia

Una de las caracteristicas principales de la columna es la presencia del yo. Bajo un halo intimista y de confidencia, Camp-
many deja también en sus articulos “una impronta de si mismo”, en expresion de Lépez Pan (Ruiz de la Cierva, 2012: 1745);
de modo que permite que muchos lectores se acerquen a su columna diaria por afinidad de pensamiento. “De ahi nace
una caracteristica esencial: la fidelidad al columnista y la atmésfera de intimidad que existe entre columnista y lector”
(2012: 1745).

Los fragmentos del articulo propuesto tienen mucho de esa estrecha unién entre el yo autor y el yo lector en el aconteci-
miento nostdlgico del regreso a la casa donde se naci6. Recordemos que el regreso es uno de los grandes temas de la
literatura universal, como por ejemplo La Odisea de Homero con el relato del retorno de Ulises a [taca. Con el titulo La he-
rida del tiempo, publicado el 15 de septiembre de 1967, Campmany narra también su particular regreso a Itaca. El
sentimiento y las remembranzas rodean a su inspiracion y se lanza a construir un articulo en el que la escritura se siente

mads que nunca sinénima del llanto.

“Escribo desde la casa en que naci. Nunca como en estas horas en que vuelvo a la provincia, me duele tanto la
herida del tiempo. Miro hacia los rincones poblados de sombras y se me sobresalta el corazén, porque los re-
cuerdos se me convierten en presencias casi vivas, que luego se desvanecen con un indefinible dolor de haberlas
perdido otra vez. La mano se me va, sin mirar, hacia algiin viejo objeto querido, y, también sin querer, se me hace
concava para la caricia. Se me pierde entonces la mirada y el tiempo regresa sobre los pasos que yo creia irre-
versibles. Vuelvo a revivir las escenas tiernas de mi nifiez, los afios combatidos de mi adolescencia, las ilusiones
de mi primera juventud”.
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Campmany observa los objetos de su vieja casa que le descubren toda una memoria que él creia olvidada, en una mégica
y literaria fusién entre el presente ajado y el pasado feliz.

“Caigo en una especie de rapto. Quizd suefio, quiza recuerdo, quiza muero. Las cosas de mi vieja casa pierden
su sentido de utilidad. Miro el reloj, el reloj no es algo que sefiale la hora, sino una caja mégica de donde salen
viejas horas, memorias agolpadas, palabras y ademanes que yo creia archivados para siempre en el olvido. Miro
un libro, y no veo sus péginas repletas de letras como sucesivos renglones de hormigas, sino algo asi como un
fluido invisible que rodea su volumen, que se despega del olor de la encuadernacién. Veo unos dedos blancos
y finos que tuvieron aquel servilletero de plata abollado, que pusieron rosas o jazmines en aquel biicaro des-
portillado, que ordenaron la ropa blanca en el cajon crujiente de aquella vieja comoda, que trenzaron la marafia
amarillenta de aquel tapete complicado.

Escribo desde la casa en que naci. Caen desde la torre las campanadas de los tiltimos conjuros. Se escucha la voz
de la vecina en el balcén, al través de la calle estrecha y sombreada. En los tiestos hay jazmines que deben ser
bisnietos de aquellos que yo veia regar. Hay una porcelana rota que yo pegué una noche, ya lejana, con Synde-
tikén, con clandestinidad casi criminal. Hay un viejo retrato que yo miro, que yo miro, que yo miro, que yo miro
sin poder apartar los 0jos, y que sigo mirando aunque los ojos me escuecen, y que sigo mirando aunque los ojos
me lloran”.

En este punto emotivo del articulo, Campmany interpela directamente al lector y le pregunta si le ha ocurrido lo mismo
que le estd aconteciendo en ese instante al articulista: “;Se os ha muerto alguna vez una vieja casa? ;Se os ha muerto al-
guna vez la casa donde nacisteis? ;Se os ha muerto alguna vez la casa donde murieron todos los seres que amabais?”. Este
texto de gran calidad literaria, entre la columna-microrrelato y la columna-poema en prosa, trasluce un sincero y emo-
cionante sentimiento de humanidad ejemplificado en el momento en que Campmany encuentra algunas cartas de sus

padres:

“Y luego los papeles. Hay papeles amarillentos, con letras de tinta casi desvaida por los afios. Una tinta violeta
pélido, como de lirio marchito. Hay cartas que empiezan asi: «Queridisimos padres». Y otras: «Queridisima
mamad». Y otras que terminan: «Sé bueno, hijo mio. Sé siempre bueno y temeroso de Dios, y que la Virgen te
acomparie y te traiga pronto entre nosotros». {Como duele en estas cartas la herida del tiempo!”.

En el dltimo pérrafo Campmany despierta de los recuerdos, aunque todavia sigue en una actitud introspectiva, y se da

cuenta de que se ha hecho de noche; se pregunta cudnto tiempo lleva asi, quieto y en silencio:

“Estd cayendo la tarde. ;Cudntos minutos he permanecido asi, quieto, silencioso, como en un rapto, sin poner
en la cuartilla una nueva palabra? No sé. La casa se estd quedando oscura. Parece ahora que las sombras se mue-
van. Sucede algo extrafio: se oyen voces que no rompen el silencio. Pasan las voces al través del silencio como
los rayos de luz por el cristal. jDios mio! ;Seré un alucinado? Se va dulcemente la tarde por los caminos dulces

162 | n° 24, pp. 149-171 | doxa.comunicacién



Antonio Fernandez Jiménez

de septiembre. Han enmudecido las campanas. Estoy sentado, con las manos colgantes, como enfermo, no sé
si de nostalgia o de la pdlida dolencia del desaliento. Me duele, como nunca, la herida del tiempo. Esta herida
del tiempo que nunca terminara de cicatrizar. No sabria decirlo con certeza, pero tal vez esté llorando. O escri-
biendo. A veces es lo mismo” (1997: 328-330).

4.3.3. Pajaritas de sucesos

Otras ‘Pajaritas’ caminaran en la linea del comentario literario acerca de acontecimientos externos a la introspeccién del
autor. Las dos que aqui destacamos tratan, la una, sobre el desbordamiento del rio Arno en Florenciay, la otra, sobre el de-
rrumbamiento del techo de un aula donde se estaba impartiendo una clase, consecuencia del estado pobre de algunas

escuelas espaiiolas a finales de los afios sesenta.

El 13 de enero de 1967 la ‘Pajarita’ de Campmany llevaba por titulo Llanto. Habian transcurrido dos meses desde la trage-
dia en Florencia y Campmany, que tan unido a Italia estaba, y que diria en una entrevista que Florencia es su ciudad
favorita, “su ciudad sonada” (LaVerdad,12/11/1995), justifica de manera muy poética el porqué de su demora en escribir
sobre este suceso: “No encuentro otra disculpa para la tardanza de mi llanto que la de pensar que asi no acreceré las aguas

con mis lagrimas”:

“Florencia dormia. Florencia dormia como una princesa. Florencia, amigos, es la ciudad més bella de los mun-
dos. Florencia, lugar de flores. Florencia, joya de piedra. Florencia, museo del Occidente. Sin Florencia, Europa
apenas seria una leve huella sin importancia en la Historia del Arte, que es como decir en la historia del hom-
bre. Florencia dormia cuando las aguas rompieron lo paseos que se alargan en las mérgenes del rio, e invadieron
las calles y las plazas, y asaltaron las bibliotecas, los talleres de los orifices y de los artesanos, los s6tanos de los
anticuarios”.

Campmany describe con metéforas y similes cémo muchos monumentos florentinos y cldsicas obras de arte sufrieron de

improviso el tragico suceso:

“El puente de las Gracias se ve como la cubierta de un barco que se va a pique. El dbside de la Santa Croce se re-
fleja en el espejo oscuro de las aguas fangosas. El marmol de las estatuas tiene el agua por la rodilla. Los
florentinos luchan contra la corriente; se asen desesperadamente a una tabla que pasa, que quizd guarde el se-
creto del arte de siglos asombrosos (...) Ha irrumpido el Arno en el centro histérico de la ciudad. El “borgo Pinti”
es sOlo un pantano fangoso. El Cristo de Cimabue. (...) {Venid, socorrednos! Paolo Ucello estd bajo las aguas en
el claustro verde de Santa Maria Novella. También las huellas divinas de Botticcelli en la iglesia de Ognisanti.
Naufragan los frescos de Lorenzetti, de Simone Martini, de Domenico Veneziano. Las aguas enloquecidas im-
provisan una musica patética sobre los instrumentos del Museo Bardini”.
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En ese estado de impotencia en que se suelen expresar las grandes intenciones, Campmany dice poéticamente que si tu-

viera un pincel mojado en sus ldgrimas y en su sangre podria recomponer algunas de las piezas perdidas:

“Yo tenia la obligacién de llorar sobre Florencia. Yo tenia la obligacién de dar este grito, casi ahogado, sobre la
tragedia de Florencia y poner sobre el recuerdo imborrable que habita en mis pupilas enamoradas este lamento
tardio, esta palabra plafiidera y desolada. Lloro sobre Florencia. Y si mis manos pudiesen manejar un pincel de
privilegio, lo mojaria en mis lagrimas y en mi sangre para recomponer, milimetro a milimetro, el Cristo de Ci-
mabue. (...) S6lo tengo lagrimas, y las vierto hoy sobre Florencia, la ciudad mas bella de los mundos” (Arriba,
13/01/1967).

El 10 de julio de 1966, en otra ‘Pajarita’, que se titulé Escuela para pobres, Campmany relata los minutos previos al de-
rrumbamiento del techo en una escuela de Madrid y del que se sirve el autor para reprochar la paupérrima situaciéon de
algunas escuelas espafiolas de aquellos afios. Este articulo, formalmente, resulta una clara columna-microrrelato, pues
goza de una estructura narrativa tal, que la concision estilistica, la descripcion de los personajes, la tension creciente y el

climax del final sintonizan con la esencia de un relato de ficcién que, por desgracia, no lo es.

“El maestro dijo de nuevo jsilencio! Cuando el maestro decia jsilencio! con voz tajante e imperativa parecia de-
tenerse la vida en el aula durante unos instantes. Igual que cuando se para la mdquina de cine. Los nifios se
quedaron quietos, algunos con la boca abierta todavia en la silaba cortada, moviendo s6lo los ojos. El maestro
dejaba caer al suelo, espectacularmente, un libro, un periédico doblado, un l4piz, una moneda. Y seguia expli-
cando la ley de la gravedad”.

Estas primeras lineas sobre las ideas de la gravedad, de “dejar caer al suelo, espectacularmente, un libro”, serdn premoni-
torias del tragico suceso del final. En los momentos anteriores al derrumbamiento, Campmany describe la pobreza del aula

y las grietas en el tejado a punto de desgajarse:

“Algunas miradas distraidas trepaban por las paredes desconchadas, comidas por la lepra del tiempo y de la
humedad. Algunas miradas distraidas se detenian en el mapa de los montes (...) Las miradas distraidas escala-
ban las paredes y luego se prendian en el techo y seguian el dibujo de las grietas, que formaba curvas y tomaba
rumbos caprichosos como el trazado de las carreteras en un plano.

A uno de los pupitres le faltaba medio asiento. La tabla cortada se clavaba en ese sitio donde termina el
pantalén corto y producia una sefial roja como una cicatriz. Cuando los nifios entraban en clase corrian
hacia los pupitres mejores, y el que andaba menos listo, que siempre era el mismo, tenia que sentarse en
el pupitre roto. Los nifios conocian cada pupitre mejor que el libro, ya mugriento y manoseado. Sabian
dénde estaban los clavos a medio salir, dénde las astillas medio levantadas, dénde los agujeros hechos a na-
vaja...”
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Es dificil ser maestro en una escuela pobre. Se pone uno a dictar y hay nifios que dicen que no tienen cuaderno
porque su madre no lo puede comprar hasta el sdbado. Coge uno el puntero para sefialar los montes de Espafia
en el mapa «orogréfico», y el Mulhacén esta descascarillado, y los picos de Urbién, y los montes de Toledo. Hay
niflos que bostezan continuamente, no se sabe bien por qué. Hay nifios que tosen durante todo el invierno. Hay
nifios que desaparecen de la escuela durante meses y luego vuelven sin recordar la lista de los Reyes godos, ni
la tabla de multiplicar, ni la conjugacion del verbo ser, ni los cabos de Espana”.

Llega el momento final. Una oquedad se abre en el techo y la tragedia estd servida. El suceso perjudica més al maestro que

alos nifnos, quienes acuden a socorrerlo de inmediato:

“El maestro decia que todo cuerpo tiende a caer a la tierra si no encuentra una fuerza mayor que lo mantenga
en el aire. (...) Las grietas del techo eran cada vez mds complicadas. Algunas miradas distraidas seguian el di-
bujo como quien resuelve un laberinto. Habia grietas gruesas como rios grandes y grietas finas como afluentes
y subafluentes. Habia una grieta gruesa, gruesa, como el Amazonas.

El maestro dijo jsilencio! y sigui6 explicando. De pronto, se abri6 el techo. Algunos nifios gritaron de miedo. Los
cascotes cayeron sobre el maestro, y el maestro cayo a tierra. Los nifios bullian entre la polvareda. Los nifios se
acercaron al maestro herido. Le limpiaron la cara con los pafuelos sucios. El maestro, herido, seguia diciendo:
«Laley de la gravedad...»”.

Una vez cerrado el relato, Campmany anota con ironia, como si de un epilogo se tratara, los datos exactos del suceso: la
fecha, el nombre del maestro, el barrio de Madrid donde se encuentra la escuela, y que convierten a los hechos de apa-
riencia ficticia en una triste historia real: “No sé como se llama el maestro. Quizd Pedro Lorenzo Utrilla. No sé cémo se
llaman los nifios. Pedro, Juan, Francisco, etc. No sé como se llama el barrio. Tal vez se llame el barrio de Usera. No sé como

se llama la ciudad. Seguramente Madrid. No eran los tiempos de Maricastafia. Tal vez fue en 1966” (1997: 128-130).

4.4. Pajaritas de un tiron: literatura urgente, periodismo sosegado

Afirman Santamaria y Casals que el articulo literario es “literatura urgente y es periodismo sosegado” (Gutiérrez, 2009: 41).
Al intercambiarse los adjetivos apreciamos que hay una alteracion del ritmo de ambas disciplinas, una cesién de sus ca-
racteristicas principales al servicio de una nueva rama de estudio humanistico: el periodismo literario. Y esto es lo que
hacia Campmany. Se ponia delante de la maquina de escribir y le brotaban torrencialmente las palabras, caudalosas, hasta
llegar a hilar de un tir6n un texto que, habiéndose escrito con celeridad periodistica, resultaba luego un remanso muy li-

terario, de lectura sosegada. En 2004 habl6 acerca de esto en El Faro de Murcia en la que fue su tltima entrevista:

“Aveces, sin saber de qué voy a hablar, me siento, medito cinco o seis segundos y pongo un titulo. Considero que
poniendo un titulo ya tengo mds de la mitad del articulo escrito. A partir de ahi, van naciendo ideas, saliendo
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cosas, asociando conceptos... y creo que esta facilidad se la debo al enorme caudal de lecturas que, desde joven
han pasado por mis manos (...) Por eso ahora me resulta facil escribir un articulo cada dia, y a veces, incluso,
dos o tres” (El Faro, 13/10/2004).

En relacién a esta asociacion de ideas que van dando forma al articulo, César Gonzdlez-Ruano dijo: “Las palabras tienen
una magia especial, tiran las unas de las otras, son ‘algos’ que de manera fatal formardn un ‘todo’” (Perlado, 2007: 20).
Ruano hablaba de esa inspiracién diaria para escribir de un tema distinto cada dia. Y en el caso de Campmany sucedia
igual. Muchos eran los que se preguntaban con verdadera curiosidad como podia encontrar siempre algo de lo que hablar
todos los dias en su ‘Pajarita), y otros muchos auguraban que alguna vez esa fuente de inspiracion se agotaria. Campmany
les contesta con una ‘Pajarita’ publicada el 11 de agosto de 1966, titulada Cada dia:

“Mirad, amigos. La vida estd llena de temas para mis «pajaritas». Abro los parpados, echo la mirada en derredor
y los ojos se me llenan de temas. (...) «KAmor y poesia, cada dia», era el lema de Juan Ramodn. jDios mio, y cudn-
tas cosas para amar y cudntas cosas por decir se deja uno cada dia! jY c6mo resbala nuestra mirada por encima
de cosas y de seres sin detenerse a conocerlos un poco, a amarlos un rato! (...) jY cémo pasamos, indiferentes,
por encima de la leccién eterna y azul del mar, de la humildad dorada y plural de la arena, de la constancia lu-
minosa del sol nuestro de cada dia, de los suefios, de los suspiros, de las esperanzas y de las lagrimas de estas
gentes que nos rodean, de esas gentes que levantan nuestras casas, que amasan nuestro pan, que riegan las flo-
res donde se recrean nuestras pupilas!” (Campmany, 1997: 325-326).

La catarata de palabras irrumpia sin cesar sobre la maquina de escribir. Francisco Javier Diez de Revenga, primo hermano
de Jaime Campmany, tiene el recuerdo pléstico de aquel sonido de las teclas cuando Campmany veraneaba en Campoa-
mor con su familia en la década de los sesenta.

“Estdbamos ahi todos hablando hasta que llegaba un momento en que Jaime tenia que mandar la ‘Pajarita’ a Ma-
drid, y llegaba Conchita y le decia: «Jaime, la ‘Pajarita’», y él: «Si, si, ahora después la escribo, que estoy hablando
con mis tios y mis primos». Y entonces, en un momento determinado, nos decia: «Disculpadme unos minutos
que voy a escribirme el articulo». Y se metia en un cuarto con una Olivetti portatil y todos escuchdbamos el te-
cleo rapidisimo. Aquello era impresionante” 3.

Conchita Bermejo ha visto a Jaime escribirse el articulo en veinte minutos. «Yo ya lo tengo en la cabeza», le decia Camp-
many a su esposa. También le dijo que si él hubiera sido atleta “habria recorrido nada més que los cien metros lisos, que
era paralo que servia, porque paralos libros més largos €l era muy critico consigo mismo”!*. Campmany se referia a su ca-

pacidad para el articulo periodistico, para esa literatura urgente que luego deviene en un periodismo sosegado.

3 Entrevista con Diez de Revenga en marzo de 2014.
14 Entrevista con Conchita Bermejo en mayo de 2014.
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Precisamente, Campmany habia dejado escrito en un articulo literario para el semanario Juventud, en 1953, esta misma
idea del acto de escribir presurosamente y con la consecuencia “despaciosa”’ de lo escrito: “Uno ve y oye y huele lo que ocu-
rre, milagrosamente, en el alrededor y lo escribe sin fuerza apenas para detenerse a descansar. La prosa después resulta
lenta y despaciosa, como si se hubiera ido vertiendo de una manera dulce y frutal”. Una sugestiva y lirica definicion del pe-

riodismo literario.

4.5. La expulsion de Arriba y el canto a la libertad

A partir del afio 1970, las ‘Pajaritas’ se publican intermitentemente hasta junio de 1971. El motivo: Campmany habia sido
nombrado director del Arriba y acaso la ocupacion le restara tiempo para el articulo diario. En la toma de posesion del
nuevo cargo el 22 de abril de 1970 Campmany expres6 su propoésito de hacer un periédico para todos, “sin excluir a nadie”
(Arriba, 23/04/1970). Sin embargo, aquella buena intencién no duré mucho. El propio Campmany conté que habia sido
llamado a dirigir aquel periédico “con el encargo de abrir sus paginas a la discrepancia politica, preparar el entierro de f6r-
mulas pasadas y ya inviables, y allanar poco a poco el camino hacia la democracia. Pero ya digo que la primavera duré poco.

(...) Al afnio de mi toma de posesion fui expulsado de la direccién de Arriba (1997: 21).

Como sefiala Juan Cantavella, las presiones que estaba recibiendo Campmany “le impulsaron a buscar la retirada” porque
“se dio cuenta en un momento determinado de que encontraba demasiadas dificultades para llevar a cabo lo que queria,

a causa del ambiente cerrado en el que se desarrollaba su trabajo, y eso no era bueno para la columna” (2012: 78).

En agosto de 1971, dos meses después de aquella expulsion, Campmany dio el pregéon en el XI Festival del Cante de las
Minas con un discurso del que, por su tono y por lo que expresa, podemos extraer nuestras propias conclusiones y alego-
rias que estriban en su insistente querencia por el cante jondo a la libertad periodistica: “En Cartagena hay un penal y alli
también se canta. En el penal se canta como solo cantan los péjaros cautivos. Lo que més duele en el alma, no es el amor,

lo que mads duele en el alma, amigos, es una cosa que se llama libertad”*®.

15 El preg6n se recoge en el libro Pregones del festival del cante de las minas (La Unién), a cargo de César Oliva (1997: 31-37).
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Cuadro 2. Vifieta que recrea a Campmany subido a lomos de su célebre ‘Pajarita’

JAIME CAMPMANY DIEZ DE REVENGA

Fuente: Molin. Hoja del Lunes de Murcia, el 27 de noviembre de 1978, p. 3.

5. Conclusiones

- Las ‘Pajaritas de papel’ de Campmany poseen gran valor como piezas periodisticas y literarias, de modo que po-
demos adjetivar a estos articulos como auténticas joyas del periodismo literario de la segunda mitad del siglo XX.
En ellos, Campmany reivindica la necesidad de un nuevo periodismo basado en la sinceridad, en el contraste de opi-
niones y en un lenguaje sencillo, claro y literario, para una Espafia de cambios y de libertades que se hallaba en el
horizonte.

- La escritura de estos textos representa el eslabén que recupera y actualiza la tradicién del periodismo literario es-
pafol y lo une a las nuevas demandas del periodismo de opinién: el de la columna moderna que vivird su edad
dorada en afios 70 y 80 del siglo XX. Por tanto afirmamos que las ‘Pajaritas’, de una exquisitez y calidad literaria so-

bresaliente, son un antecedente preclaro del columnismo posterior.
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Los tres pilares sobre los que se sostienen las ‘Pajaritas’ —viveza, ternura e ironfa- influirdn también en la obra pe-
riodistica posterior de Campmany como columnista que se caracterizard precisamente por su humanidad, por su

ternura, por su humor y por su socarroneria satirica.

En cuanto a la tipologia que aporta este trabajo a la hora de clasificar las ‘Pajaritas’, cabe sefialar que, en primer
lugar, por las caracteristicas formales, se insertan en la modalidad de la columna-microrrelato y la columna-poema;

y en cuanto a la temdtica, los articulos oscilan entre lo reivindicativo, lo nostdlgico y la recreacién de sucesos.

Este trabajo invita a la investigacién sobre otros periodistas literarios que por aquellos afios sesenta reivindicaban
un periodismo libre para una Espafia democratica. El momento histérico y el ambiente del periodismo en aquel

tiempo hace muy sugestiva la profundizacién en este tema de estudio.

En definitiva, este trabajo aporta a la disciplina que estudia las relaciones entre el Periodismo y la Literatura un
modelo original de articulos literarios como fueron las ‘Pajaritas de papel’, que resultan ttiles para la investigacion

del periodismo de aquellos afios y para comprender con mayor claridad aquel periodo de la historia de Espaia.
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