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Esta semblanza sobre la figura histérica del periodista gallego Julio Camba se apoya en la defensa de
la teoria de que la excepcionalidad y la diferencia llevan a algunos individuos particulares a crearse
como personajes heroicos antes de constituirse como personas. Camba hizo de si mismo un pais, una
patria, de ahi que se sintiera a gusto en cualquier parte del mundo, recluyéndose, finalmente, en un
hotel de lujo, como si poseyera todas las claves de un hombre “frontera”, un tipo al limite de los
valores establecidos, de lo politicamente correcto, de la sociedad y de las masas. En Camba se cumple
la regla de que el estilo es el hombre. Camba un hombre heroico, es decir, sincero y original como
pedia Carlyle hace mas de siglo y medio.
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Julio Camba, Individual and Creativity

This biographical sketch about the historical figure of the Galician journalist Julio Camba leans in the
defence of the theory that some exceptional individuals, and therefore different individuals, create
their own heroic personages. Camba constructed his own personage. He made of himself a country, a
nation. For that reason he wanted to feel comfortable at anywhere in the world. At the end of his life,
Camba retired at a luxury hotel as if he was a “border man”, without roots, up to the limit of the
established values, outside the recognized as politically correct, the society and the masses. Camba
confirms the rule that the style is the man. Camba was an heroic man, that is to say, sincere and
original like Thomas Carlyle asked for one and half century ago.

ABSTRACT

Keywords: Julio Camba, journalism, literature, press articles, humour.

SUMARIO: 1. El hombre es el estilo. 2. La vida excepcional. 3. El hombre sin atributos. 4. Entre la
decadencia y la modernidad. 5. Referencias bibliograficas

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 317 ISSN: 1134-1629
2006, 12 317-329



Juan A. Hernandez Les Julio Camba, individuo y creatividad

1. El hombre es el estilo

(Qué clase de hombre hubiera sido Julio Camba sin sus articulos? Seguramente la
voz popular responderia sin rubor que nadie, de ningures. Sin embargo, en sus
palabras se hallan a menudo explicaciones acerca de su comportamiento, de su ethos,
de su vocacion y, por lo tanto, de eso tan dificil de hallar hoy
entre nosotros: de su persona. Sin sus articulos, digamoslo,
Julio Camba hubiera sido igual de grande, ya que poseia las
dos cosas necesarias que se requieren para ser un héroe: la
originalidad y la sinceridad (Cfr. Carlyle, 1985)

Sus articulos, entonces, son una extension de su
personalidad. Camba como una especie de mass-media, que
algunos han definido brillantemente como el “hombre
anuncio” u hombre “sandwich”(Llera, 2004). Un hombre
antena, como bajado del planeta Marte, dispuesto no a
amargar la merienda de los americanos, sino a instalarse
entre ellos como un tapado. Qué gran espia, qué gran vasallo si hubiera un gran sefor.

El periodista Luis Calvo le hablaba de su estilo, y Camba reia y se enfadaba. El era
el estilo. La época de Camba producia personas que escribian como hablaban,
siguiendo la tradicion escolastica y latina del discurso retorico, y el poderio de la
palabra dicha, de la palabra dada. Sin articulos, Julio Camba hubiera sido un Max
Estrella en el café, un filésofo, una vuelta a la verdadera légica del discurso, la del
sentido comun, Hubiera sido nuestro Socrates. Ya decia Ortega que Julio Camba era
un tipo Unico, el mas grande de los periodistas, el logos. Admirado por Mihura, por
Neville y, finalmente, por Paso. Un craneo privilegiado, la conciencia de Espaiia.

Camba no queria un asiento, queria un piso. No queria un ministerio, queria un
café. No un caf€ sin cafeteros, sin amigos, sin futuros ministros y embajadores. No, un
café con gente. Con periodicos, con tertulianos, con Ortega, con Valle o Unamuno, con
Carabias, Pla, es decir, con tipos liberales. A diferencia del Quijote, Camba no sali6 al
extranjero para encontrar la patria y hallar el exilio (Cfr. Unamuno, 1988), sino que en
cualquier parte siempre se sintid a gusto, como dentro de su propia casa.

La sensacion que produce un escritor, no un periodista, como Camba, es que se
anduvo por la vida solo, sin que esta especie de destino fatal lo descompusiera nunca.
Estar solo significa muchas cosas. Digamos algunas: no permitirle a los amigos que
horaden tu intimidad, no dejar que nadie te hurgue el sexo aunque ti les gustes, no
perder ni un solo minuto en compartir la soledad en compania de otros, Vivir, en la
medida de lo posible, sin hacer nada, ni siquiera en sentarse a la puerta de tu casa para
ver pasar el cadaver del enemigo.

A Camba no se le conoce ningin deporte. Ni como practicante, ni como mirdn. No
se le conoce ningun plato especial de cocina que ¢l mismo se haya condimentado,
porque vivia en pensiones, y en hoteles, si bien su cocina de Luculo es la confesion de
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un gran vividor -la vida esta bien, pero se acaba, dicen que dijo en su suspiro goetiano-
; no se le conoce, en fin, novia alguna, uno de sus secretos mejor guardados, como no
se le conocieron a sus amigos del club, Wenceslao o Ruano, lo cual no es sintoma de
nada, sino hastio de todo. Decia Russell, don Bertrando, que “una generacion incapaz
de soportar el tedio serd una generacion de hombres pequefios, de hombres
indebidamente divorciados del proceso lento de la naturaleza, en los que todo impulso
vital se marchita lentamente, como di fueran flores cortadas en un vaso” (Russell,
1997: 74). Estan condenados a perecer. De Camba a aca no cabe duda que las
generaciones caen como mosquitos.

Julio Camba, parangonando a Ernst Fisher, tenia bastante con su propia existencia.
Un hombre sin familia, sin pasiones, sin objetivos, un oraculo que era capaz de
responder a todos los hombres que se le acercaran con preguntas insidiosas, una
especie de griego auténtico, es decir, un griego alegre y dionisiaco, en el fondo tragico,
como lo son todos los hombres profundos. No relativista, sino relativo. No socialista,
sino social. No burgués, sino aburguesado, no anarquista, sino acrata. Simplemente,
cambiano.

El estilo vital de Camba nos recuerda aquella quietud perdida de Cioran y el anhelo
de calma que preconizaban los estoicos. Ya Séneca (1994:51), escribiendo sobre la
felicidad, decia que “la libertad no la da mas que la indiferencia por la fortuna:
entonces nacera ese inestimable bien, la calma del espiritu...y desechados todos los
terrores, del conocimiento de la verdad surgira un gozo grande e inmutable”.

Para seguir definiendo a Camba es inevitable remontarse a las dos grandes fuentes
de todo lo que es comico u humoristico, dos rasgos generales de la conducta humana:
lo estoico y lo escéptico. En Camba no esta claro quién domina. Hay en €l una rara
combinacion y equilibrio de intereses. Camba ridiculiza la adversidad. En esto es
chapliniano, es escéptico. Pero también hay veces en que se muestra inconmovible e
inexpresivo frente al absurdo. En esto es keatoniano, es estoico.

Camba siempre vivio el presente, el instante fugaz. En esto fue un seguidor
acérrimo del emperador filésofo, Marco Aurelio, quien sostenia en sus Meditaciones
(1994:76) que nuestra vida era insignificante, “como pequefa es asimismo la fama
poéstuma, incluso la mas prolongada, y ésta se da a través de una sucesion de
hombrecillos que muy pronto moriran, que ni siquiera se conocen a si mismos, ni
tampoco al que murié tiempo ha” .

Nuestro personaje tenia algunas de las caracteristicas de los llamados hombres
frontera. El critico de cine Manolo Marinero (1980) sefiald6 muy bien esas
caracteristicas: estar en la frontera significa estar en el limite, significa vivir en el
limite. “Voluntariamente, instintivamente, o irremediablemente”. En este sentido,
Cambea fue hasta el final de sus posibilidades. Tendria algo en comun con Humphrey
Bogart, Pancho Villa, Jack London. Generalmente, los fronteras son considerados
personas que van al ataque, cuando en realidad lo que hacen es una defensa a ultranza
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de derechos, principios personales, de su vida o de sus ilusiones. Camba, ademas, ni
era valiente ni fuerte, otra importante caracteristica de los frontera. Colén no seria un
frontera, pero sus marineros si. Dylan Thomas y Valle, ambos celtas, serian fronteras,
y ya se sabe que Camba nacidé a muy poquitos metros de distancia del creador de
Bradomin, otro frontera. Scott Fitgerald, que no sabia distinguir si era real o si era un
personaje de si mismo, también. De entre sus personajes, Lady Brett Ashley era una
frontera porque hacia el amor cuando le venia en gana, mientras que Jake Barnes era
un frontera que ya nunca podia hacer el amor. jEn cudl de estas dos instancias
podriamos ubicar a Julio Camba? Rosa Luxemburgo, Larra, Espronceda, John Ford,
Hernan Cortés, Castelao, también fueron considerados hombres frontera por Marinero
en una lista mucho mas amplia que la que aqui reproducimos. Como se sabe, Cortazar
hizo su particular definicion al separar a los hombres en famas y en cronopios.

Dice Cortazar que cuando los famas salen de viaje sus costumbres, al pernoctar en
una ciudad, son las siguientes: un fama va al hotel y averigua cautelosamente los
precios, la calidad de las sabanas y el color de las alfombras, mientras que cuando los
cronopios van de viaje encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado,
llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos.

2. La vida excepcional

Frontera o cronopio existe también una frontera imaginaria entre los personajes de
ficcion y los personajes reales. Lo de Camba tiene mérito, porque cred un personaje
excepcional sin animo ni conciencia alguna. Uno es excepcional en la medida en que
quiere organizarse y proyectarse en una vida excepcional. Esta excepcionalidad
derivara después en una personalidad excepcional de forma tal que da igual el oficio
al que uno se dedique, pues aquella vida, al producir un ser excepcional, alcanzara
cualquier cosa que se proponga. No siempre se busca tener una vida excepcional. Hay
veces en que ésta se le presenta a uno sin buscarla. Piénsese en Jean Valjean, en Edipo,
en Hamlet, en Dreyffus. La vida de Camba parece encuadrarse en el grupo anterior, en
el de Macbeth, en el de Etiénne de la Boetie, en el de Falstaff, en el de Fausto, en el
de Van Gogh. Si bien, en la ultima parte de su vida pareci6 elegir la comodidad.

En realidad lo que tiene de interés una obra es lo que trasluce del autor que la
produjo. Ya que leer la obra no sélo es poseerla, o interpretarla o hacerla nuestra. Es
amar, conocer, hacerse amigo del creador. Cuanto mas se aprecia una obra, uno se
acerca mas y mas al artista que la imagino. Tendemos en demasia a separar estos dos
elementos como si se trataran de opuestos. No comparto este antihumanismo. Una
pelicula, una novela, un articulo, son interesantes en la medida en que me acercan a la
persona que los hizo posibles. Una vez que la obra nos ha dejado entrar en el corazon
de la persona, la obra deja de ser un objeto de analisis para quien la ha desguazado. El
artista verdadero es el héroe de nuestro tiempo.

Dice Maria Jesus Casals (2000: 31) que la columna es el género periodistico de
opinion en el que mas claramente se manifiesta el Yo del que escribe por varias
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razones: por su asiduidad en la cita con los lectores, por sus raices historicas y
literarias y por las dos funciones que cumple en sus dos formas conocidas, el analisis
y la revelacion. En este sentido digamos que hay en Camba una literatura del Yo, igual
que la hay en Proust. Una literatura del yo opinativo y, por lo tanto, hipotético, que
establece hipdtesis sobre la verdad. Como columnista Camba no seria un analista sino
un comentarista: “dominan la fuerza de la frase corta y cargada de contenido, y saben
armar su discurso de principio a fin con un cosido retorico primoroso. Esto es dificil
de ensefiar porque a la palabra oportuna hay que anadirle la imaginacion, don éste que,
como diria Azorin, es una resultante fisioloégica” (Casals, 2000: 43)

Dice Umbral (1994. 247) que al hombre desposeido so6lo le queda el Yo. Si Camba
pidi6 también una embajada el 14 de abril es porque temia transformarse en un
hombre desposeido. Y si pidié ayuda a Sainz Rodriguez era por el hambre que le
atenazaba. En realidad, consideremos el hecho de que Camba urdi6é un estilo del yo
porque se sinti6 siempre desposeido. Desposeido de una mujer, unos hijos, una casa,
y una patria. Desposeido de un partido, de una Academia, de un trabajo, de los amigos
que corrian por los cargos. Desposeido de libertad. Pero le quedaba el Yo, el enemigo
mas sagaz que pueda sufrir toda burocracia, todo grupo de poder. ;Qué le podia
preocupar al franquismo un Yo? Los Yo no hacen la Revolucion, porque ya se la han
hecho a si mismos. Los Yo son unicos, como las columnas, subjetivos, cronopios y
tolerantes.

Al hombre desposeido solo le queda el Yo y también la imperdonable diferencia,
por utilizar la brillante expresion de Ana Maria Moix en su acertado analisis del
Frankenstein de Shelley. Es la imperdonable individualidad que se atisba en La lliada,
se continua en La tempestad y se consagra en el miltoniano Paraiso perdido. La
diferencia es el rasgo definitivo de la vida excepcional.

Es dificil saber en qué momento se sinti6 Camba diferente, en todo caso la
identidad es algo que esta en el meollo del sentido de la existencia. Si te sientes masa
no tienes ningun problema porque la tribu te avala y una nacién te espera. Pero hay
personas que necesitan algo mas que sentirse miembros de una congregacion o de un
club. Necesitan saber también quiénes son y qué son (Foucault, 1984), es decir,
necesitan elucidar sobre el quién griego y el qué agustiniano. Crear, en este sentido, es
algo que solo le es dado al individuo que cree en su identidad personal. El problema
empieza con Edipo y continia hasta hoy. Edipo no conoce su nombre porque su
nacion se lo oculta. Y Edipo pregunta sin cesar por su nombre y por sus padres.
Pregunta por su casa y por su patria, y el pueblo se lo niega a través de su portavoz,
Tiresias, mientras puedan derogar la verdad. La tragedia de Edipo, como la de la
mayoria de los hombres, es no poder alcanzar el estadio que los liberara de la
ignorancia y de la tirania, el de la individualidad, asunto que si bien pareci6 resolverse
a mediados del XIX, nunca esta resuelto del todo. Si eres individuo estas destinado a
la creacion porque decides tu libertad. Si no lo eres son otros los que deciden por ti, y
tu destino sera el de todos aquellos que han renunciado a aquella: el oficio de un
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animal laborans carente de las dos otras condiciones basicas de las que hablaba
Arendt en La condicion humana (2003): la accion y la creatividad.

3. El hombre sin atributos

A Camba le toco vivir una época dificil. Después de la I Guerra Mundial, como
diria Jaspers, “cayo0 el creptisculo sobre todas las civilizaciones”. Hay dos bandos muy
enfrentados. De un lado, una derecha que tiene miedo; de otro, una izquierda que
espera su turno con sed de venganza. Spengler habla del fin de Occidente. Drieu La
Rochelle escribe sobre el derrumbamiento de los valores. Denis de Rougemont
denuncia en Preuves la propaganda totalitaria. Y Robert Musil dedica los tltimos doce
afios de su vida a escribir una de las obras decisivas del siglo, El hombre sin atributos’,
en la que hace repaso del fin del Imperio Austro-htingaro En medio de todo esto, es
decir, en medio de la Historia, ;qué puede hacer un hombre libre, o el hombre sin
atributos?.

“Todos los problemas son cuestiones de opinion”, decia Brice Parain? en esa época.
Creo que éste es el eje transversal de su obra periodistica. En los articulos de Camba
la gente opina, incluso opina demasiado, como el gran Orbaneja, que va tejiendo poco
a poco un discurso que ha de salir a la plaza publica si no queremos que se transforme
en el manifiesto de una revolucién. El mismo opina comunicando un atractivo sentido
de las cosas, de manera tal que es el personaje protagonista de todas sus historias.

Se ha dicho, por pereza, que Julio Camba era anarquista. De igual forma podria
sostenerse que era de derechas. En realidad ninguna encaja bien con su personalidad.
Siendo corresponsal en Alemania escribié que no habia pueblo alli: “no hay esa fuerza
inmensa, profunda, inconsciente, peligrosa y alucinante que se parece al mar y que se
llama el pueblo”. En cierta ocasion Camba halld a un republicano dentro de un tren, y
como habia estallado recientemente la proclamacion de la Republica el hombre
expresaba su satisfaccion porque en Madrid estaban cambiandole el nombre a las
calles, pero no a las cosas. “;Qué clase de cambio -escribia Camba- era el que habia
que consignar?”’. Marafion, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset, que habian coadyuvado
en el triunfo de la Republica, siendo liberales y de derechas, hubieron de retractarse
rapidamente al ver el desarrollo de los acontecimientos. A Camba le sucedio algo asi.
Con todo, nada ponia nervioso a Camba. Se comportaba como si estuviera preparado
para lo peor.

Decia Camba que Espafia era un pais de individualistas retribuidos por el Estado,

! En esta obra, MUSIL da muestras de un conocimiento del hombre de la época singular. Asi, por ejemplo,
cuando escribe: ... en efecto, no solamente habia aumentado la aversion contra el conciudadano hasta ser
un sentimiento colectivo, incluso la desconfianza frente a si mismo habia adquirido un caracter de profunda
perversidad”. (1995: 37)

2 Es sorprendente que Brice PARAIN, filosofo y ensayista francés (1897-1971), sea un gran desconocido entre
nosotros. En su pais, en cambio, fue tan conocido como Sartre y, dicen, que acaso superior (Cfr.
BEAUVOIR, Simone de: El pensamiento politico de la derecha. Buenos Aires. Siglo XXI, 1959).
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de tal manera que los individuos no se vieran nunca obligados a establecer ninguna
relacion. Es sorprendente que esta reflexion encaje tan bien en el cardcter y en la vida
que se dio para si el escritor. Camba se comporta con la gente como si fuera un poste.
Registra y se desaparece. Es un poste con las personas, con los paises, con las ideas,
con la suerte y con la desgracia. Parece un filésofo pre-situacionista, en el sentido de
que dice cosas delirantes porque registra el delirio del mundo. Pero no quiere llamar
la atencion. Seria peligroso para su sentido de la pereza y del ocio. Cuando se es un
poste hay que tener cuidado en que no te descubran. Aplico en sus viajes y en su vida
su propia medicina, pues, como nos recuerda el profesor Llera (2004: 34), creia “que
para un espafiol, dondequiera que se encontrare, lo mas importante es ¢l mismo”.

Camba juzga que hay un medio para salvar este abismo: transformar toda forma de
trabajo en una cierta forma de ocio y creatividad. Viajar a los grandes paises de la Tierra
y establecer hipotesis sobre nuestros semejantes seria convertir la vida en un acto de
accion imaginaria perfecta. El trabajo como una extension natural del animal laborans
que evoluciona hacia el animal politicus. La escritura como una extension de los
medios del hombre. En otra época, Camba hubiera elegido la peripatética y la logica,
pero el periodismo, ain con la radio en ciernes, y el cine en pafales, es el medio natural
para un pensiero, para un degustador de la realidad, un testigo agiornado por las nuevas
tendencias de la moda y la gastronomia. Camba como un retro modernista, un retro
simbolista, un decadente que ama los pantalones bien planchados, los zapatos de charol,
bombin y baston en ristre, una epifania del gran Verdoux, pero sin crimenes domésticos.

Al descubrir Nueva York, Camba tuvo que sentirse plenamente liberado, ya que
podia entenderse con las cosas directamente, a base de introducir monedas dentro de
las maquinas. Maquinas para moverse, para tomar café, para hablar a distancia, para
tomar el Metro, para subirse en las alturas, para beberse un zumo, para fregar platos,
para “recibir puntapiés”, maquinas de “aguantar insultos e impertinencias”, como
sefalo en La ciudad automatica, uno de sus mejores libros si nos atenemos a su unidad
estructural y estilistica, a la vez que a su asombroso punto de vista, pues puede leerse
como una novela de Orwell o Huxley.

Es evidente que nosotros apostamos, por tanto, por una opinion que elude la teoria
materialista de que el ser determina la conciencia. Por el contrario, si esto fuera cierto,
nos motivaria la necesidad de que la conciencia determinara el ser en cuanto se nos
hace imposible aceptar la separacion entre accion y voluntad, entre obra creativa y
persona humana. Se sostiene, con flagrante insistencia, que no importa en absoluto la
descoordinacion entre la obra de creacion y la conciencia del artista. Quiza porque
toda la historia de la critica ha estado, desde la Revolucion, fundamentada en la
ideologia, sin constatar que toda estética tiene una preexistencia ética, salvo que
hayamos entrado ya en una dinamica de devastacion de los valores que relativice todo:
el bien y el mal, la verdad y la mentira, lo bello y lo feo.

La conciencia cambiana determina, en nuestra opinion, su estilo. Su forma literaria
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no es el producto de unos ejercicios o practicas gramaticales desarrolladas en alguna
escuela, sino que se deriva de esa vocacion ejercitada, como diria el doctor Marafion
(1961), en el esfuerzo y en el dolor, en el entusiasmo que es sacrificio, en el cultivo
del yo, eso que Kierkegaard (2002) llamaba “la grandeza de su expectativa”.
Expectativa que se inicia, como se sabe, dentro de un paquebote que surca el Océano
cuando no tiene mas que 13 afios y sin permiso paterno.

En alguna ocasion Camba escribi6 sobre la inspiracion. Es un asunto importante
con relacion al binomio obra y vida. En su obra cada articulo tiene la dimension de un
gran tema. En una personalidad muy forjada es evidente que los temas no se buscan,
sino que los temas le buscan a uno. A esto Camba le llamaria, displicentemente
inspiracion, una especie de artilugio divino que se aparece algunas veces como por
encantamiento. Lo cierto es que cada articulo de Camba es una unidad separada de las
demas, y en cada una de estas unidades sobresale siempre una tesis indestructible.

Cuando se habla de periodismo deberiamos de reconocer la enorme importancia de
ciertas fuentes literarias en este modo de hacer que, sin duda, nace en Horacio, y tiene
en Montaigne al mejor enlace con nuestro propio tiempo. En este sentido no cabe duda
que cada articulo de Camba tiene las caracteristicas de un ensayo literario y filosofico
al que solo le faltan las clésicas citas latinas a pie de pagina. Cada uno de sus articulos
tiene la conviccion de un razonamiento, asunto del que Camba queria huir al
vincularlo a la locura, sub especie eternitates, en una descripcion majestuosa. Camba
creia que se podia alcanzar la locura si “cada razonamiento se pasaba por el filtro de
una logica rigurosisima hasta que no quede en ¢l el mas minimo residuo de realidad y,
entonces, cuando nuestra razon no tenga ya mezclas que la adulteren y sea, como si
dijéramos, una sustancia quimicamente pura, entonces es cuando habra llegado el
momento de ponernos la camisa de fuerza...” (Cfr. Galindo, 2002: 37)

4. Entre la decadencia y la modernidad

Hay quienes sostienen que Camba fue escritor “entre dos épocas” (Galindo, 2002:
37). En este sentido, deberiamos considerar un hecho importante: la literatura de la
decadencia, s6lo posible a partir de la conciencia de la desintegracion de una dignidad,
de la propia libertad o de la identidad cercenada por la irrupcién violenta de un
acontecimiento o acontecimientos que cambian la sociedad y el mundo. Cervantes,
consciente de vivir en un mundo horrible, escribid E/ Quijote; Chateaubriand, que se
salvo por los pelos de la guillotina, vidse obligado a escribir sus Memorias de
ultratumba; y mas recientemente Zweig, conminado a refugiarse en el exilio, hubo de
afrontar £l mundo de ayer. En el cine sirva de paradigma la figura de Visconti, quien
organiz6 una obra completa a partir de la mirada de un intelectual con mala conciencia
por proceder de la aristocracia, como se observa en £/ gatopardo.

Sin duda, Camba sobrevivio a su tiempo: primero a un exilio econdmico, después
a las guerras europeas, a la Republica, a la guerra civil y a un franquismo tedioso. El
mismo prefigurd en su forma de vestir un canon fatidicamente narcisista y un oculto
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fatalismo trufado de falsa comicidad, pero definitivamente tragico por mas que se
esconda. Esta decadencia que también usaron Wenceslao, Valle, Gonzalez Ruano, y en
menor medida Jiménez Caballero y Ortega. La decadencia, digo, no es sélo una
tendencia a la historicidad culpable, a la afioranza por un pasado mejor, es el
anacronismo de vivir en medio de una época que no nos merece, o que simplemente
nos desprecia al demostrar que hemos vivido. Esta decadencia, digo, es estilo.

Camba, como Welles, como Don Quijote, ya ha vivido, y es viejo casi desde la
juventud, ya que vivir s6lo es un prepararse para la muerte, y de ahi la parsimonia
china de este ciudadano mecanico, que no pierde el tiempo, con todo, en hablarse con
sus contemporaneos por la calle, ni en trifulcas de club, ni en masonerias prosperas.
iOh, qué sorpresa vivir entre vosotros!, debid de pensar este lujoso decadente, salido
como de una obra de Lope, en medio de tanta poblacion inutil, de tanta Iglesia
ensimismada y tanta Monarquia complice, las tres grandes insidias que padecio toda
verdadera caballeria.

La supuesta teoria del escritor que inventa personajes encubre la propuesta que
aqui queremos y hemos de hacer, la del escritor que se esconde en sus personajes y
también la del escritor que no inventdndose nada se ha de inventar a ¢l mismo. Si
hacemos un pequefio recorrido desde Homero hallamos similitudes entre el autor y su
personaje sorprendentes. Por ejemplo, Sofocles al proponer ante sus jueces su Edipo
en Colono y reconocer en la obra que “todo esta bien” esta fundiéndose con su
personaje de una manera harto inquietante. César escribe en sus campamentos de
invierno piezas autobiograficas en tercera persona. Marco Aurelio, se constituye, sin
saberlo, en personaje de si mismo. Cervantes es un tapado de Don Quijote, hasta el
punto de que se ha escrito que es Don Quijote quien inventa a Cervantes (Unamuno,
1988). Goethe se reinventa a través de Fausto, porque no sabe como decirle a la
Humanidad que la quiere salvar. Madame Bovary soy yo, decia Flaubert. Proust
escribid una autobiografia monumental que la gente reconoce en 4 la busqueda del
tiempo perdido. Joyce se introduce en el argumento de su Ulises y se transforma en
una ciudad que mira: Dublin. Finalmente, Unamuno (1974: 114, 121 y 195)
consideraba que no habia novela mas novelesca que la de la propia vida. ;Es mas que
una novela la vida de cada uno de nosotros?, se preguntaba. Ademas, y siguiendo al
maestro, sin duda, contar la vida es el modo mas profundo de vivirla. Camba cont6 la
vida de todos, la vida del mundo, de la época, y la vida, por tanto, de si mismo.
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Siguiendo sus articulos se le puede seguir la pista perfectamente, sus movimientos, y
sus emociones y, especialmente, su punto de vista, su mirada.

Pero el eje es ¢l. En la Restauracion o en la Dictadura, en la Republica o en el
Franquismo, €I es el punto de referencia ideoldgico para entender las cosas. La Espaiia
de Camba siempre es la misma. Sus ciudadanos no han cambiado, ni sus costumbres
o educacion, ni sus fantasmas ni cuitas, ni sus charangas ni panderetas. Cuando el
franquismo se instala, todos los vencedores se vuelven decadentes. Viajan al casino o
al café. Las nifas bien van a bailar a la Hipica. La gente coge el tranvia o el autobus,
porque la pobreza ha igualado a todos en muchas cosas. No hay vacaciones para casi
nadie. No hay parados, sino cesantes. Toros en verano y cine en invierno. Futbol los
domingos. Solo van de fiesta los extranjeros, porque éste es el mejor pais del mundo
para vivir si eres extranjero, igual que hoy. A las fiestas van Hemingway y Bogart,
Hayworth y Welles, Sofia Loren y James Stewart, otra vez una combinacion de famas
y cronopios. Los famas no le hacen ascos al franquismo, y los cronopios no se enteran.
(Qué hace, entretanto, Julio Camba?

Julio Camba siempre fue un extranjero en su propio pais. La prueba la tenemos el
dia en que Alcala Zamora dio el discurso de bienvenida a los diputados de las Cortes
Constituyentes el 14 de julio. Para Camba Don Niceto habia batido todos los records.
Al parecer Camba habia tenido ilusiones diplomaticas en los dias anteriores. Sus ojos,
en opinion del hombre que mas se le parecio —Josep Pla- eran una mezcla entre
irénicos y entristecidos.

-Han nombrado a muchos intelectuales para las embajadas —le dice Pla en la
atestada tribuna de invitados.

-En realidad, todos son intelectuales -replica Camba-. Los intelectuales han
triunfado totalmente. Y esto sera la muerte de la Republica. Los intelectuales no
saben mas que escribir libros y papeles. No saben nada de nada...

-Entonces, Sr. Camba, ;No ha sido considerado intelectual?
-No, sefior. He sido considerad un insignificante humorista.

Este gracioso dialogo transcrito por Pla (2003: 124-125) seguramente tendria otro
tono en la pluma de Camba, pero en cualquier caso los dos también observaron con
un cierto humor negro el advenimiento de la Republica y asumieron el franquismo
después de la guerra civil. El hecho de haber vivido encerrado dentro de un hotel la
mayor parte de su etapa final dice mucho de la psicologia del personaje. Por aquel
tiempo un personaje muy diferente a ¢l, Howard Hughes, también se acoquiné en la
habitacion de un motel, mucho mas humilde y cutre que el Palace, y alli permanecid
hasta la muerte, produciendo una mitologia que Welles trat6 en Fraude, en 1973.
Delante del Palace tenia las Cortes franquistas, y ese escenario es un buen lugar para
enterarse de todo lo que podia estar pasando dentro de la ballena. Hotel, dicen, que
pagado por Juan March.

A Camba ya no le quedaba otra salida para vivir bien que vivir como un extranjero.
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Vas a donde quieres. Eliges los amigos. Y no te enteras de nada de lo que pueda pasar
en la calle. Nadie se mete contigo. No les preocupa tu religion, tu sexo, ni tus ideas
politicas. Puedes pasar de votar —entonces, poco-, y puedes vivir de incdgnito. Camba
en Madrid, sigui6 viviendo como en Estambul, Lisboa, Londres, Nueva York, Paris o
Berlin. Se hacia el sueco. Ademas, el hotel Palace estaba muy cerca de la redaccion
del ABC, su gran diario, al que mas afios de su vida dedic6. No hay un solo caso de
periodista en el mundo que haya vuelto a publicar sus articulos 40 afios después de
haberlos difundido en el mismo periddico. El solo caso fue él, que se ahorraba un
esfuerzo adicional, y que estaba apoyado por sus buenos amigos, que no querian que
se muriese de hambre. El franquismo, en su conjunto, lo premio para salvaguardarlo
de una muerte indigna, y ¢l se dejo.

La técnica cambiana es una técnica dialogica a la manera de los clasicos. Hasta el
punto que a veces su antagonista es ¢l mismo. Es incierto en todo cado, que sus libros
sean recopilaciones de articulos, hasta el punto que si bien en algunos preexistio el
articulo, su fuerte unidad hace pensar en una estrategia, a medio plazo, literaria, como
fue el caso de La ciudad automatica. El referente siempre es el lector. O un amigo con
quien se topa en la calle, o un usted a quien recomienda urbanidad, o un él que nunca
queda identificado, o un pueblo entero, como el pueblo inglés, aleman o americano.

Y existe también la técnica del sobrevivir, como cuando le escribié al primer
ministro de Educacion del franquismo, su amigo Sainz Rodriguez, para pedirle jugar
una partida de poquer hallandose en Lisboa a una distancia de mas de 1000 km. El
encuentro tuvo lugar en Vitoria, y alli, en un hotel vacio quedoé instalado el escritor,
que lo unico que queria era comer y que acabaria refugiandose en Sevilla para hacer
sus cronicas del ABC, muy lejos del frente.

El caso mas parecido a Julio Camba en la literatura es el de Borges, autor incapaz
de hacer cuentos mayores a una pagina y media, y capaz de convertir lo cotidiano en
fuente de toda ficcion. Ya se preguntaba el cineasta Roberto Rossellini para qué hacer
peliculas de ficcion existiendo la vida. El hombre es todo, pensaba. También a Camba
le sentaria bien esta sentencia de Rossellini (1970): “el interés de verlo actuar en
cualquier circunstancia me parece lo mas importante”. Quiza el trabajo de Camba
hubiera que interpretarlo como un trabajo cientifico, de pura entomologia, enemigo de
la actualidad, consciente de vivir dentro de un oficio efimero, practicante de una
escritura que se adelantd medio siglo a la de los Wolfe de turno, que sometio su oficio
a su vida, y cualquier informaciéon a sus gustos, cualquier ideologia a su libertad.
También se anticip6é a Albert Camus en su metafisica del periodismo critico, y asi
hasta el disponerse para el morir. Camba repudi6 la fama. Ya decia Cioran (1973: 9)
que “siempre se perece por el yo que se asume. Llevar un nombre es reivindicar un
modo exacto de hundimiento”.

El franquismo produjo, en este sentido, mas cambistas que Julio Camba, como
aquel viejo profesor de matematicas que en medio del torrido verano les preguntaba a
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sus alumnos cudl habia sido el invento mas grande que habia hecho el hombre. Los
nifios imaginaban los mas esplendorosos hallazgos, pero mudaban al observar el rostro
descompuesto del maestro, que resolvia el problema aduciendo sélo dos palabras:
“iLa cama! El invento mas grande del hombre fue la cama”.

A buen seguro que Julio Camba suscribiria esta anécdota, y que fue vivida
personalmente por quien esto suscribe.
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