
Examining a hypothetical country in which people doesn’t read anymore, but still publish-
es a lot of books, the author argues that the consequences are a loss of imagination and
abstract thought, the very conditions of a free society, and the replacement of the critic by
a kind of administrator of silence
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A partir de la hipótesis de un país en el que la gente no lee, pero en el que se producen
muchos libros, el autor propone que las consecuencias son una merma de la imaginación
y la abstracción, condiciones mismas de una sociedad libre, y la sustitución del crítico por
un administrador del silencio.
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1. Suposición

Supongamos por un momento un país en el que la gente ya no lee y sin embargo se siguen
produciendo libros. Y supongamos que es una situación imaginaria pues imaginario es una
palabra fetiche con la que de inmediato adquirimos cierto margen, cierta flexibilidad en la
exigencia de la carga de la prueba. Esta, como es sabido, suele ser requerida en las actividades
académicas pero a veces, a menudo incluso, con toda la buena intención del mundo la dicha
carga lastra de tal modo la que podría ser una buena intuición inicial que termina por
hundirla: aquella ya no es una intuición, con toda su revolucionaria capacidad de sugerencia
-la sugerencia es revolucionaria porque es inmanejable, inabarcable e impredecible-, sino
un obstáculo más entre la retórica académica y, ya no la verdad, sino la simple comunicación.

Así que en esta sociedad que ocupa más o menos la tercera o quinta plaza en la producción
de libros en el mundo, puesto más, puesto menos en la lista –o sea, un mercado en torno a los
350 millones de personas-, la gente ya no lee. Es una forma de hablar, claro, pues resulta evi-
dente que no pocas personas leen en el metro, y en las cafeterías (el periódico casi siempre),
en la playa y es presumible que también en sus casas. Pero es también evidente (véanse con-
cursos de televisión, o juéguese al Trivial, o háganse preguntas directas), es evidente que la
gente ya no lee lo que leía antes, o que no lee lo que, antes, se suponía que debía leer, según
los cánones descritos, por ejemplo, en El mundo de ayer, de Stephan Zweig. Un estudiante
universitario ya no lee las 250 páginas semanales que según los criterios de la UNESCO se
suponía que debía leer hace treinta años o, siempre de acuerdo con la hipótesis imaginaria,
quiere decir que un profesor universitario puede no leer ni un solo libro más de los necesar-
ios para conseguir un trabajo fijo. En ese mundo sin lectura, demencial (pero hipotético),
que roza la propuesta de vanguardia, los estudiantes leen, pero no leen nada nuevo sino que
repasan apuntes, y estos apuntes están a veces incluso plastificados, como conocimientos
inamovibles, por profesores que los repiten a modo casi de mantras desde hace años. 

En cuanto a los libros que se ven en el metro, si nos acercamos un poco e incluso con-
seguimos que nos presten uno, y lo sometemos a ciertas pruebas de autenticidad (sí, tratán-
dolos como si fuesen billetes de banco u obras de arte), podemos ver que, con frecuencia,
tampoco son verdaderos libros: en realidad son copias de copias de copias de libros antiguos
a los que simplemente, en el caso de las novelas, que es lo que más se lee en el metro, se han
cambiado los nombres de los protagonistas, los lugares de la acción y hasta los colores de la
cubierta –muy similares de todas formas-, y no son verdaderos libros, si se entiende por tal
algo distinto y nuevo, sino reformulaciones de tres o cuatro historias y unas cuantas ideas que,
remodeladas una y otra vez, como plastilina, se publican sin descanso.

Pero ¿cuál es la utilidad?, se podría preguntar. ¿Por qué es necesario vestir una y otra vez
los libros y los apuntes de apariencias distintas? ¿Por qué no repetirlos, simplemente, como
se hace con las oraciones o las recetas culinarias? ¿Qué tiene de malo la repetición? 
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2. Imaginación
Imaginemos, pues, un país en el que la gente ya no lee pero se siguen produciendo libros

en gran cantidad. El “ya no lee” es una expresión ambigua y optimista pues la verdad es que
la situación tiene ya tiempo y, como en una enfermedad crónica, han aparecido síntomas un
tanto inquietantes. Es tan generalizada, por ejemplo, la incapacidad para abstraer –desglosar
las categorías de la pegajosa masa de las anécdotas, abandonar los casos personales para pasar
a la discusión de las ideas…- es tan difícil que sería más fácil formularlo de otra forma: en ese
país se lee y en los últimos tiempos se ha leído tan poco que los capaces de abstraer son ya
excepciones. 

Otras consecuencias no son menos graves: huérfanos de lectura –es decir de silencio y del
ejercicio de la abstracción que es por principio todo acto de leer-, y como enganchados en las
modernas adicciones del cine, el zapeo televisivo y la navegación internáutica, entre otras
cosas, la gente ha perdido no poca capacidad de concentración, algo indispensable, como se
suele reconocer, para cualquier pensamiento digno de ese nombre. 

Sucede que también se ha visto muy recortada la capacidad de imaginar.
Pues la capacidad de imaginar, si se piensa, se encuentra en estrecha relación con la lec-

tura, o por lo menos la palabra. Es la palabra, más que ninguna otra cosa, la que provoca y
estimula la imaginación, y la que la lleva de un lugar a otro. No es la imagen, que tiende a cer-
rar la imaginación, toda vez que ante todo se propone a sí misma, muestra y copia, inclinán-
dose a cerrar otros caminos, sino la palabra, que indica y sugiere y en definitiva abre los
caminos. 

Así que lo de verdad grave, en esta situación (hipotética), no es tanto que la gente no lea,
sino sus consecuencias: se concentran menos, abstraen (piensan) menos, imaginan menos.
Pues si bien se mira, más que tener dos piernas y dos manos, circunstancia que compartimos
con los monos, más que aspirar al poder y temer la soledad, algo que compartimos con los
lobos, y podríamos seguir, lo que nos define como hombres, lo que nos diferencia ¿no es
acaso nuestra capacidad de abstraer e imaginar? Nos define: en la abstracción e imaginación
reposa nuestra libertad.

El miedo a los animales, novela en clave en la que el escritor Enrique Serna se ríe con áci-
das carcajadas de la sociedad literaria mexicana, propone entre otras cosas el escenario de
enormes silos donde se guardan infinitos libros que han sido editados pero nadie lee –ese
almacenaje es uno de los principales costos de la industria editorial- y el asesinato de un
columnista del Distrito Federal por razones en apariencia muy misteriosas hasta que el
detective descubre la razón: el columnista se había permitido determinadas osadías por
escrito, pero el móvil permanecía hermético y oscuro… toda vez que nadie leía nunca su
columna. Unas circunstancias verosímiles, junto con la de los silos de libros, durante los
muchos años de cultura y prensa subvencionadas en México bajo los gobiernos del PRI. 

La novela en clave de Serna no está tan lejos como podría parecer de la situación –hipotéti-
ca- del país del que hablamos, y es incluso bastante similar. Con una significativa diferencia:
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la cultura de este país teórico no está subvencionada, y su enorme producción de libros
responde a ingentes inversiones en euros concretos. Los intereses en juego no son pues nada
virtuales.

Ahora bien, las inversiones son enormes… y no tan enormes. Quiere decirse que la cifra
global es enorme, pero luego, obra por obra, los costos no cesan de bajar: producir un libro
es bastante más barato que hace años (y el costo sigue bajando), al igual que un disco o una
película. En el caso de los libros, ello quiere decir que cada vez se editan en mayor número, y
en general se puede decir lo mismo de discos y películas que no supongan una gran produc-
ción. 

Con independencia del nivel de lectura, o de audición de música, o de asistencia a las salas
de cine de una sociedad determinada, la conclusión casi obligatoria es que el grueso del
esfuerzo económico ya no se encuentra en la producción y distribución sino en otras circun-
stancias, en un tiempo prescindibles, que son las que ayudarán de forma decisiva al éxito o
fracaso de la obra. Y en primer término, como es obvio, en la publicidad. Por ejemplo, en una
película de gran presupuesto de Hollywood… más de la mitad va destinado a la promoción de
la película (y estamos hablando de cientos de millones de dólares). 

La situación es, pues, que en el país que no lee, se producen sin embargo cada vez más
libros, películas y canciones. Eso quiere decir que, además del talento de los artistas (que no
entramos a cuestionar, aunque es obvio que todas estas circunstancias determinan su natu-
raleza1), son necesarias grandes sumas y estrategias de todo tipo para que unos destaquen
entre todos. O para que simplemente existan, pues sabido es que una película o un libro no
existen si no se publicitan, si no se distribuyen en los lugares adecuados, y si no disponen de
un público capaz de recibirlo (igual que en la novela de Enrique Serna).

Es imposible eludir el hecho casi físico de que en medio de toda esa pugna en la que sólo
los más ruidosos sobrevivirán, en el centro mismo de la tormenta o de la grilla como dirían
en México, se encuentra el intermediario. El encargado de hacer de puente entre unos y
otros; de informar… o mirar para otro lado y disminuir… o silenciar. El periodista. Le guste
o no, se encuentra el crítico. 

3. La cuestión: crítica, espacio y silencio
¿Cómo dar cuenta de la situación sin resultar reiterativo? Porque sucede que si en un país

no se lee, además de las consecuencias generales que ya vimos se produce otra más, también
con cierta trascendencia: los críticos han de ser elegidos entre muchas menos personas, de la
misma sociedad que sus lectores… que no leen. El resultado es que, una vez elegidos… de
forma inevitable ha bajado su nivel: si ellos tampoco han leído, lo raro sería que estuviesen
bien preparados para el diálogo privilegiado que supone la crítica, pues es apenas evidente
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que el diálogo de la cultura se retroalimenta de su público. ¿Existe algún momento en que
hayan coincidido mediocres creadores con perspicaces y estimulantes críticos? Los unos
suelen ser síntomas de los otros. La paradoja es que precisamente en esa sociedad abrumada
por la producción y desarmada, los críticos son más necesarios que nunca. 

En el país hipotético por lo general ya no hay una censura moral o política –no torpe y vis-
ible al menos-, pero la nueva situación es a todas luces tan grave, generalizada y confusa que
ha sido bautizada a veces como una nueva censura. Se suele decir que se trata de la fría cen-
sura del mercado, pero va más allá: en realidad es uno de los síntomas de un desarme cultur-
al que, no sin ligereza quizá interesada, también se suele liquidar diciendo sin más que es una
de las señas de la posmodernidad. 

En esa sociedad en la que no se lee, pero en la que sin embargo se producen tantos libros,
es evidente que la supervivencia depende de remotas casualidades: súbitos y con frecuencia
misteriosos éxitos, por ejemplo, que con grandes beneficios para un sólo libro compensen de
las pequeñas pérdidas de muchos (pérdidas o simples ausencias de lucro, visto que ya cues-
ta mucho menos producirlos). El editor vendría a ser como una suerte de jugador de casino,
que confía en recuperar de golpe, con un pleno de ruleta (pago de 36 veces la apuesta, si no
recuerdo mal), las múltiples pequeñas pérdidas de la noche.

Cuando he hablado de “súbitos y misteriosos éxitos” ha sido con intención. Pues resulta
apenas deducible que en el país de los muchos libros, pocos lectores y críticos de preparación
discutible cunde la desorientación –sería un país invertebrado, en la acepción orteguiana2-,
lo que favorece el retorno de los brujos.

Ahora bien: ¿quiénes son los brujos, en la industria cultural? Podríamos enarbolar el
báculo apocalíptico y empezar a maldecir el porno rosa, la frivolidad televisiva, el desarme
educativo, las maniobras políticas de distracción, la alienación cinematográfica… No termi-
naríamos nunca. En el campo que nos ocupa, el retorno de los brujos se concreta en un retro-
ceso que hace unos años hubiese parecido impensable: la confusión entre información y
agenda, entre orientación e inducción, entre crítica y publicidad.3

Pues resulta apenas evidente que el espacio reservado a la crítica es cada vez menor, como
ha demostrado Mario Roche respecto a la crítica de teatro en la sociedad española, por ejem-
plo, bastante parecida a la de nuestro país hipotético (Roche 2003). El crítico tiene cada vez
una menor importancia –en el caso del crítico de teatro ha pasado de ser uno de los princi-
pales escritores del periódico a en muchos casos simplemente dejar de existir-, pero en cam-
bio la información cultural (y de ocio) va ocupando un espacio proporcional al que ocupa en
la vida de sus lectores. En los primeros años de la década de los ochenta (antes de las más
dramáticas subidas en el precio del papel), el periódico El País, de Madrid, dedicaba unas
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cien páginas semanales a la información de Cultura y espectáculos. Ahora destina la mitad, o
menos. Quiere decirse que la importancia informativa de la cultura y los espectáculos tiene
una relación directa con el interés de las audiencias –que ya tenía en otras épocas, véase la
Viena anterior a la Gran Guerra (Zweig: El mundo de ayer,·2002) o la Grecia clásica, en citas
casi al azar-… y también al volumen del negocio. Como dijo delante de mí un alto cargo peri-
odístico a comienzos de los 90: “La cultura ya no se lleva. Ahora lo que se lleva es la pasta”.

No hace falta ser un experto en economía y sociología para comprender que, en ese país
que no lee, abstrae e imagina menos, pero consume cada vez más productos de la industria
cultural (así se llama a los libros en muchas editoriales de hoy como cuentan en reveladores
testimonios los editores André Schiffrin y Mario Muchnik), es enorme la presión en deméri-
to de la cultura y en beneficio del espectáculo, en perjuicio de la crítica para favorecer la agen-
da, en detrimento de la información para subrayar la propaganda. 

Sucede que, en estas grandes y casi globales dimensiones, los términos de la discusión ya
no dependen de la retórica de la crítica sino de las estrategias de la mercadotecnia y la estadís-
tica. En los informes sobre el seguimiento de sus libros que las editoriales envían a los
escritores, el único dato que incorpora la agencia encargada del seguimiento, y que equivale
a una valoración, es la superficie en centímetros cuadrados que ha ocupado la mención de la
obra. Da igual que se trate de informaciones, críticas… o espacios publicitarios. Aquí es
donde se comprende la lucidez anticipatoria de un Wilde al decir: “Lo importante es que
hablen de uno, aunque sea bien”. Y también: “Sólo hay algo peor en la vida que ser criticado:
ser ignorado”. 

Todo lo cual ayuda a comprender tantos comportamientos en busca de los “15 minutos de
fama” (Andy Warhol), a la vez que escasean cada vez más los ejemplos de sobriedad en el trato
con los medios de información, administradores de esos minutos de fama, y se cuentan con
una mano los ejemplos de radicalismo en esa militancia: Salinger, Pinchon, Julien Gracq o
Samuel Beckett, que cuando le dieron el premio Nobel exclamó: “¡Qué gran desgracia!”… y
desapareció. Con ejemplos de la obscenidad se podrían erigir catálogos enteros. De la
sobriedad, apenas una delgada plaquette.

Porque en una sociedad sin lectura, el orientador deja de tener importancia –no hay valo-
ración porque la lectura apenas existe-, y en todo caso le cede buena parte de su puesto al
informador, la simple agenda que se limita a dar noticia de la existencia de algo, y desde luego
al publicista. Nada más gráfico a este respecto que lo que me contaba no hace mucho el
escritor húngaro Stephen Vizinczey, autor de la muy exitosa novela de iniciación En brazos de
la mujer madura: La edición francesa de su libro no había terminado de despegar, pese a con-
tar con críticas favorables en los principales suplementos, hasta que su editor tomó la inicia-
tiva de incluir esas críticas en anuncios en la prensa. Entonces el libro “despegó”.

Los indicios de que, en nuestra sociedad hipotética, la crítica, en el mejor de los casos, está
pasando a ocupar un papel secundario –igual sucede con la crítica académica-, son abru-
madores. Una nueva crítica, sin embargo, la sustituye, y es la que administra el espacio de los
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medios para simplemente dar cuenta de la existencia de tal o cual obra, a ser posible en tér-
minos hagiográficos (“la escritura de la vida de los santos (…) a menudo inspirada por la
veneración”)4. Es significativo que las últimas obras de García Márquez, como ejemplo máx-
imo de escritor consagrado en el idioma castellano, no hayan motivado tanto la publicación
de críticas, en los suplementos literarios españoles (muy parecidos a los de nuestro país
hipotético), como el de adelantos o reportajes y testimonios de amistad de amigos del
escritor.

Así las cosas, está claro que el nuevo crítico, el personaje que viene a sustituir al antiguo
mandarín que hacía y deshacía incluso una literatura nacional (Flaubert dijo alguna vez que
había escrito La educación sentimental para que la leyese Sainte-Beuve, Proust escribió su
Contre Sainte-Beuve para rebelarse contra esa omnipotencia)… está claro que ese nuevo
crítico es el administrador de los espacios: Cuánto espacio –no de juicio sino literalmente-
se le administra a qué autor, qué obra, dónde, y en qué momento. Seguro que alguien pro-
pondrá en breve una clasificación de esos nuevos tipos de espacio.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz habla del ninguneo como variante mexicana (y
herencia) del calificativo español “don nadie”. O lo que es lo mismo, el uso deliberado y agre-
sivo de esa arma a la que alude Wilde en sus aforismos, que vueltos del revés vienen a decir:
El artista sueña con silencio cuando tiene pesadillas. 

El que posee la única crítica eficaz en nuestros días –y él lo sabe, y lo sabe la industria y
actúa en consecuencia-, es el que tiene el dedo en el gatillo del ninguneo y sus variantes. El
administrador del silencio. Sólo así se explica que los nuevorricos de la crítica hayan adopta-
do hasta los ademanes de los antiguos mandarines a quienes han derrocado y sustituido, y
entren en los cócteles de la cultura como si fuesen ellos los inventores del whisky.
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