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Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no
quieren oír. La cita, de George Orwell, es una de las que preside este libro de Juan
Antonio Hernández Les y que podría resumir el espíritu libre con el que ha sido
escrito. Estas Confesiones de un crítico de cine es ante todo un texto sincero,
escrito con alma y juicio, con razón y emoción, ajustado al significado del
sustantivo “confesión”, es decir, un examen de conciencia, un relato de la propia
vida para explicársela a los demás, una declaración de lo que uno sabe para utilidad
de otros. Esta es la actitud que se percibe en todo el texto, desde la primera a la
última página: libertad. Una crítica libre, que no impúdica. La diferenciación
ejercida de estos matices hoy perdidos por culpa de la poderosa televisión y del
omnipotente mercado –el mercadeo de la “seudo sinceridad”- hace que este libro
posea un interés para el conocimiento de muchas cuestiones: cómo se llega a ser
crítico de cine, el ejercicio periodístico de la crítica y sus limitaciones-sujeciones-
servidumbres, el cine y los cineastas, la política cultural, la larga sombra del
poder que sólo cobija a los espabilados, las relaciones de amistad y su influencia
en el ejercicio profesional, la autocrítica por los errores cometidos, la docencia
universitaria y mucho de la historia político-cultural de la transición española. Es
curioso que se me haya ocurrido sin calibrarlo este sintagma: político-cultural; la
verdad es que tras la lectura de este libro, también de algún otro, la realidad se
percibe como una conjunción de factores inseparables, y nunca en parcelas ideales
con las que se trata de estudiar o de analizar o, peor, de reconstruir.

Estas confesiones de Hernández Les muestran una cuestión para reflexionar
a los que nos dedicamos a la docencia universitaria del periodismo y es la siguiente:
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tal vez habría que replantearse el cómo escribir sobre ciertos conceptos que escapan
a las teorías. El corpus teórico sobre las ciencias de la comunicación en general
se ha ido llenando de obras que aspiran a ser definitivas. Abundan en ellas las
definiciones y las clasificaciones. El tono de cátedra es imperativo. Y así se va
cumpliendo el penoso dicho de que “cada maestrillo tiene su librillo” y digo penoso
porque esa es una realidad que va matando el concepto científico. En el libro de
Hernández Les no hay citas a pie de página ni notas explicativas aunque sí un
índice onomástico que da fe de los muchos y heterogéneos nombres que pueblan
sus páginas. Desde el primer momento el autor inicia su diálogo con un interlocutor
que no es otro que el lector a quien trata con el respeto y sinceridad que exige el
amigo. Diálogo, que no monólogo, con el otro y consigo mismo. No hay
definiciones para retener. Hay reflexión, experiencia, aciertos, errores, éxitos,
fracasos, deseos y, luego, la realidad. Resultado: se aprende. Incita a pensar. Con
ello no opongo el texto normativo con el reflexivo y experimental. Tan sólo
expongo que ambos son necesarios, importantes y didácticos. Una diferencia sí
formulo: que el segundo es más difícil que el primero por la crítica y autocrítica
que exige. Y porque si es sincero, cuestión fundamental para su eficacia, no puede
ser servil. Es libre: primera condición para la defensa del conocimiento. Esa
libertad, la auténtica libertad de cátedra, tan mal entendida algunas veces, es la
que asoma gloriosa en muchas páginas de la obra de Hernández Les, antes crítico
de cine, profesor actualmente en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de
Santiago de Compostela: Ahora que no escribo me siento verdaderamente un
crítico. Ahora, en mis clases de Historia del Cine, puedo decir todo lo que siento
y, ahora, siento que soy un crítico muy severo, que no se conforma con esas
argumentaciones graciosas que se deslizan en el programa televisivo de Garci.
Tampoco ahora puedo soportar la doble faz de Ángel Fernández-Santos
defendiendo la última película de Gracia Querejeta. Ni Fernández-Santos, ni
Boyero, ni Monterde son hombres libres. Yo sí lo soy. Ellos están en Madrid o en
Barcelona. Están muy cerca de la industria (...) y, además, ya son incapaces de
ver la realidad porque creen que forman parte de un grupo esencial: la
“inteligentsia”, el politburó de la crítica. (Páginas 147-148)

Un buen libro el del profesor Hernández Les. Un libro lleno de esa libertad
de sí mismo que el autor opone contra la libertad para sí mismo, es decir, para
conseguir un objetivo nunca confesado, por supuesto. Este matiz sobre el concepto
de libertad está presente en las palabras que razonan y las que relatan, en las que
explican siguiendo a Barthes, por ejemplo, o en las que desnudan la memoria. Su
memoria y la memoria del cine español, de las publicaciones que nacen y viven a
su amparo y de los mejores o peores ejercicios de crítica cinematográfica.
Hernández Les siente y transmite que el cine es vida, la vida de algunas
generaciones que aúna omitiendo fronteras, y que nos pertenece a todos, no sólo
a los tribunos de los medios de comunicación. Con la maestría que su sensibilidad
y cultura le permiten, trasciende la anécdota de sus experiencias personales en
categorías para el conocimiento. La sinceridad de estas memorias no está al servicio
de ningún ajuste de cuentas. Es un libro de escritura bella, sin pretensiones, como
una gota en el océano, tan libre como ella en su salto, pero sabiendo siempre a
dónde pertenece.


