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RESUMEN

José de la Loma, Don Modesto, periodista taurino de El Liberal y director de Madrid
Comico, es el primer cronista taurino oficial que aparece en el periodismo taurino. Se
proclama cronista, y no revistero, en su “Charla Taurina” del 25 de marzo de 1915, impar-
tida en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Establece asi que el cronista taurino tiene
el deber de comentar, con arreglo a su especial criterio, los lances mds importantes de
la fiesta, que debe juzgarlos y clasificarlos y que debe dar a cada lidiador el pago a que
por sus faenas se haya hecho acreedor. Don Modesto conseguia que su periddico, El Libe-
ral, aumentase su tirada en miles de ejemplares los dias de su crénica taurina, dejando
atras a los cronistas literarios y articulistas politicos.

PALABRAS CLAVE: periodismo taurino, crénica taurina.

ABSTRACT

DON MODESTO’S IMPRESSIONIST CHRONICLE
(THE FIRST OFFICIAL BULLFIGHTING CHRONICLER)

José de la Loma, Don Modesto, bullfighting journalist in El Liberal and editor of
Madrid Comico, was the first official bullfighting chronicler in bullfighting journalism.
He claims to be a chronicler, and not a reviewer, in his “Bullfighting Talk of March 25th,
1915, in Circulo de Bellas Artes in Madrid. He states there that the bullfighting chroni-
cler “must comment, in agreement with his special criterion, the most important views
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of the feast”, that “must judge and classified them” and that “must reward each bullfighter
according to his own merits”. The days that El Liberal published Don Modesto’s bull-
fighting chronicles, the issue increased in thousand of papers and his bullfighting chro-
nicles were in advance as compared with literary chronicles and politics articles.

KEY WORDS: bullfighting journalism, bullfighting chronicle.

José de la Loma, Don Modesto (1860-1916), hijo del también periodista tau-
rino Eduardo de la Loma, Don Exito, accede a la tribuna taurina de E! Liberal en
la temporada de 1895. Asume la titularidad de la seccién Desde la Barrera, que
abandona Mariano de Cavia, Sobaquillo, con la crénica de la corrida inaugural
de aquella temporada, que se publica el 15 de abril de 1895, con seis toros de
Baiiuelos para Mazzantini, Minuto y Bombita. La firma de Don Modesto apare-
ce también en otra seccion de El Liberal, DE TOROS, que ampara el comenta-
rio, al margen de la cronica taurina. José de la Loma se despide de los toros y
también del mundo de los vivos el 30 de enero de 1916.

Don Modesto se inicia como director de Madrid Comico (el periédico que
habia dirigido hasta entonces Sinesio Delgado) el 20 de enero de 1900 y cesa el
1 de junio de 1901. Tras su marcha, Carlos de Balle asume la direcciéon. Luego
el 11 de enero de 1902, afio XXII, n.° 2, bajo la direccién de Félix Limendoux,
aparece en la portada una caricatura de José de la Loma firmada por M. Miguel.
En ella, Don Modesto se encuentra detrds de un burladero, con una montera peque-
fiita en la cabeza y un pequeiiisimo ejemplar del El Liberal que cae sobre el bur-
ladero a la altura de su corbata. Al pie figura el siguiente texto:

Sabe de literatura, / el revistero taurino /'y, siempre justo, censura / un sone-
to de Miura / o un volapié de la Pino. / Ademds de todo esto / hay que dejar
anotado / que tan solo Don Modesto / supo ocupar el puesto / de don Sinesio
Delgado. / F. L.

En el Madrid Comico colaboran importantes firmas de la época. E1 mds habi-
tual es Leopoldo Alas, Clarin, con sus famosos Paliques, y estdn también J. Mar-
tinez Ruiz, Alejandro Sawa, Ramiro de Maeztu, Antonio Pefia y Goiii, Luis Fal-
cato, Eduardo del Palacio, etc. etc. El 4 de agosto de 1900 le dedican un articulo
a Rafael Molina, Lagartijo, en la hora de su muerte. El 13 de junio de 1901 sale
la nota necroldégica de Clarin.

Gregorio Corrochano, discipulo de José de la Loma, dice (1989: 44): Don
Modesto, agudo, ingenioso e hiperbolico critico de El Liberal, a quien divertian
sus hipérboles y el hacer rabiar a los contrarios, bombista por aficion'y por pelea
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—mds por pelea—, rara era la crénica en que no se dolia de la ausencia de Ricar-
do. Y, sin embargo, como era periodista decente e impresionable, viendo torear
una tarde al Gallo, exclamo ante uno de sus pases majestuosos: “Dios mio, qué
pase. Con un pase, como este pase, se pasa a la Gloria con permiso de San
Pedro”. Entonces empieza a advertirse el estilo del Gallo y lo cerca que torea,
tan cerca, que aparta con la mano, a la hora de matar, las banderillas que caen
sobre el testuz, y como en el toreo de Rafael —desigual, grandioso y chapucero,
genial y espantado— se incrusta un arte garboso, de lineas y reglas cldsicas.

César Jalon, Clarito, sucesor de Don Modesto en la tribuna de EIl Liberal,
escribi6 en las Memorias de “Clarito” (1972: 23-24): El periodico aumentaba en
miles de ejemplares los dias de su cronica taurina, dejando atrds a los cronistas
literarios y articulistas politicos. De lo que él mismo se reia con zumba: —;Apren-
ded mi castellano, infantes: os echo de comer! De su entidad critica, de su sapien-
cia taurina, de su estilo —que yo no segui—, no calibraba en mi ignorancia 'y desa-
tencion otra virtud que su ingenio y habilidad polémica para salirse del atolladero
cuando alguna frase suya —generalmente un titulo— levantaba por excepcion cen-
suras y protestas. “Es un huevo sin sal”, dijo un dia de Vicente Pastor. Y ante la
avalancha de lectores indignados —EI Liberal se leia mucho en los barrios bajos—
enmendo la suerte con un nuevo titulo: “Vicente, calle Embajadores: jhay ascen-
sor!”.

Esta frase que cita César Jalon, Clarito, aparece en el ;Resumen? de la cr6-
nica de El Liberal, 14 de abril de 1914, aunque no sea ésta la primera vez que
Don Modesto sentencia a Pastor como el hombre del ascensor:

;Resumen? / jFenomenos! / Yo ayer no vi en la Plaza mds fenomeno que
Vicente Pastor./ Embajadores, 9, segundo. / jHAY ASCENSOR!/

Se trata de la primera de abono, con seis toros de Benjumea para Pastor,
Cocherito y Belmonte, una crénica que lleva por titulo El mejor quite de Pastor,
ya que, segin Don Modesto, Pastor es el torero de los grandes quites, pero de
todos los grandes quites de Pastor que recuerda, y recuerda varios realmente for-
midables, ninguno como el que realizo ayer en el ruedo de Madrid, en la prime-
ra corrida de abono y ante una muchedumbre inmensa, que habia acudido al cir-
co, pagando su localidad a peso de oro.

José Altabella, en sus Cronicas Taurinas (1965: 33-35), ofrece una anécdota
del inolvidable cronista taurino de El Liberal: Sus cronicas despertaban entre los
aficionados las mds encendidas pasiones, hasta el extremo de que, una noche, se
vio obligado a permanecer en la redaccion de dicho diario porque en la calle lo
estaban esperando, y no con buenas intenciones, unos exaltados pastoristas. Era
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una época en que, entusiasmado con Ricardo Torres Bombita y con Machagquito,
Don Modesto apenas se ocupaba de Vicente Pastor, quien en esos comienzos del
siglo luchaba por abrirse camino.

Y Antonio Diaz Cafiabate emite una vision retrospectiva y de segunda mano
(1980: 116, V): El caso de Don Modesto resulta curioso, pues es tal vez el criti-
co que mads influencia ha ejercido en el publico de toros y en la fiesta misma, en
el lanzamiento de toreros hasta la llegada de Corrochano, quien indudablemen-
te es mds perfecto. Escribe en El Liberal con pluma mds literaria que técnica,
sin embargo, hasta el punto que puedo aseverar —por testimonio de comparieros
suyos de redaccion, como es César Jalén Clarito, ministro que fue de Lerroux—
que muchas veces ni siquiera iba a los toros. Otros redactores que habian asis-
tido a la corrida se la contaban y Don Modesto escribia sobre ella.

1. LA CRONICA TAURINA IMPRESIONISTA

El 25 de marzo de 1915, José de la Loma, Don Modesto, en la “Charla Tau-
rina” que dio en el Circulo de Bellas Artes de Madrid se encarga de aclarar taxa-
tivamente los términos ‘“revistero de toros” y ‘“cronista taurino”. Estima Don
Modesto que el revistero es un, llamémosle asi, indice de los capitulos de la corri-
da. Un fiel o infiel (que hay de todo) narrador de los sucesos que tienen la arena
como lugar de accién. Es un detallista. Debe, por imposicién de sus obligacio-
nes, anotar y consignar, para trasmitirselo al publico, cada uno de los lances que
en la fiesta se suceden. Hay una enorme masa de publico que quiere saber al deta-
lle lo que en la corrida ha ocurrido y el revistero debe satisfacer su curiosidad,
no olvidando el mas ligero pormenor. Resalta a continuacién que, apenas con-
cluida la corrida, se lanzan a la calle periddicos profesionales que relatan los inci-
dentes de la fiesta. Luego, dos horas después, El Heraldo, La Correspondencia,
La Tribuna, El Mundo, Espaiia Nueva y otros varios amplian estos informes y
cuentan a sus lectores punto por punto, toda la corrida de toros. Aqui esta el revis-
tero. Esta es la mision del revistero: El Barquero, Claridades, P. Alvarez, Pepe
Laifia, Corinto y Oro han popularizado sus seudénimos relatando con escrupulo-
sa sinceridad los lances del espectdculo. Luego, al dia siguiente, surge el cronis-
ta taurino. Este no es un detallista. Seria ridiculo que lo fuese. Aqui, dados los
poderosos medios de comunicacién que existen, saben los periddicos cualquier
suceso ocurrido en Europa o América a las dos o tres horas. Y en ediciones ordi-
narias o especiales se lo dan a sus lectores. El aficionado de pura cepa —dice Don
Modesto— compra los periddicos taurinos y los de la noche para leer la revista de
toros. Ese no espera a mafiana. Quiere saber lo que en la plaza ha ocurrido y con-
sulta la opinion de los revisteros. Al indiferente, al aficionado templado, que sélo
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lee el periddico de la mafiana, no le importa saber si el picador “H” puso una vara
baja, o si el banderillero “M” clavé un solo palillo. Quiere una impresion de la
corrida. Lo bueno o lo malo ocurrido en ella, comentado con mds o menos gra-
cia, con mayor o menor ingenio Y aqui surge el cronista taurino! Este tiene el
deber de comentar, con arreglo a su especial criterio, los lances mds importan-
tes de la fiesta. Debe juzgarlos y clasificarlos. Debe dar a cada lidiador el pago
a que por sus faenas se haya hecho acreedor. Y es ahora cuando afirma Don
Modesto:

Yo, por escribir en El Liberal, diario de la mafiana, soy cronista taurino, no
revistero de toros. Y aiade inmediatamente: Muchos se lamentan de que en mis
cronicas omito incidentes de la fiesta que tienen interés, y creen que lo hago por
olvido. No seiiores, lo hago deliberadamente. Porque creo que mi mision se cir-
cunscribe a comentar lo de mds bulto, y a dejar en la sombra lo anodino, fiitil e
insustancial. Y para terminar, proclama:

“Cronista soy, pues, y cronista seré mientras las circunstancias no dis-
pongan otra cosa. Los que intentan mortificarme, llamdndome despectivamente
revistero de toros, no consiguen su proposito. En primer lugar porque el car-
go no es deshonroso, y después, porque todos los revisteros de toros, que yo
conozco, son personas dignisimas, mucho mds inteligentes y con mds sentido
comiin que esos ridiculos, sucios y fracasados pedantuelos que los combaten.

Para apoyar sus ultimas palabras, cuenta a la concurrencia que Don Miguel
Moya y Don José Ortega Munilla (ilustres periodistas de la época) empezaron su
carrera fundando un modesto periddico taurino que titularon El Chiclanero, el
primero que se publicé en Madrid al terminar la corrida que se resefiaba. Aclara
Don Modesto que estos dos maestros del periodismo iban a la plaza y alli escri-
bian sus revistas, y ellos mismos llevaban los niimeros a los puestos de venta, ven-
diendo a peseta la mano de veinticinco ejemplares.

Sobre la créonica taurina impresionista de Don Modesto escribe José Maria de
Cossio, en el tomo II de Los Toros (1988: 558):

Una concepcion nueva de la revista taurina iba a implantarse por obra de
un ingenioso revistero, que no fue, 0 acaso no quiso ser, sino eso: revistero tau-
rino. (...) Don Modesto, que siempre ejercio su magisterio en las columnas de
El Liberal, comienza a escribir hacia 1890, y ya en sus primeros tanteos pro-
cura encontrar una manera personal de enfocar la critica de la fiesta. Coinci-
de su época con la del Impresionismo, y esa intencion periodistica influye sin
duda en la concepcion de su menester periodistico y hace la crdonica impre-
sionista de la fiesta. De ella no escogio sino los momentos mds expresivos para
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su relato y su ingenio aporta todo género de amenidades y anécdotas de dis-
tritos distantisimos para redondear el juicio. Este suele ser hiperbolico y desa-
forado, pero lo es viéndose la intencion comica del cronista, como se veia y
con toda claridad en Sobaquillo (Mariano de Cavia), muy dado también a exa-
geraciones jocosas. La cronica de Don Modesto no es siempre modelo de buen
gusto literario, pero siempre es personal y apasionante. En su tiempo de ple-
nitud, que fue el de la competencia de Bombita y Machaquito y posteriormen-
te la de Bombita y Gallito, llegd a ser, sin disputa, el revistero de mds presti-
gio y mds leido de todos.

Y Manuel Bernal Rodriguez aclara que la crénica taurina impresionista supo-
ne una importante transformacioén estructural (1997: 145-47): Desaparece el rela-
to exhaustivo, siguiendo un orden cronologico del desarrollo de la corrida. En
cambio solo se narran los momentos estelares por su orden de importancia. Una
de las consecuencias de esto, que —seguin Manuel Bernal—, se mantiene hasta hoy,
es que, cuando se contempla en la cronica la lidia de todos los toros, aparece
tratada por bloques, considerando en cada uno de ellos los lidiados por un mis-
mo torero 'y siempre por el orden de la significacion que se atribuye a sus faenas
y no por orden cronolégico.

Otra caracteristica destacable, y destacada por Bernal, es la preeminencia con-
cedida a lo valorativo sobre lo meramente informativo. Se sustituyen el relato pun-
tual y pormenorizado de lo que sucede en la plaza y las valoraciones estricta-
mente técnicas por la narracion de vivencias y emociones de las que se quiere
hacer participe al lector, contagidndoselas. Esto determina también una dife-
rencia de estilo que afecta de lleno al lenguaje. Y prosigue: La cronica impre-
sionista, cuando se equilibran adecuadamente informacion y valoracion, puede
alcanzar formulaciones artisticas de gran calidad y conseguir un notable impac-
to entre los lectores. Pero afiade: Hay, no obstante, un peligro que amenaza a este
tipo de cronicas y es que se precipiten del lado de la subjetividad y la afectivi-
dad en detrimento de la dimension informativa, hasta el extremo de que se sos-
laye en ella la razon principal de su existencia, que no es otra que informar de
lo que ha sucedido en la plaza.

1.1. Una definicién del Impresionismo

La palabra impresionismo procede de una critica publicada por un periodista
que ha pasado a la historia sélo por esto, Louis Leroy, en una revista de la épo-
ca, Le charivari, el 25 de abril de 1874, con motivo de una exposicion celebrada
en los talleres del fotografo Nadar, en el 35 del Boulevard des Capucines de Paris.
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Alli estaban representados los grandes nombres de la tendencia, treinta artistas
en total, que expusieron 165 obras, después de haber constituido una “Sociedad
de artistas, pintores, dibujantes, grabadores, etc. de Paris”. Su distintivo era el arte
independiente; el objeto, organizar exposiciones libres, sin jurado ni recompen-
sa honorifica al menos una vez al afio, por la misma época que la exposicion anual
hecha por el Estado. Las exposiciones tendrian una frecuencia que dependeria de
los recursos monetarios. Leroy titulé su trabajo “La exposicion de los impresio-
nistas”, recogiendo el titulo de la obra de Monet, Impresion, Sol Naciente, pin-
tado dos afios antes bajo las tinieblas de Londres, y que representaba una vista
de los muelles del Havre al amanecer. El cuadro le habia desagradado de mane-
ra especial y el buen periodista empleé la palabra impresionismo para recalcar su
desdén por aquellos artistas de quienes se diria enseguida que sus cuadros pro-
vocaban burla y eran lamentables. Esta es la version de Fernando Ponce, de su
libro La Experiencia Artistica del Impresionismo (1977: 22-23).Y es que existe
una estrecha correlacién entre pintura, literatura y misica impresionistas, aunque
seria més exacto decir que se produce un fuerte impacto del espiritu y la técnica
pictéricos sobre las otras artes.

Asfi pues, el Impresionismo es un movimiento pictérico, literario y musical
nacido en Francia, y que alcanz6 una influencia decisiva sobre la expresion de la
poesia y del arte universales. El Impresionismo Literario 1o define Federico Car-
los Sdinz de Robles como sigue (1972: 634):

Este movimiento nacio en Francia en la segunda mitad del siglo XIX como
correspondencia con aquel impresionismo pictorico iniciado por Monet. Lite-
rariamente, el Impresionismo designoé una tendencia a reducir todo valor poé-
tico a la pura sensacion y a su descripcion con fuerza e integridad, negando
la forma externa de las realidades. (...) Los mds firmes propulsores del impre-
sionismo literario fueron Paul Verlaine (1844-1896) y Stéphane Mallarmé
(1842-1898). El primero tuvo una verdadera obsesion por elegir las palabras
mds sonoras 'y descriptivas, ya que considero la poesia “como una miisica reve-
ladora —aun cuando de manera imprecisa e indefinida— de las emociones naci-
das en el alma del poeta”. (...) Mallarmé aiin llego mds alld; cred un lengua-
Jje, accesible vinicamente a los iniciados, para el que no tiene importancia el
pensamiento “ya que las sensaciones del color y del sonido lo son todo”. (...)
Dentro del impresionismo quedaron prendidos muchos parnasianos y simbo-
listas. Todos ellos como Verlaine y Mallarmé buscaban ante todo la exquisitez
formal, la imagen rutilante, la expresion elaborada y culta, las sensaciones con
un valor propio, ajeno a la realidad (...) El impresionismo literario prescinde,
por ejemplo de la descripcion en el sentido propio del verbo describir; y la sus-
tituye por una serie de sensaciones con las que el escritor sugiere en el lector
la descripcion apetecida. El impresionismo tiene un estilo peculiar, consegui-
do con frases exquisitas, con imdgenes deslumbrantes y con conceptos que
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encierran matices cromdticos. Asi como el impresionismo pictorico creo el pai-
saje, el impresionismo literario invento el paisaje. El color y la luz no sirven a
estos dos impresionismos para copiar la realidad, sino patentizar una realidad
exclusivamente subjetiva. Marcel Proust (1871-1922) reavivé el movimiento
impresionista con sus famosas novelas en tiempo lento. El impresionismo lite-
rario no tuvo, fuera de Francia, el mismo éxito que el pictorico. Su influencia
llego, por ejemplo, a Espariia, mitigadisima y vital en algunos de los primeros
poetas afectos al modernismo, como Salvador Rueda o Juan Ramodn Jiménez,
y aun de algunos prosistas como Azorin.

2. EL LIBERAL (EL PERIODICO ANALIZADO)

El periddico en que ejercié su magisterio Don Modesto, fue fundado el 31 de
mayo de 1879 por un grupo de periodistas de ideologia republicana, que aban-
donaron El Imparcial, al aceptar éste la monarquia restaurada en la persona de
Alfonso XII. El Liberal se convirtié en su mayor rival, disputdndole en los afios
de la Regencia el derecho a proclamarse “el periédico de mayor circulacion de
Espaifia”. Su principal accionista, Isidoro Ferndndez Flores, Fernanflor, murié en
1902, dejando sus acciones a Miguel Moya y a Antonio Sacristdn, las dos figu-
ras pilares en el diario, el primero como redactor desde sus comienzos, director
desde 1890, presidente de la Asociacién de la Prensa desde su fundacién en 1895
y figura patriarcal en la prensa madrilefia. Sacristdn, desde su labor mas gris de
la gerencia, de los asuntos econémicos. Bajo la direccién de estos dos hombres,
la empresa inicia una etapa de expansion, creando una cadena en Bilbao y el de
Murcia, éste ultimo por compra y transformacién de Las Provincias de Levante.

Era El Liberal el representante de la gran prensa de un republicanismo mode-
rado, “gubernamental”, como entonces se decia. Aunque la moderacién y la ambi-
giiedad de sus pronunciamientos en estos temas no dejaban de serle reprochadas
por los periddicos de opinion mas radicales, que le acusaban de “nadar entre dos
aguas”. Les irritaba que atrajese mayoritariamente a un publico obrero, al que
—decian— utilizaba para tirar miles de ejemplares, sin servir verdaderamente a sus
intereses. Como periddico de gran circulacidn, y politica no explicitamente par-
tidista, pero “de izquierdas”, de ideologia democratica y socializante, es siempre
el més atacado por los colegas mds claramente adscritos a partidos republicanos
u obreros, que ven como les arrebata a su publico potencial, con una postura que
juzgan oportunista y ambigua.

Esta es una sintesis del retrato de El Liberal que ofrecen Maria Cruz Seoane
y Maria Dolores Saiz (1996: 73-75), que pretende aclarar algo el contexto perio-
distico en el que se movia José de la Loma, Don Modesto.
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3. ANALISIS DE LA CRONICA TAURINA

Y si. Si parece que la misién de Don Modesto, como cronista taurino de El
Liberal, se circunscribia “a comentar lo de mas bulto, y a dejar en la sombra lo
anodino, futil e insustancial”. En este sentido, la clave de sus cronicas esta en
el “/RESUMEN?” final, ese ultimo apartado en el que condensaba “lo de mds
bulto”.

Desde su primera crénica firmada, la del 15 de abril de 1895, Don Modesto
se muestra innovador. Renuncia a la estructura tradicional del toro a toro para ofre-
cer crénicas de cardcter muy diverso. Esa primera crénica, por ejemplo, utiliza
una estructura marcada por los siguientes ladillos:

Para empezar / Corrida inaugural / Los toros / Mazzantini / Minuto / Bom-
bita/Y... Ese ultimo “Y...” ampara un resumen tipico de sus crénicas: El gana-
do, resumiendo, flojo e impropio para una corrida solemne, como es, o por lo
menos debe ser la corrida de inauguracion.

El 29-04-1895, en una crénica titulada Palique-tauromia, Don Modesto reto-
ma la vieja costumbre de mezclar los toros y la politica. En esta ocasién, en el
propio arranque de la crénica, y parodiando a Bécquer, escribe:

Volverdn a mandar los liberales / dirigiendo el cotarro Castelar, /'y Moret
y Gomazo coincidiendo / la mano se dardn. / Tal vez vuelva Aguilera a ser minis-
tro, /'y maneje el manubrio electoral, /'y saque por Madrid sus candidatos, /
jqué seria sacar! / Es posible que el monstruo don Antonio, / deponiendo su
excelsa autoridad, / transija con Silvela, y dé a Raimundo / robusta credencial.

Pero apuesto diez duros contra cinco, / a que aquellos toreros de verdd, /
de suprema elegancia, arte infinito /'y de extracalidad, / que corrian los toros
por derecho, /'y entraban por derecho a torear; / yo lo apuesto... ;diez duros
contra cinco! / [A que no vuelven mds!

Podria decirse que la primera parte de la crénica del 20 de mayo de 1895 se
asemeja a un libreto teatral. Recordemos que el titulo es Diio al volapié: Escena
rdpida, ni vista ni oida (...) como dice Clarin. — Personajes. Bartolo y yo. — M1isi-
ca de La verbena de la Paloma. — Es de noche. — Llueve.

Luego, el 27-05-1895, Don Modesto recuerda un Aniversario triste, un afio
de la muerte en la Plaza de Madrid de Manuel Garcia, El Espartero: Perdigon,
toro de Miura, colorao obscuro, ancho de cuerna y receloso e incierto en el supre-
mo trance, fue el autor de la catdstrofe. Volteado el diestro frente al 8, al entrar
a matar en un palmo de terreno, levantose ebrio de furor, trastornado por el
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tremendo golpe, y atin dio al miurerio tres muletazos con la derecha. Armd el bra-
zo estando el toro humillado y arrancd, estrechdndose con la res. La mano izquier-
da torpe e iniitil, se pego al cuerpo en vez de marcar la salida por el lado con-
trario, y el temerario espada fue suspendido por el bajo vientre, recibiendo una
espantosa cornada, que le quito la vida casi en el acto.

Hay otro momento en el que vuelve a darse la conjuncién toros-politica para
permitir a Don Modesto exhibir sus dotes de versificador. Se trata de la Novena
corrida de abono titulada Variaciones sobre el Himno de Riego y otras incon-
gruencias (17-06-1895) y escribe Don Modesto: (Entro yo y canto con miisica el
susodicho Himno):

La novena corrida de abono / En tres lineas paso a relatar, / Demandan-
do piedad al que lea / Por la lata que le voy a dar, / Porque lata los toros resul-
tan, / Porque lata los diestros también /Y la entrada —segiin Don Bartolo— /
Lata, latis, lataza, latem...

Y llegamos a la crénica de los telefonemas que reproduce un didlogo entre el
ganadero sefior duque de Veragua y el diestro don Luis Mazzantini, en el telefo-
nema n.° 1; y una conversacién del citado ganadero y Lagartijillo, en el telefo-
nema n.° 2, etc. (24-06-1895).

Consciente de su doble personalidad de critico teatral y cronista taurino, Don
Modesto escribe: El género chico se impone en todas las manifestaciones de la
vida moderna. El tambor de granaderos achico a La tempestad y El diio de La
Africana al Primer dia feliz y a La Marsellesa. Y es que, como dice Don Modes-
to, el género chico, lo absorbe, lo invade y lo domina todo (12-08-1895).

En un nuevo Palique-tauromia (2-09-1895), Don Modesto se dedica a cate-
quizar al personal a cuenta del revistero sustituto de El Dia, a quien recomienda
referirse al conocido aficionado Sr. Sanchez de Neira, autoridad indiscutible en
el arte de Montes y al buen aficionado Pilatos, comentarista feliz del Arte de to-
rear a pie y a caballo.

Y otra vez el recurso teatral, en forma de sainete: Sainete hiimedo-taurino-
corni-grandullon-acudtico-que con vistas al reuma-ayer tarde presenciamos. Este
sainete se desarrolla en un acto (cuatro escenas y una ultima) con el siguiente cua-
dro:

Don Bartolo........... Empresario y protector de
Mazzantini............. tenor carissimo
Bombita.................. Baritono de fuerza
Villita..................... Bajo....relieve
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El Chato.............. Juan ..................
Moyano................ Partiquinos primeros  Tomds................ Capotes que hablan
Ostioncito............ Bernardo...........

Monos sabios, picadores y mds personal. Uno que desde dentro dice “fue-
ra”.Y la orquesta a cargo de seis corpulentos profesores, amaestrados bajo la
batuta enérgica del Sv. Moreno Santa Maria. (30-09-1895).

La férmula de la crénica epistolar la utiliza nuestro Don Modesto el 14 de
octubre de 1895 para dirigirse a su amado amigo y respetado maestro (Carta
al amigo X) para narrarle la corrida de los toros de Pérez de la Concha, con una
estructura “por categorias”. Habla primero de los toros, por el siguiente orden:
quinto, primero y sexto, quedan sin describir el cuarto, tercero y segundo por-
que tan medrados andamos en estos trotes que con media corrida buena nos
damos, y ti te darias también, por muy satisfechos. Por lo que respecta a los
toreros, también van estructurados “por categorias”: Bombita primero-iba a
decir bajo o principal, pero aqui no contamos con escalones— Mazzantini y Litri,
segundo... pero no puede ser, uno de los dos tiene que ocupar el tercer lugar.
(Mazzantini? ;Litri?... Me veo en un verdadero compromiso —escribe Don
Modesto—, Tii me sacards de él. Después de haber leido, con tu superior inte-
ligencia, a cada uno en el sitio que le corresponda. Yo, lo confieso, temo equi-
vocarme.

Tanto en el comienzo como en el final de su vida periodistica, el estilo de Don
Modesto y de sus crénicas taurinas es eminentemente literario. Don Modesto se
empefia en ser original para captar al publico de Madrid, tanto a esos castizos de
los barrios bajos que habian descubierto la mayor parte de las chuscas salidas
flamencas de Apolo como a la gente conocida que repetia las ingeniosidades que
habia puesto en su boca don Jacinto, ademds de aquellas mujeres jovenes que
lucian en la plaza mantillas blancas, peinas de concha y mazos de claveles y aque-
llos hombres que portaban sombreros cordobeses de ala ancha y puros aunque
fuera de a perra gorda, que conformaban el publico de la época, segun el retra-
to de Melchor de Almagro San Martin y, dicho sea de paso, ese don Jacinto del
que habla no puede ser otro que don Jacinto Benavente. (1946, I: 136 y 227) En
otras palabras, resulta dificil, por no decir imposible, resumir en tan solo unas
paginas las caracteristicas del estilo de Don Modesto, sus titulares, la estructura
de sus textos, sus miltiples ingeniosidades literarias, la razén dltima de sus cri-
ticas, etc. Fue, eso si, un innovador y el primer representante de la crénica tauri-
na del siglo XX, que tuvo continuadores tan excelentes como Gregorio Corro-
chano.
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El 13 de abril de 1914, Don Modesto dedica su crénica a los toros —Ocho de
Oléa—y su valoracion de los toreros resulta un tanto retérica. Se trata de La corri-
da de inauguracion y torean Cocherito, Bombita, Madrid y Posada, y nos referi-
mos primero al texto coronado por un ladillo tan expresivo como Ocho rollos de
manteca:

Dificilmente volverdn a coger los sefiores que peinan trenza una corrida
mds suave, mds noble y mds falta de respeto. Los ocho bichos de Olea, finos y
bien criados no eran catedrales, pero sin tener la edad reglamentaria —que no
la tenian Sr. Olea—, pudieron pasar porque eran esbeltos y encampanados y no
andaban huérfanos de armadura. Tenian poder en su mayor parte, lo que prue-
ba la abundancia de alimentacion, y ninguno se trajo malas intenciones, si bien
algunos no llegaron francos del todo a la hora suprema. Los dos que le corres-
pondieron a Cocherito eran dos inocentes nodrizas sin pizca de picardia. Dos
rollos de manteca, fresca, blanca y jugosa. [No te verds en otra mejor, apre-
ciable Cochero! Los otros también se dejaban torear, pero como los torearon
mal, aprendieron lo que no les hacia falta haber aprendido nunca. Asi y todo
la corrida puede calificarse de muy buena por la pasta de los corniipetos y de
aceptable por la presentacion. Un poco mds de respeto no hubiera estorbado,
seguramente, porque por algo a estas grandes fiestas las denominamos con el
nombre de corridas de toros.

Y para concluir:

— A cual peor. Yo creo que estuvo peor de todos Bombita.

— Pues yo creo, dadas las circunstancias, que el peor fue Paco Madrid.

— A mi no me hablen ustedes de Cocherito. Con aquellos toros nos debio
recordar a Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Gallo, y Belmonte, todos en una pie-
za. Para mi, fue Cocherito el peor.

— Pues Posada, tampoco hizo nada de particular. Cierto que dio la tinica
estocada buena de la tarde, y que los tinicos aplausos sinceros fueron para él.

— Seifiores. No discutan ustedes. Todos estuvieron peores. Con una corri-
da dificil, dura, de compromiso, cualquier disculpa puede admitirse. Con las
ocho hermanas de la Caridad que salieron ayer de los toriles, no hay excul-
pacion aceptable.

Cocherito tuvo muy buena voluntad.

Bomba muy buena voluntad.

Paco Madrid muy buena voluntad.

Posada muy buena voluntad.

Y la casa sin barrer.

No hubo un solo momento de emocion. Los toros se prestaron a todo, sin
compromisos de ninguna especie. Los toreros quisieron, pero no pudieron o no
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supieron. Yo creo que no supieron. El caso es que nos aburrimos muchisimo.
Que no vimos ni una sola faena que merezca la pena de recordarse, y que Pepe
Moros, con sus ojillos picarescos y bailarines..., se reia, se reia.

(RESUMEN? ;CUANDO HAY TOROS, NO HAY TOREROS!

Y ésta es toda la crénica taurina del 13-04-1914 y ésta es s6lo una peque-
fia parte de la crénica. Y estas dos afirmaciones no son un galimatias. El resto
del relato es otra cosa: la entradilla esta dedicada a entablar comunicacién con
un lector ausente de la vida de Don Modesto desde la anterior temporada: jBue-
nas tardes! ; Como han pasado ustedes el invierno? ;Yo? Bien, gracias. Y sigue
luego presentdndoles la corrida: ;Qué llenazo! Naturalmente. Como que veni-
mos a la corrida de inauguracion y con un cartelito que si no se distingue por
la calidad de los manjares, habremos de darle salida franca, en gracia a la can-
tidad. Pasa ahora a recordar la muerte de Dulzuras, el critico de ABC, aquel
sapientisimo critico, modelo de imparcialidad y sensatez, cuyos juicios se aca-
taban con respeto. Y menciona también el fallecimiento de Benisecrag, aquel
romdntico doctor de Carabanchel, que con tanto entusiasmo resefiaba en estas
columnas las corridas de Vista Alegre. Y aparece el primer ladillo, de los tres
que lleva la crénica: —El que no muere nunca— El que no se muere nunca es
Pepe Moros. Ayer le vi. Fue la primera persona con quien me tropecé al entrar
en la Plaza. Pero ;quién es ese Pepe Moros del que habla Don Modesto y al
que dedica un espacio considerable en esta crénica? Todo induce a pensar que
es su alter-ego; sin embargo, sabemos por Antonio Lépez de Zuazo (1981: 402)
que Pepe Moros existié y que, bajo este seudénimo se ocultaba Juan José Loren-
te Mildn (18...-1931), comentarista taurino del Heraldo de Aragon, Zaragoza.
Pero todavia hay algo mas: la crénica que estamos analizando, la de la corri-
da de inauguracion de la temporada de 1914, presenta una especial caracteris-
tica que es preciso resaltar. Y no es otra que un exceso de frases exclamativas
colocadas al principio de los diversos parrafos, en el medio o al final. Y, aho-
ra si, eso es todo.

Y si. Si se puede decir que Don Modesto era un maestro de la hipérbole, esa
figura que consiste en emplear palabras exageradas para expresar una idea que
esta mas alla de los limites de la verosimilitud, que, por cierto, es bastante corrien-
te en el habla cotidiana. Para la corrida de San Isidro de 1914, Don Modesto nos
ofrece la escenificacién de una hipérbole relativa a la calidad de los toros de Ben-
jumea, seis bueyes de Benjumea, en palabras del periodista, que se reflejan en su
crénica titulada ;EN PLENA ISIDRADA!, publicada por El Liberal el 16 de mayo
de 1914.Y recuerda a sus lectores que no es el glorioso patron de Madrid el san-
to que mayores garantias ofrece para que, en su dia de fiesta, salgan al ruedo
toros bravos de lidia. La argumentacion de Don Modesto se basa en que, dado
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que el insigne labrador se pasé la vida entre bueyes, hubiera sido una descorte-
sia imperdonable que el ganadero, Pablo Benjumea, hubiese enviado seis toros
de bandera.

Antes es la devocion que la aficion —se dijo el flamante ganadero y enca-
rdandose con el “catador” de la vacada, le solto la siguiente “catilinaria”:

— Mira, yo, ante todo, soy hombre de creencias religiosas arraigadisimas.
Seria alarde de soberbia y un desplante de vanidad, que Dios no me perdona-
ria nunca, el que yo pretendiera eclipsar al glorioso San Isidro poniendo, fren-
te a sus reverendos bueyes, toros finos, bravos y codiciosos. jDe ninguna mane-
ral Mira, vete a los prados y escoge los seis mansos mayores que encuentres.

— Sefior, mansos son todos —se atrevio a replicar el conocedor-

— Bueno; pues, entre todos, los seis mds feos, mds bastos y de mds repug-
nante trapio. Lo que yo persigo es que mis bueyes no hagan olvidar a los bue-
ves milagrosos del querido Santo el Labrador.

— Se hard lo que se pueda

Y, en efecto, se pudo mucho, porque las seis alimarias que ayer salieron por
los toriles de la Plaza de Madrid, como mansos ordinarios y despreciables,
dudo que se puedan presentar, ni buscdndolos con lupa y linterna mdgica en
toda la redondez de la tierra.

Antes de concluir este ejemplo, conviene aclarar que, segtin relata Don Modes-
to, la Empresa contaba con una corrida de Fernando Parladé, que habia cobrado
a dos mil pesetas por cabeza, pero al llegar los bichos a Madrid, se vio que tres
de ellos no podian pasar, por su ldmina esmirriada e insignificante. Hubo que
cambiar la ganaderia, y en vez de los primeros, que de seguro se hubiesen com-
portado bien, se dio suelta a la eminentisima bueyada de D. Pablo Benjumea. (16-

05-1914).

4. DON MODESTO Y SUS ETAPAS TAURINAS

Se ha escrito mucho sobre el eclecticismo taurino de Don Modesto, siempre
dispuesto a entusiasmarse con ‘el torero del momento” en las diferentes etapas
de su vida periodistico-taurina. Tanto es asi que el propio Don Modesto tuvo que
aclarar su postura en distintas ocasiones. A su libro Desde la Barrera (1910), le
pone un Punto Final que habla por si mismo:

1.°— En mi opinién —solidamente cimentada en argumentos irrebatibles—
Bombita es el primero de los toreros del dia, y Machaquito, el mejor matador
de toros.
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2.°— Ni antes, cuando Lagartijo y Frascuelo, ni después, en la época de
Guerrita, se ha toreado tan cerca de los toros como lo hacen hoy Machaquito
y Bombita. Pudo haber entonces mds cantidad de arte y mayor suma de cono-
cimientos; pero no hubo ciertamente, ni tanto valor ni tanta vergiienza torera.
Y a titulo de conclusiones de segundo orden pueden anotarse las que siguen:

1.°= Guerrita ha sido el lidiador de reses bravas mds completo que ha exis-
tido hasta el dia.

2.°— Antonio Fuentes fue, en un corto nimero de aiios, la primera figura
del toreo. No tuvo rivales de su altura con quien pelear, y escalo con facilidad
asombrosa el primer puesto de la tauromaquia.

3.°— Bombita no ha llegado a la silla gestatoria de golpe y porrazo, empu-
Jjado en la ascension por los caprichos y devaneos de la diosa Fortuna. Ha lle-
gado paso a paso, a costa de su sangre y devorando amarguras e ingratitudes,
cien veces mds dolorosas que las heridas que causan los toros.

4.°— Machagquito puede competir con Frascuelo en valentia y pundonor.
Puede, si ambas cosas pudieran pegarse, que le aventajara en amor propio. ;Y
aquél era en eso un fenémeno!

5.°= Gallito es un torero enorme con una enorme cantidad de “prudencia”
que le impide colocarse en el lugar donde debiera estar. Hoy por hoy su com-
petencia con Bombita no puede tener serio fundamento ni ser objeto de discu-
sion. Entre ambos media un abismo.

6°— Vicente Pastor, rdpidamente, inesperadamente, se nos presenta con tan
admirables hechuras de torero y de matador de toros, que si no se detiene en
la cuesta y contintia la marcha ascendente con la misma fuerza motriz, es posi-
ble que tengamos que rectificar algunos juicios respecto a quiénes pueden
ostentar hoy con mejores derechos el titulo de “primeros” en la lidia de reses
bravas.

Afios después, sobre los merecimientos de José Gémez (Gallito y también
Joselito), escribe Don Modesto una reflexion titulada El toro y la oralina. El pon-
tifice herido, que se inserta en la seccién DE TOROS, fuera la urgencia habitual
de la crénica taurina (El Liberal, 7-07-1914):

El Joselito del aiio anterior, cuando sus partidarios a voz en cuello le pro-
clamaban fenomeno, era, y lo dije, un torero de oralina. Un prodigio de pre-
cocidad —también lo dije— pero tan excesivamente enterado que dominaba y
practicaba el arte de “escurrir el bulto” como nadie. Sabia todo lo que habia
que saber: era duerio de todos los secretos y recursos de la lidia, pero sélo rea-
lizaba los absolutamente precisos para salir del paso decorosamente, arran-
cando palmas a las muchedumbres indoctas con un toreo ful, de oro de belon,
sin valor, sin gallardia, sin emociones (...) El Joselito de este aiio es otro. jA
qué se debe la transformacion! Yo no lo sé, ni me interesa gran cosa saberlo.
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Hago constar el hecho para que los que me censuran por un cambio de opi-
nion, sepan —debian presumirlo— a qué ha obedecido. (...) Y aquel torero que
vo llamé de oralina, sin negarle nunca sus sobresalientes condiciones, se nos
presenta repentinamente, toreando, con exposicion, como torean los valientes,
luchando con las fieras cara a cara, venciéndolas a fuerza de arte y bravura.

Y ya puestos en el capitulo de las aclaraciones, o justificaciones, alli mismo,
Don Modesto puntualiza también lo siguiente:

Cuando Don Modesto contemplaba con el cabello erizado aquellas tre-
mendas faenas de Bombita, con terribles bueyancones Don Modesto era bom-
bista.

Cuando a Don Modesto se le achicaba el corazon viendo a Machaquito
acostarse en el morrillo como si se echara sobre un colchon de muelles, Don
Modesto era machaquista.

Cuando Don Modesto aclamaba frenético a Vicente Pastor, sereno, imper-
turbable, toreando y dominando con la izquierda como ninguno y arrancando
a matar con los ojos clavados en las agujas para llegar a ellas con la mano,
jah!, entonces era pastorista.

Cuando Don Modesto presencio aquella innerrable faena de Belmonte el
dia 2 de mayo, y le vio de novillero dar cinco veronicas sin enmendarse, que
no las habia visto dar nunca, Don Modesto era belmontista.

Y ahora que ve todas las tardes y en todas las corridas 'y en todos los toros,
sean grandes o chicos, bravos o mansos, broncos o suaves, dificiles o inocen-
tes, a Joselito, triunfar siempre, entendiéndolo todo, domindndolo todo, alla-
nando obstdculos para otros, invencibles, como si fuesen leves montoncillos de
arena, ahora es joselista, tiene que ser joselista; la razon, la logica, el senti-
do comiin le impulsan a ser joselista.

Este Don Modesto cambia de idolo de dia en dia.

5. DON MODESTO Y GREGORIO CORROCHANO

Gregorio Corrochano llega a la tribuna taurina de ABC en 1914 y José de la
Loma se va de este mundo en 1916, tras veinte afios de periodista taurino. Afios
después, José Maria de Cossio escribié sobre Corrochano en estos términos (1988,
11: 559):

Sigue la manera de las cronicas impresionistas, y sabe ver el suceso a tra-
vés del detalle o matiz caracteristico, que ha de servirle de tema de su cronica.
Creo que es la figura moderna del revisterismo de mayor personalidad y relie-
ve. La literatura, dentro de la obligada manera de la que se dirige a un publi-
co muy extenso, tiene un mayor decoro que el usual entre los revisteros que han
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intentado hacer estas cronicas con una intencion artistica. Pero no quedaba su
intencion tan solo en dar una impresion de la corrida y en tal sentido explotar
el tema literariamente, sino que su conocimiento de la técnica y su claro juicio
critico le hacia escribir unas veces la frase mortificante, que en una tilde, en un
matiz, habia de ser la comidilla del mundillo taurino, y otras las palabras acer-
tadas que pasaban a ser aforismo definitorio de un torero o de un estilo.

En un articulo titulado Examen de conciencia, escrito por Gregorio Corro-
chano cuando acababa de suceder a Manuel Serrano Garcia Vao, “Dulzuras”, en
la tribuna taurina de ABC (20-05-1914), se vislumbra que las aguas de la tauro-
maquia corrian algo revueltas y parece que la polémica agitaba las redacciones
taurinas a juzgar por sus palabras:

Don Modesto, el Gallo de los revisteros, por lo arbitrario, por lo desigual,
por lo artista; el hombre todo emocion y vehemencia, que sale cada tarde de la
plaza deslumbrado por una faena, sin acordarse ya de mds, el que glosa en sus
cronicas coplas populares de las mds opuestas tendencias, y, con habilidad, con-
vence cada tarde de lo contrario que convencio la anterior, el que pone en sus
revistas toda la luz y la filigrana que el Gallo pone en sus faenas, que no pare-
ce sino que al escribir se alumbra con los destellos de un traje de luces; Don
Modesto ha repetido lo que nosotros dijimos hace quince dias en un articulo titu-
lado “Las competencias y las exageraciones ”, y esta opinion del maestro y jefe
del bombismo les habrd hecho enmudecer, y detendrd el ldtigo que contra noso-
tros habian levantado. Esta coincidencia en la apreciacion nos ha enorgulleci-
do, ya que se trata de uno de los revisteros que mds fuerza tienen en la opinion,
y nosotros venimos modestamente, sin historia ni prejuicios, a relatar sincera-
mente lo que vemos, sin que nos arraste la pasion, ni nos deslumbre la fogana-
ta momentdnea, que, cual el magnesio, es muy luminosa, pero ciega.

Al dia siguiente la historia continda. Esta vez el articulo de Corrochano va
dirigido y titulado Para Claridades (un seudénimo que —de acuerdo con Antonio
Lépez de Zuazo (1981: 127 y 239)—, oculta a Fernando Gilis Mercet (1879-1936),
militar y escritor, colaborador de Sol y Sombra y El tio Jindama; fundador de Don
Jacinto; redactor y periodista taurino de Informaciones, El Grdfico, Espaiia Nue-
va 'y El Mundo; de la Asociacién de la Prensa de Madrid desde 1907, que utili-
zaba los seudénimos de Claridades y Faltarias). Lo mismo que en el caso ante-
rior, este articulo es un lamento y también una réplica que Gregorio Corrochano
envia a Fernando Gilis Mercet, Claridades:

Es usted muy hdbil. Hace quince dias que publicamos el articulo a que usted
hace referencia ayer, y no se le ocurrio replicar. ;Para qué? Era un novato el
que tales disparates escribia.
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Asi, con esta claridad se expresa Corrochano en su primer parrafo y asi con-
tinda en el segundo: Pero el lunes se encuentra usted con que Don Modesto coin-
cide con nosotros y establece la misma relacion entre el toreo del Bomba y el de
Joselito, y entonces se acuerda usted de lo que escribimos hace quince dias, y
nos dedica un articulo hdbil como suyo. Le sigue otro parrafo que es pura reto-
rica y luego, ya en lenguaje directo, sigue quejdndose en tono parecido: A usted
no le preocupo ni poco ni mucho lo que aqui dijimos; pero al verlo repetido por
Don Modesto, se indigna usted y arremete contra el revistero de ABC. Y sigue
otro parrafo que vale la pena transcribir: Aceptamos el reto por el honor de dis-
cutir con usted, y por lo caballerosamente que nos tira de la lengua o pluma, y
establecimos el parangon entre Joselito y Bombita para asombrarnos de que los
bombistas fustigaran, por antagonismos, al torero que mds puntos de contacto
tiene con el suyo; pero, por lo demds, no nos hubiésemos atrevido a comparar-
los sino para mejorar a Gallito.

Y le siguen luego catorce parrafos mas de esta réplica epistolar. De todos ellos,
lo méds importante y que, quizd, convenga resaltar es la defensa que hace Corro-
chano del toreo de Joselito y las dificultades que se debieron sentir en la época
para asimilar el tan diferente toreo de Juan Belmonte. Son importantes los ulti-
mos parrafos de este texto por las apreciaciones de Corrochano cuando dice, diri-
giéndose a Claridades:

Lo que le ocurre a usted —y a muchos— es que le emociona mds el toreo que
llama “macho”, o sea, el de Belmonte, porque como este torero no domina el
toro como el otro, por muchas razones en las que juegan un papel importante
las facultades, estd usted viendo constantemente el peligro burlado, no por el
dominio ni la superioridad, sino por el valor, que en un momento de descuido
puede conducir a la tragedia. La emocion ésta que usted siente es la de la des-
confianza, que ve usted que el toro es el que domina y que el torero todo lo fia
a su gesto gallardo de majeza indomable.

Cuando ve usted a Joselito, ve aquel toro, tan dificil en el segundo tercio,
y al que no pudieron llegar por la cara los mds hdbiles banderilleros, a los cua-
tro pases ya no es toro, perdio la fiereza, y usted no se emociona, como no se
emociona ante la jaula del domador de leones. No se disguste usted por esto,
no sea mds papista que el Papa o que Don Modesto, que el papista primero, y
usted, que es un buen aficionado y excelente escritor, haga sus revistas sin pen-
sar en nadie mds que en el que estd usted viendo, pero sin escribir, como escri-
be, bajo la obsesion de “si este toro lo cogiera quien yo sé”.

No es esto darle la pauta; es la lamentacion de un asiduo lector de usted.

Por lo demds, querido Claridades, ;qué le gusta a usted Belmonte? Y a
nosotros; lo contrario seria de un mal aficionado (21-05-1914).
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Seguimos ahora en esta misma linea de andlisis de la pugna entre un perio-
dista que llega a la conquista de la opinién publica taurina y otro (u otros litera-
tos, periodistas de cartel, o figuras del periodismo taurino) y vamos a ver un ejem-
plo del ingenio desplegado por Gregorio Corrochano para lograr su sitio en ABC
y en el mundo de los toros, pues, aparentemente, tenia por competidor, o sopor-
te, a un literato llamado Federico Garcia Sanchis, miembro de la Real Academia
Espaiiola, que finalmente abandondé ABC, por las razones que expone en E! Libe-
ral del 19 de octubre de 1914, en una Tribuna Libre titulada Mi salida de ABC.

El 4 de julio de 1914, José de la Loma, Don Modesto, construye en El Libe-
ral una de sus hipérboles en honor del torero Joselito, para celebrar su hazafa
con siete toros de Vicente Martinez, en la plaza de toros de Madrid. Matar siete
toros en menos de dos horas es algo que obliga entonces a preguntarse con asom-
bro “jcémo fue!” y a recordar la explicacién de Don Modesto:

Felicitamos a la Tauromaquia por tener ya y con todos los honores consa-
grado, jefe, amo y seiior, y digamos como fue. Es decir, como pudo llegar Jose-
lito hasta las gradas del sillon pontificio con la sonrisa en los labios, fresco,
dgil, desenvuelto, como quien se acaba de tomar en tarde de caliginoso estio
un buen vaso de horchata (...) Joselito sin tiara, sin corona, sin cetro, con unos
sencillos chirimbolos de torear y ante catorce mil espectadores, que salieron
de la plaza roncos y congestionados de tanto vociferar y aplaudir, puso cdte-
dra de toreo en todos sus distintos aspectos, activo, seguro, dominante, inten-
tandolo todo y haciéndolo todo bien, muy bien, superiormente. Y cortando dos
orejas por aclamacion undnime del concurso.

Viene a continuacién la inevitable comparacién con aquellos que ejecutaron
semejante hazafia con éxito. Primero, Rafael Guerra, Guerrita y recuerda a sus
lectores sus predicciones acerca de Joselito: Yo he dicho y contra mi han trona-
do cariones y bombardas, que este muchacho lleva dentro del cuerpo dos o tres
Guerritas empalmados, y como lo dije firmemente convencido de ello, sabia que
en la tremenda aventura de matar seis toros en la Plaza de Madrid habia de ven-
cer “estrepitosamente” y tenia “forzosamente” que borrar la misma hazaiia del
Guerra, realizada en el apogeo de su gloria.

Los recuerdos de Don Modesto van incluso més alld y llegan hasta la época
de Salvador Sanchez Frascuelo para afirmar que de aquellas corridas de seis toros
para un solo espada, se recuerda, como cosa sublime, la de Frascuelo, que en cin-
co cuartos de hora maté seis corntipetos de un pinchazo y seis soberbias estoca-
das: Yo estuve en aquella corrida —afirma Don Modesto—y les juro que nos hin-
chamos las manos aplaudiendo al inconmensurable matador. Pero ahora
declaro, y por qué no, que en aquellos cinco cuartos de hora hubo muchos,
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muchos minutos de mortal aburrimiento. Y se explica. Salvador era torero poco
vistoso con capote y muleta, aunque toreaba mucho y bien. Muy serio. Pero la
seriedad en una visita de pésame, me parece cosa muy razonable. Eso si. Llega-
ba el momento de arrancar a matar 'y entonces se daba todo por bien empleado.
La comparacién concluye cuando Don Modesto explica que aquella “gran corri-
da” hoy no hubiera provocado el entusiasmo que provoco la de ayer estoquean-
do Joselito siete toros en menos de dos horas. Y no nos aburrimos ni un solo
momento. Y también se explica sencillamente, Joselito lo sabe todo, lo hace todo.
Y lo hace cuando lo quiere hacer, no importdndole nada las condiciones del ene-
migo, que es en los demds la razon suprema.

Sigue Don Modesto hablando de la actuacién de Joselito con las banderillas,
con la muleta, con la espada, sus recortes con el capote al brazo, dignos de Rever-
te... Y lo hizo, segin Don Modesto, maravillosamente, compuesto y enterado.
Como quien lava.

El ;Resumen? es, practicamente, una repeticion del titular: ;JOSELITO I,
PAPA-REY!, a 3 de julio del aiio 1914. — Firmado y rubricado. Don Modesto.”—

Mientras todo esto ocurria en El Liberal, en otro lugar, en el ABC, se habia
producido, como es sabido, la sucesién de Garcia Vao, Dulzuras, por Gregorio
Corrochano, quien seguia practicando el mismo método de su predecesor: la lla-
mada revista taurina, con la estructura tradicional del toro a toro, con parrafos
cortos que van de una a cuatro lineas, unos textos que no van firmados. (En aque-
lla época, Gregorio Corrochano no firmaba la revista taurina, y si firmaba una
seccion semanal, CRONICA DE LA SEMANA. Noticias y Comentarios, en el
suplemento ilustrado de ABC).Y revista taurina es el texto que Corrochano dedi-
ca a la hazana de Joselito del 3 de julio de 1914, que va rematada con un envio
final a Rubén Dario, autor de Marcha triunfal:

;Ya viene el cortejo!

;Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo.

;Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!

Y se dirige a Rubén Dario para decirle que ese himno guerrero, de triunfo y
de gloria, que escribié para un presentido caudillo, ha encontrado ya su destina-
tario, y ese destinatario no es otro que Joselito porque €l solo, solo, con dieci-
nueve afios de edad y dos de alternativa, contraté 106 corridas y maté siete toros
en la plaza de Madrid. ;Ya viene el cortejo! ;El cortejo de los paladines! Poeta
Rubén Dario, a su marcha triunfal, para ser triunfal, le falta un estrambote: los
siete toros que ha matado Joselito, concluye Corrochano. (ABC 4-07-1914).
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Gregorio Corrochano publica, en la pagina 12 del ABC (4-07-1914), esta revis-
ta taurina sobre la hazafa de Joselito en la plaza de Madrid y, ese mismo dia, en
la pagina 5, Federico Garcia Sanchis, colaborador habitual del tema taurino duran-
te el afio 1914, y habitante de la columna TAURINAS, escribe un importante retra-
to de Joselito que titula Joselito o la Maravilla:

Sin que nos lo dicte la embriaguez del espectdculo, afirmamos que Joseli-
to constituye hoy dia la tinica maravilla de la juventud espariola. Nadie en
literatura, pintura, periodismo, escultura, en la politica ni en la ciencia; nadie
que sea menor de treinta anios puede alardear de excepcion. Gentes que aca-
ricio Dios en la frente cuando nacieron; mds no el semidids. Joselito es algo
concedido de gracia al pais. jPobre Espaiia, que para colmo de desdichas no
consigue engendrar otra maravilla que un torero! (...) Joselito ha sido consa-
grado el primer torero de todas las épocas. Nosotros, sin embargo, preferimos
las gachonerias del Gallo y la monstruosidad de Belmonte. Admiramos en Jose-
lito su destreza y el instinto técnico, ambos insuperables. No lidia sino que jue-
ga al toro. Joselito ignora la dificultad y asi su arte resulta poco humano. (...)
Joselito, que no posee la elegancia de Rafael, ni la grandeza de Juan, y que,
sin embargo, derrotard constantemente a los dos. (...) La energia derrochada
por Joselito en una hora bastaria a llenar toda la existencia de casi todos los
esparioles.

Cuatro dias después, Gregorio Corrochano vuelve a escribir, para ampliar su
informacién, sobre esa hazafia del torero Joselito que estamos contrastando, y
parodiar también el estilo de Don Modesto, de forma explicita e implicita, utili-
zando una pirueta literaria un tanto arriesgada y peligrosa, que, en algunos pun-
tos, podria decirse que suena a “autoafirmacién profesional”, tratdindose como se
trata de un joven periodista:

Nadie ha matado en Madrid siete toros ni ha conseguido con seis un con-
Jjunto como el de Joselito. Y decimos conjunto porque en estas corridas hay que
atender al conjunto y no al detalle, por el trabajo improbo que esta carga supo-
ne. Por lo demds, en detalles, en cositas sueltas, en toros aislados, Joselito ha
estado otras tardes mejor. Pero es que Joselito lleva un afio que ha hecho tantas
buenas faenas como toros ha toreado en Madrid, unas mds otras menos luci-
das, pero todas buenas, y acaso las mejores las menos lucidas, como demos-
trariamos si la concision de estas cronicas periodisticas no nos impusiera un
espacio muy limitado.

La parodia aparece ya abiertamente, y se convierte en alusion directa a José
de la Loma, en el dltimo tramo del articulo, por tener como referente la crénica
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de Don Modesto, anteriormente citada, JOSELITO — j;PAPA-REY!, que Corro-
chano remata en estos términos:

jJoselito el sucesor!”, grito Guerrita rectificando su famosa frase: “Des-
pués de yo, nadie”. “;Joselito el sucesor!”, gritaron los presentes al acto; y el
grito fue repetido por millares y millares de voces, que no se sabia de donde
salian, y que retumbaban en la cripta del pantedn y encontraban eco en los
valles y montaias.

El grito fue seguido de un ruido sordo, prolongado, como deben sonar los
cataclismos escuchados a distancia. Parecia que un fenomeno sismico estre-
mecia la tierra, acaso un terremoto... Por aqui iban las conjeturas cuando lla-
mo la atencion de todos un hombre bajito, delgado, que a todo correr hacia
este lugar se dirigia, como si huyese despavorido. Acaso fuera el iinico supervi-
viente de la catdstrofe. Su aspecto era modesto; de la loma vecina llegaba, le
interrogaron, pero no pudo articular palabra 'y cayé desvanecido. Le aflojaron
la ropa y le echaron aire con un niimero de El Liberal que en la mano traia. El
hombre modesto fue poco a poco reaccionando 'y empezo a balbucear palabras
de nifio: “Pa... pa..., Papa”.

— ¢Dice Papa?
— Si; dice Papa.

¢;Serd algin peregrino extraviado?
— Acaso sufra alucinaciones vaticanistas.

Por fin reacciond, y con palabras entrecortadas, auxiliadas del poder des-
criptivo de su gesto, conto: Que creyendo que la ceremonia de coronacion del
nuevo rey de la tauromaquia se celebraria en el Vaticano, alli se dirigio, y que
cuando iba a entrar, le detuvieron los gritos de “;Joselito el sucesor!”, dados
en otro lugar.

Dijo que a esto debe la vida, porque en aquel momento, el Vaticano, muy
resentido ya con la trepidacion del paso de la cabalgata de dias anteriores, se
vino a tierra, porque, segin luego se ha podido ver, aquel edificio, que se cre-
ia tan solido, estaba levantado sobre terreno falso y echadizo y sostenido por
puntales viejos y carcomidos.

Todos le felicitaron por haberse librado tan a tiempo de la catdstrofe, y le
rogaron que firmase el acta de sucesion, como testigo de conocimiento.

Y Corrochano cuenta, en un ultimo parrafo, que después del juramento del
nuevo rey termind el acto con estas palabras casi sacramentales pronunciadas por
el Guerra: Si cumples lo prometido, la aficion te lo premie; si no cumples, que
te lo demande, como me lo demandé a mi cuando intenté vivir a expensas de las
faenas que aqui me trajeron. (8-07-1914).
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Pasa el tiempo, Don Modesto muere, y llega el dia en que Corrochano recuer-
da con nostalgia al maestro. Se trata de la corrida de la Prensa del 31 de mayo de
1917, con ocho toros de don Felipe de Pablo que mataron en la plaza 20 caba-
llos, cifra hace mucho tiempo no alcanzada, porque se arrancaron bien y pega-
ron con poder. Toreaban Rafael Gémez, el Gallo, Vazquez (Manuel Martin
Goémez, Vazquez 11, casado con una hermana de los Gallos), José Gémez, Galli-
to (Joselito) y Juan Belmonte; banderillearon muy bien Almendro y Sdnchez Me-
jias. En medio de la alegria y del bullicio de tan sefialada fiesta, quiere Corro-
chano tener un recuerdo para aquellos compaifieros que tanto hicieron por la fiesta
y, de ellos, el primero Don Modesto. Al llegar al tercer toro, el de Gallito, es cuan-
do Corrochano escribe:

Aqui es donde necesito de ti, maestro. Para contar esto quiero aquella plu-
ma jugosa, llena de luz, que no parecia sino que al escribir te alumbrabas con
los destellos de oro de un traje de torear. En un remedo pobre de inspiracion,
procuraré narrarlo con tu estilo, y si acierto a imitarte, serd un triunfo. Ti
hubieras dicho, sobre poco mds o menos: “Y fue el Papa, y encasquetdndose
la tiara, que lleva mds firme que nunca, con la muleta plegada en la izquier-
da, salio a los medios, donde el mansurron esperaba en actitud defensiva, des-
plego cerca, cito, y el toro se arranco como un exprés y no muy franco. El Papa
lo supero, lo aguanto y se lo saco de la faja con un pase natural. Cada vez mds
cerca, cada vez mds ceriido, toreando con la izquierda, se apreto tanto en un
pase, que tropezaron en sus piernas las patas del toro. ;Sefiores, qué pases! Con
medio pase como estos pases se pasa a la Gloria sin permiso de San Pedro.
jQué pases! jPasad y desvaneceos...!

Y termina Corrochano con uno de sus envios:

Envio. — A la memoria de Don Modesto, con tanto respeto como admira-
cion.
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7. HEMEROTECA
ABC

20-05-1914: “Examen de conciencia”, Gregorio Corrochano
21-05-1914: “Para Claridades”, Gregorio Corrochano

04-07-1914: “Madrid: Corrida extraordinaria: Gallito mata siete toros. Corta dos
orejas”, Gregorio Corrochano

04-07-1914: “Joselito o la Maravilla” en “TAURINAS”, Federico Garcia San-
chis
08-07-1914: “Madrid: 3 de julio de 1914”, Gregorio Corrochano
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31-05-1917:

La cronica impresionista de Don Modesto

“Madrid: La corrida de la Prensa. Una faena del maestro”, Grego-
rio Corrochano

Seleccién de crénicas taurinas publicadas por Don Modesto en El Liberal y
utilizadas en esta investigacion (afios 1895, 1914 y 1915):

15-04-1895:
22-04-1895:
29-04-1895:
06-05-1895:
13-05-1895:
20-05-1895:
27-05-1895:
03-06-1895:
10-06-1895:
17-06-1895:

24-06-1895:

12-08-1895:
02-09-1895:
23-09-1895:
30-09-1895:
07-10-1895:
14-10-1895:
21-10-1895:
13-04-1914:

14-04-1914:

24-04-1914:

“Para empezar”

“iAy qué corrida, sefior!”
“Palique-tauromia”

“Tercera corrida de abono”
“Pucherazos taurinos”

“Dto al volapié”
“Aniversario triste”

“Corrida de Beneficencia”
“Opius-Séporis-Morfinarum”

“Novena corrida de abono. Variaciones sobre el Himno de Riego y
otras incongruencias”

“Décima y ultima corrida de abono. Telefonemas breves y elo-
cuentes, que le explicardn todo en poco tiempo”

“Esto mataré aquello”
“Palique-tauromia”

“El Algabefio, doctor”

“Aires de la tempestad... (un sainete)”
“Notas de mi cartera”

“Carta al amigo X”

“Tijeretas han de ser”

“La de inauguracion Ocho de Olea. Cocherito-Bombita— Madrid—
Posada. SENORES”

“Seis de Benjumea. Pastor-Cocherito-Belmonte. EL MEJOR QUI-
TE DE PASTOR”

“Seis de Veragua. Pastor-Regaterin-Madrid MADRID! LA ORE-
JA DE REGATERIN”
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27-04-1914:

04-05-1914:

16-05-1914:

17-05-1914:

18-05-1914:

22-05-1914:

25-05-1914:

27-05-1914:

31-05-1914:

01-06-1914:

15-06-1914:

22-06-1914:

29-06-1914:

04-07-1914:
13-07-1914:

07-07-1914:
21-09-1914:

28-09-1914:
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“Corrida extraordinaria — Seis de Miura. Vazquez-Malla-Torquito
APOSTILLAS A UNA OREJA”

“Corrida de Beneficencia— Ocho de Santa Coloma. Pastor-Gallo-
Joselito-Belmonte. HERIDA LEVE Y HERIDA MORTAL”

“Seis bueyes de Benjumea. Pastor-Gallo-Joselito. jEN PLENA ISI-
DRADA!”

“Corrida extraordinaria — Ocho de Veragua. Pastor-Gallo-Gaona-
Joselito CALLAD, QUE NO SE DESPIERTE!”

“Seis de Aléas. — M. Vazquez-Gaona y Joselito. EL MIO ES COMO
LA PIEDRA”

“Seis de Pablo Romero. Gaona-Malla-Paco Madrid  CHOCOLA-
TE!”

“Tres de Salas-Tres de Palacios. Pastor-Gallito-Joselito. jj KIKIRI-
K1!!”

“Corrida extraordinaria — Seis de Olea. Pastor-Bienvenida-Bel-
monte jjCATACLISMO!!”

“La corrida de la prensa — Cuatro de Miura y Cuatro de Pablo
Romero. Pastor-Gallo-Joselito-Belmonte ;MIURAS?... ;PA EL
GATO!”

“Seis de Herndndez-Quinito-Gaona-Torquito. ;Pero es cierto que
es aquél?”

“La corrida del Montepio de Toreros — Ocho de Garcia Lama. Pas-
tor-Regaterin— Gaona-Flores. JUNTA GENERAL”

“Ocho de Palha. Quinito-Pastor-Vazquez— Madrid ( PESADILLA?
(REALIDAD?

“Seis de Llen. Quinito-Pastor-Punteret. El mozo de estoques de
Joselito”

“Corrida extraordinaria — Siete de D. Vicente. Joselito jAPA-REY!”

“Seis novillos de Contreras. Valencia— Freg-Hipolito. Cogida y
muerte de Freg

“DE TOROS” — El oro y la oralina. El pontifice herido”

“Corrida extraordinaria — Concurso de ganaderias — Mazzantinito-
Vazquez-Malla-Madrid — jTodos mansos!”

“Corrida extraordinaria — Seis de Campos — Gallo-Joselito-Bel-
monte Francéfilos y franc6fobos”
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12-10-1914: “Corrida extraordinaria — Seis de Benjumea — Pastor-Gaona-
Madrid. Hace falta un buen final”

VARIOS de El Liberal

07-07-1914: “El oro y la oralina. El pontifice herido.”, en DE TOROS, por Don
Modesto

19-10-1914: ““Tribuna Libre — “Mi salida de ABC”, por Federico Garcia Sanchis
26-03-1915: “Circulo de Bellas Artes — Charla” por Don Modesto

Madrid Cémico — anos 1900 a 1902

Nora.—Esta investigacién se ha realizado bajo el patrocinio de la Universidad Complutense de
Madrid, Proyecto de Investigacion COMPLUTENSE n.° de Referencia: PR52/00-8856.

(Articulo recibido el 20 de marzo de 2001. Aceptado el 17 de mayo de 2001)
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